我將胳膊肘抵在咖啡桌上，肩膀耷拉下來。經理一邊掃地一邊哼著歌。

他停了一下，看過來。

「喝吧，」他朝我的茶杯點了點頭說，「要不然就冷了。」

我勉強笑了笑作為回應，他和藹地看著我。

「還有，寫吧，」他說，「不管你寫給誰，只要他們愛你，就會理解你。」

我希望他說得對。我看上去肯定跟感覺上一樣糟糕，因為他把掃帚立在牆邊，走了過來，拍了拍我的肩膀。

「相信我，」他說，「我有很多顧客。寫吧。」

我被他的善良打動了，被他精心準備的茶水、歌謠和偷來的糖果深深觸動了。

「謝謝您，」我說，「我會的。」

因為他說得沒錯。我的話不是特別中聽，實際上，我都不知道它們會不會讓事態惡化，而我所能做的，就是儘自己所能解釋，讓邦蒂知道真相。我不祈求她能原諒我，但她得知道，我多希望可以改變過去發生的一切。

我喝了一大口暖茶，重新拿起了筆。

邦蒂，我原以為，自己可以在巴黎咖啡館消除所有的誤會。我以為還有時間。我錯了，我將抱憾終身。

我不能想象你有多痛苦，但我知道，你肯定不會原諒我的。我願意付出一切來改變現狀，換回比爾，我發誓我會的。我是認真的，請相信我。

好了，我先寫到這裡。你會很努力地變好然後站起來，對嗎？我們都深深愛著你，沒法想象失去你的日子還能像從前那樣好。

邦蒂，請知道，你是我這輩子在世界上最好的朋友，我會一直在這裡，不論你什麼時候要見我，我都會在這裡。

我真的非常非常抱歉。

永遠深愛你的艾米，吻你

我在椅背上靠了一會兒。我不知道還能寫些什麼，但我不想就這麼結束。彷彿這是我最後一次跟她交流的機會。

我受不了這個。我必須再加一句話。

附註：我會繼續給你寫信，以防哪天，你覺得可以開啟我的信了。我會在信封前面加一個備註，這樣護士就知道是我寄來的信了，你如果不願意看，也可以讓她們扔掉。

小艾。

我會繼續寫信的。

我小心翼翼地合上了筆記本。一回到家，我就把信打出來，寄了出去。

邦蒂或許已經失去了威廉，並且因此恨我恨得發狂，我完全理解她。但我不能放棄她。不管她需不需要我，我永遠都是她的朋友。