「對他開一槍後逃跑，」邦蒂氣喘吁吁地說，她靠著我坐在沙發上，撫平自己的裙子，「說實話，艾米，我知道那件背心看上去像瘋子在停電的時候織的，也確實會讓他對你產生些許不滿，但跟別人私奔簡直是罪大惡極。「

「可不是嘛!」我附和道。

事實是，我很愛埃德蒙，至少我自認為愛他，而且我們在一起好多年了，所以訂婚看上去也是水到渠成。我很好奇究竟是什麼讓他改變了心意，不想結婚了呢？是我的過錯，還是溫迪太完美了無法錯過呢？我不知道哪個才是對的。

我聽上去就像是給伯德太太寫信的讀者之一。

坐在冬季昏暗的客廳中，我在考慮要不要冒險再喝一杯。現在，灼熱感已經散去，好像味道也沒那麼糟糕，我確實覺得它有某種哲學意義上的幫助。

我朝壁爐上的電報點了點頭。

「我在想，溫迪是個什麼樣的人。」我說。

「我敢打賭，她一定糟透了。」邦蒂答道，雖然毫無證據，但她對我忠心耿耿。

我們倆沉默地坐了一會兒，考慮著事態的嚴重性。

「我得告訴大家。」我說。

邦蒂表現出同情，「他們會理解你的。說實話，每個人都希望幫助你，讓你開心起來。如果你願意，我可以告訴他們。反正我得告訴威廉，」她說，「他肯定想替你殺了他。如果你哥哥沒有提前幹掉他的話。」

我勉強擠出笑容，開始列名單。我聽上去沒有期待的那麼堅強。

「媽媽、爸爸、奶奶和韋弗爾牧師。」

韋弗爾是我們的牧師。他有痛風，一隻眼睛不怎麼好，但如果你分辨出應該看著哪隻眼睛說話的話，一切就很完美。他肯定覺得，被解除婚約會令人非常難堪。

實際上，告訴任何一個人都不會好過。爸爸會說：「艾米，這個男孩真的是一等一的大笨蛋。」而媽媽會插嘴說：「我不覺得咒罵有什麼用，艾爾弗雷德，但我必須說，埃德蒙確實很傻。」

總而言之，這似乎有些難以承受。

「小邦，」我說，「我要成為一個老處女了。」

「別這樣，」邦蒂反駁說，「你還有機會。」

「不，我已經錯過了機會。我只能孤獨終老了。」

我努力讓自己消化被埃德蒙拋棄的事實，忍下這口惡氣。沒有人喜歡一個自怨自艾的人，即使被壓垮了，我也會向前看。畢竟，我是那個夢想著奔赴現場做記者的人。我不能躲在角落裡動不動就哭。

我一用力，從沙發上站起來，一邊說話一邊在客廳裡踱來踱去。

「我不準備再提這檔子事了，小邦。從現在開始，杜絕婚姻話題。我將專注打拼事業。」

「太棒啦!」邦蒂說，完全忘記了我最近堪稱災難性的職業選擇，「誰要去關心那個噁心的埃德蒙!」

她又喝了一大口威士忌，站了起來。

「很抱歉，」她氣喘吁吁地說，「我覺得我喘不過氣來了。」

我拍了拍她的背，但無濟於事，於是，我開啟了收音機希望能幫她緩解一下。

現在去消防站接線員的換班太早了，喝完酒後，我回到自己的房間換上了制服，梳理起目前的狀況來。儘管我把眼淚忍了回去，努力裝得很勇敢，但事實上我被壓垮了。我坐在床上，旁邊放著帶回家的一沓雜誌，多希望自己能睡上一個月，一覺醒來後，所有的事情都變好了。我連自己的未婚夫都留不住，竟然還想給《女性摯友》雜誌來信的讀者提建議，有點自不量力了吧。

我完全沒有資格，儘管什麼忙都幫不上，但我想最起碼可以給予她們同情，讓讀者們知道，她們不是孤軍奮戰。我只是被無情地拋棄了，但我有朋友和家人可以依靠，無論發生什麼，無論什麼時候，他們都是我最堅定的支援者。當我坐在自己的臥室難過時，邦蒂正在隔壁的廚房裡用僅存的肉醬做我最愛吃的三明治，希望能讓我高興一點。儘管把埃德蒙的事情告訴父母有些困難，但我知道，他們會聽我的話，並會安慰我說事情總會變好的。西爾瑪以及消防站的其他姑娘會告訴我埃德蒙是個超級大笨蛋，反正她們從來都沒喜歡過他。或許這個過程會很煎熬，但我有很多傾聽者，不需要自己一個人熬過去。

如果一個聽眾也沒有，該多悲哀啊!如果除了向雜誌社的一個完全的陌生人寫信尋求安慰和建議之外，別無選擇呢？然後，經歷萬難之後，他們根本不理我也不回信。那會讓情況更加糟糕吧。

我擦乾了眼淚，擤了一大把鼻涕。我不能再這樣悶悶不樂地坐著了。埃德蒙拋棄了我，我感覺自己一無所有，但他還活著，而且在電報裡看起來興奮極了，所以我只好祝福他，然後繼續生活下去。我已經比很多人要好得多了，而且，就像媽媽經常說的，奶奶被關了半輩子，不是為了讓今天的女人無所事事等著男人來照顧她的。

沒錯。

「沒錯，」我大聲喊出來，「來吧!」

我擤了鼻涕，隨後從包裡拿出了讀者來信、鋼筆和筆記本，又伸手拿了那沓雜誌最上面的一本。我翻到倒數第二頁的讀者問答版面，取下筆帽，開始記筆記。他們給出的建議很實際，大多也富有同情心，他們回答了很多伯德太太絕不會接受的問題。那些在男人面前失去理智的女人、被男人傷害的女人、擔心男人的女人，為孩子憂心忡忡或受夠了自己的父母。有些讀者確實很傻，但沒有一封信是傷風敗俗的。還有一些雜誌承諾會給她們回信，解釋一些不能刊登出來的問題。

我看了看從《女性摯友》帶回來的幾封信。比起那些被成千上萬人閱讀的大篇幅的彩色雜誌，幫助一兩個寄來郵票和回郵信封的讀者是微不足道的。

《女性摯友》真正需要的是刊登一些得體的建議，讓更多的讀者看到。我希望伯德太太可以看看其他雜誌。

我重讀了帶回家的那封來自「困惑者」的信，她的未婚夫對她喪失了興趣。「他說他是喜歡我，但談不上痴迷。」埃德蒙對我的感覺也是如此嗎？如果讓我講實話，我對他的感覺也是如此嗎？突然間，我大大鬆了一口氣，因為我們不用結婚了。要是他沒遇見溫迪，而是出於責任跟我結了婚，那會很可怕的。或許事情都存在好的一面。

我準備好怎麼回覆「困惑者」了，我決定先打個草稿，來點鼓勵人心的建議。但信裡既沒有回信地址，也沒有信封。我的勝利希望頓時破滅了。終於有我能自信滿滿地理解並且有可能幫上忙的來信了，現在卻沒法回信。

我心煩意亂地把信丟到了床上。

糟糕的一天加上一大杯威士忌，讓我對事情產生了一種樂觀的態度。我們為什麼不嘗試幫一下「困惑者」呢？或者其他看《女性摯友》的處於相同處境的姑娘？伯德太太估計都不在乎。她甚至都不會注意到多出來的一封信。

但如果被發現了呢？

不，風險太大了。不顧後果的魯莽舉動。就好像是深入敵後，在敵人眼皮底下發密報。只有最瘋狂或是最勇敢的戰地記者才會有這樣的舉動。

自從收到埃德蒙的電報後，我第一次笑了。

貝蒂·戴維斯(bettedavis，1908—1989)：美國演員。