dearmrs.bird

我和邦蒂之間沒有任何秘密。你不可能向自己的終生密友隱瞞任何事情。我肯定，她不會同意我的計劃的，但我就是特別想告訴她。我希望，如果自己將幫助這些人的理由解釋清楚的話，她會理解的。

結束了《女性摯友》上午的工作後，我回到家，包裡藏著一小沓信，腋下夾著一堆從報紙經紀人博恩先生那裡得來的女性雜誌。剛才下了一陣暴雪，我在大廳地上使勁跺了跺腳。上樓後，我把鞋裡塞滿報紙，以便吸乾水分。就在踢踢踏踏上了三層樓後，我大聲跟邦蒂打招呼，卻沒有回應。也許她又上了個晚班正在補覺。我繼續上樓，來到了客廳。

邦蒂沒有睡覺，而是穿著她平生第二好的一條藍色裙子滿面憂愁地站在壁爐邊。

「艾米，很抱歉。」她說，還沒等我摘下帽子，她便遞過來一個信封。是一封寄給我的電報。我們從沒收到過電報。我腦子裡只能想到一件事情。

埃德蒙。

我覺得自己的臉色瞬間煞白。我看了看邦蒂，又看了看信封。接著，我深深吸了一口氣。

在我開啟信封看到裡面的五行字時，邦蒂來回徘徊著。

然而，這並不是我所擔心的事情。

實際上，電報上說埃德蒙的狀況非常好，這反倒讓我對於接下來該怎麼做左右為難了。我很開心得知他沒有被德國人一槍打死，但剩下的內容讓我很難振奮起來。

「我真的很抱歉，」邦蒂重複道，「你需要手帕嗎？」

她把自己的手帕遞給了我。手帕漂亮又幹淨，繡著檸檬色的邊。

「不用了，謝謝。」在一個極難的處境下，我還是保持禮貌地跟她說。

邦蒂看上去很苦惱。「你想要坐下來嗎？」她說，「或許我要坐一下。是埃德蒙嗎？可憐的，親愛的埃德蒙。」

邦蒂關上了收音機，剛剛播放的是一首鼓舞人心的曲子。跟所有人一樣，她知道來自海外的電報肯定沒什麼好事。

「他表現得非常英勇嗎？」她問，顯然希望瞭解有關埃德蒙可能死去的更多訊息。邦蒂很善於處理危機事件，卻沒什麼耐心。

「不，」我慢慢地說，「不，上面沒說那個。實際上，小邦，他跟一個護士私奔了。」

「什麼？」邦蒂的眉毛誇張地擰在一起，「我以為他死了。」

我把電報遞給她，想著該說些什麼才合適。她看了電報內容後，反應很激動。

「他過得那麼好，為什麼要給你發電報？」

我張著嘴盯著她。我沒打算強裝堅強，雖然已經盡全力了。

邦蒂把檸檬邊的手帕塞進袖子，就好像是這件煩人的物件導致自己被誤導而浪費了感情。

「電報？」她尖叫起來，「他沒死，給你發什麼電報!」

她開始大聲讀出電報的內容，我不知道這是不是明智的做法，因為她看上去已經氣瘋了。

「……愛上了溫迪。週六結婚。不傷感情。就此別過。附註……」邦蒂突然停下來，抬起了頭，「艾米，他甩了你。真是一頭蠢豬。」

邦蒂善於將一件事情解釋得特別清楚。

在她憤怒地撕毀電報前，我拿回電報放在了壁爐上，這種做法明顯不合適，因為這看上去像在最後時刻邀請你參加一個激動人心的儀式。我想，對溫迪來說，它或許就是這種象徵吧。

我試圖冷靜地思考。埃德蒙沒事就是最大的安慰。但除此之外，我好像感到肚子上捱了一拳，我真的病了。

「那個，」我最終緩了過來，「埃德蒙一切安好，沒有死，我們必須為他感到高興。那很棒。」

「嗯，是啊，當然。」邦蒂點了點頭，拼命地想要融入當下的對話。接著，她放棄了，說道：「但他簡直就是個惡棍。」

邦蒂說得沒錯。我掙扎著想讓自己慢慢接受這個事實。在過去的幾周內，埃德蒙安靜得出奇，沒什麼來信，而我對自己說，他是去戰場打仗的，這比整天擔心他的安危要好。我從來都沒想過他會愛上別人。

「他怎麼能這樣呢？你才剛剛給他寄了那件背心。」邦蒂的語氣聽上去像是我為他搭建了一輛坦克。

她又說對了。雖然我的編織技巧糟糕透頂，但我可以為你織任何你喜歡的東西，那件背心可花了我很長的時間。

「或許他沒收到吧。」我說。

膝蓋有點抖，我重重地坐了下來。

「我去給你拿點喝的。」邦蒂說。在人生最美好的階段，我們沒怎麼喝酒，然而，今天過得也不怎麼順利，或許是個暢飲的好時機。

她揭開了飲料櫃的蓋子，一個球形的蓋子，又大又醜，邦蒂的祖母卻以為我們會覺得這很具現代感。邦蒂和我之前就有約定，一旦德軍攻佔倫敦破門而入，我們就把這個容器對準他們從樓梯上推下去。大英帝國的全部內涵都體現在了充滿朝氣的橙色器具上，我們認為德軍會非常憤怒。

「我可以給你搞一杯威士忌蘇打。」喜歡看美國電影的邦蒂說。

現在是下午三點二十分，我們倆從來都沒碰過威士忌，更別說是在大白天了。或許貝蒂·戴維斯整天都這麼幹，要不是埃德蒙拋棄我，這應該是個激動人心的時刻。我根本沒發現他變心了。我怎麼能絲毫未察覺呢？我雙手抱著頭，努力不讓眼淚流出來。我覺得自己愚蠢極了。我很受傷。

邦蒂把酒水遞給我。我敢打賭，貝蒂·戴維斯不會難過的。實際上，我斷定她一開始就不會跟埃德蒙訂婚。他對她來說，有點過於理智了，反過來說，他也認為流行女演員太招搖。畢竟，我說了自己想成為戰地記者的夢想就被他嘲笑得不行。

我聞了聞威士忌。邦蒂急切地看著我，舉起了她的酒杯，我也一樣。接著，我們像是內行人似的來了個一口悶。

瞬間，我的肺像是被火點燃了，我們倆都劇烈地咳嗽起來。過了一會兒，我擦了擦眼睛，試圖振作起來。

「貝蒂·戴維斯，」我說，「對於埃德蒙，她會怎麼做呢？」