又刮進來一陣刺骨的寒風。

「記者？別傻了，」伯德太太吼道，「萊克小姐，你是個初級打字員。我看不出來這有什麼好疑惑的。」

我試圖從實際出發思考問題。有什麼不對勁。我對打字沒有任何成見，事實是我本來就預想到自己會做很多打字工作。

我深深吸了一口氣。我不會在第一天就讓柯林斯先生失望的。他招我進來，我得感謝他才對。

我回過神來。如果這份工作沒有期待的那樣充滿激情也沒問題。我還是倫敦《紀事晚報》的員工。我已經跨進了新聞業。或許比預想的時間要久，但我必須更努力地工作。

「是的，伯德太太，」我說，儘量顯得精神抖擻，「不，是的，絕對沒有。」

我一點兒激情也沒有。

伯德太太不停地用手指敲著桌子。「嗯，」她說，「那就看看你的表現吧。奈頓小姐會教你的。你今天必須簽署保密協議，不要浪費時間讀信。一旦踏出辦公室，一個字都不準提，如果發現負面訊息，就把它扔到垃圾桶去。明白了嗎？」

「明白。」我勉強說，完全不知道她在講什麼。「負面訊息」和「保密協議」的字眼讓我興奮了起來。那聽上去很刺激。他們或許不會在這裡對戰爭大談特談，但顯然，他們還是會處理一些相當嚴肅的新聞的。

「很好。我沒有任務交代你做的時候，你就去幫柯林斯先生的忙。奈頓小姐會告訴你什麼時候可以休息。」伯德太太板著臉，「你會發現我非常忙。這不是我唯一的工作。」

「當然，」我滿懷敬意地說，「謝謝您。」

她掃了一眼手錶：「我遲到了，那再見了，萊克小姐。」

我差點就行了個屈膝禮，但及時想起來伯德太太並不是我的校長，便退到走廊去了。

即便如此，事情還是有了一絲轉機。

保密協議。一旦踏出辦公室，一個字都不準提。那就看看你的表現。

這是有史以來最激動人心的一天。

「我叫凱瑟琳，」當我站在奈頓小姐狹小的辦公室時，她害羞地說，「我希望我們能成為朋友。」

儘管凱瑟琳的說話聲音小到接近耳語，但人活潑又熱情，很難想象，她是怎麼應付怒吼的伯德太太的。她說話時紅色的捲髮向各個方向炸開，給人一種她的手剛才卡在了插座裡的錯覺。

「謝謝你，」我說，「我也希望如此。請叫我艾米吧。你的開襟羊毛衫真漂亮。」

「我上週末織的，」她笑嘻嘻地說，突然緊張地望向門口，「伯德太太出去了嗎？她這人就是不喜歡聊天。」她愁容滿面，「當人們不在時，都是我頂空缺的，所以我可以教你點東西。你的桌子在那邊。」

凱瑟琳破舊的橡木辦公桌正對著門，我的辦公桌則藏在門後。每張辦公桌旁邊都塞著一個帶有層層抽屜的高木櫃，所以你只能擠進座位裡。凱瑟琳桌子上放著一盆盆栽植物，有點擋住了我對面的展示板。展示板上面釘著一份月曆，每週四的日子上都畫了個圈，還有幾張從雜誌上剪下來的羊絨衫圖片，一些帶有分機號碼的名字。每張桌上均配有一列三個木製公文格和一臺打字機。我的那臺綠色打字機體型龐大，舊舊的，前面印著燙金的三個字：「科羅娜。」它只有三排按鍵，似乎需要使出攻城木的力氣才能敲出一個字。我十分肯定這是它經歷的第二場戰爭，所以它一定非常結實。我坐下來，拿出了自己的鉛筆。

「凱瑟琳，伯德太太都寫些什麼樣的文章啊？」我問。

凱瑟琳一臉困惑。

「什麼樣的文章？」她重複著，「這可是伯德太太啊。」她補充道，好像我的腦子被門擠了似的。

「好吧，」我說，「她提到出了辦公室就要守口如瓶，」我壓低聲音說，「她的工作真的有那麼機密嗎？」

你能看出來，凱瑟琳經常被問及敏感問題。她始終面無表情。

「什麼？」

這個姑娘真是專業啊。秘密的帷幕並沒有拉開。

「當然了，」我說，極其熱情地開始著自己的新工作，「我理解我們最好什麼都不要談。隔牆有耳嘛，即便是在這裡。」

凱瑟琳眉頭緊皺，鼻子擰巴起來，看上去就像是被給了一道超級難的算術題去攻破。我對保密完全贊同，但心裡確實希望，我們之間的對話不會永遠都是這副樣子，否則不會取得任何進展。

「哎喲，」她最終開口了，「我看出來他們為什麼招你了。你嘴很嚴嘛。」

聽到表揚，我感到自己的臉有點發熱。

「那個，」我英勇地說，「我會盡力的。」

「但是，你還是要簽署保密協議，」她在抽屜裡摸索著，「給你。」

我飛快地從包裡掏出鋼筆簽上了大名，隨後才開始看上面的內容。

本人_________________【姓名】

茲同意，作為朗塞斯頓出版有限公司的員工，所有來自《女性摯友》的讀者來信必須進行嚴格保密處理。我保證，不會將信件的內容透露給包括《女性摯友》常任委員在內的任何人……

很不幸，凱瑟琳給錯了協議。

「噢，親愛的，」我說，「抱歉，這個好像是《女性摯友》的東西？」

「是的，」她給了我一個大大的鼓勵的微笑，「別擔心，你只是不能隨意跟別人透露讀者來信的內容。伯德太太對此極為嚴格，」她頓了頓，「正如你所想的，其中一些內容非常私密。」

雖然我想象不出任何東西，但還是報之一笑。

凱瑟琳將我的沉默誤認為擔心。「別擔心，艾米，」她說，「伯德太太不會回答任何挑逗性問題的，所以你不會陷入困境。」

我朝凱瑟琳右手邊的書架瞟了過去。上面堆滿了期刊。我突然醒悟過來，我倆肯定有什麼誤會。

「凱瑟琳，」我說，「伯德太太到底是做什麼的？」

她哈哈大笑起來，從書架期刊最上面抓起一本彩色雜誌。

「你肯定聽過‘亨麗埃塔·伯德談心室’吧？在你我出生前，她就是《女性摯友》鼎鼎有名的人士了，」她靠過來，把雜誌遞給我，「倒數第二頁。」

「抱歉，」我一頭霧水地說，「但‘亨麗埃塔·伯德談心室’和《紀事晚報》有什麼關係嗎？」

凱瑟林又一次大笑起來，然後突然打住，深深吸了一口氣。

「噢，天哪，你不會以為自己為《紀事晚報》工作吧？噢，我的上帝，你真是這麼想的!」

「但這裡是《紀事晚報》啊。」我說，與其說是肯定，不如說是希望。

「不，不是的。他們在樓下，豪華的那層。我們同屬朗塞斯頓出版社，但他們從來不搭理我們。我們就是那可憐的窮表親，」她還是非常樂觀，「噢，真是悲傷。那個招聘廣告是我幫伯德太太打的。上面沒說清楚，是嗎？」

我轉頭看向雜誌的封面。上面是可怕的老派字型，洋洋灑灑寫著：

女性摯友

現代女性專屬刊物

編織你自己的梳妝巾。

內附圖解，樣式精美!

標題上面是一幅裝飾華麗的花邊畫。封面剩餘的版面被一張抱著巨嬰的女人照片佔據，圓圈裡的字寫著：「麥克雷護士說：‘開窗讓孩子透透氣!’」

這真是1月一個積極的嘗試，但我不是專家。我試著去消化這一切。

「二十年以來，伯德太太一直是《女性摯友》最受愛戴的專欄作家，」凱瑟琳好意解釋道，「她在1932年退休了，但當我們的主編去年被徵召入伍後，奧弗頓爵士親自打電話把她請了回來。」

奧弗頓爵士。朗塞斯頓出版社的老闆。《紀事晚報》的老闆。親自請回了伯德太太。

我盯著那個巨嬰。

「艾米，」凱瑟琳用一種對腦子有問題的人說話的口吻繼續說，「《女性摯友》是一本女性週刊雜誌。你的工作就是負責打出讀者問題版面的所有信件。」

我點了點頭，卻一句話也說不出來。凱瑟琳等著我接受這一切。

終於，我給出了彷彿所有的事情都是絕佳安排的釋然的微笑。

可事情離絕佳安排相差甚遠。我頓時洩了氣。

當凱瑟琳提出帶我到處轉轉時，我正努力理清思路。這根本就不是記者生涯的開始。追在記者後頭，或者跟白宮打電話，都離我十萬八千里。

我接受了一份完全不相干的工作。

聖誕節後的第一個工作日。