「好吧，那個，恐怕她現在不在。當然，她從來就沒出現過，沒什麼稀奇的。搞什麼小恩小惠啊，組織什麼低階的慈善活動，或許去交材料了吧，就是這麼個情況。」

他打住了。我的臉色不是很好。

「好的。」我說，儘量表現得開心一點。

「所以，你是來面試的，那個……」

「萊克，是的，如果我等一下，會有希望嗎？」我環顧四周，想找個地方坐下，但整個走廊都空蕩蕩的。

「噢，別擔心，」他說，語氣還算友善，「恐怕我要給你面試了。但我手上全是這該死的墨水……」

我決定對他臉上沾滿墨水的事實閉口不談，以免招致更多的咒罵。接著，我在包裡摸索著，拿出一條手帕遞給他。我媽媽在聖誕節時給我繡了一條手帕，上面繡了一朵花和我名字的首字母。

「謝謝你，災難結束。」他開始使勁擦掉自己的傑作，「搞定，好了，進來吧。」

我跟著他走進了辦公室，看到門上有個褪色了的名字。

柯林斯先生

專欄作家暨特約編輯

「小心點，墨水流得到處都是。」柯林斯先生說。我發現自己走進了一間平生以來見過的最亂的房間。

他費力地擠到一張堆滿了書和報紙的桌子後面，桌上還有一個溢位來的菸灰缸和被打翻的墨水瓶。房間裡唯一的一盞燈給整個場景增添了戲劇性色彩，那是一個工業用的萬向燈，看上去就像是從廢棄醫療用品工廠撿回來的。

我發現桌邊地板上躺著一張淡藍色的吸墨紙，於是彎腰撿了起來，像是呈交自己的資格證一樣遞給了他。

「啊，對，很好。」他輕輕地擦了擦濺出來的墨水，顯得有些沮喪。

過了一會兒，就在我環顧四周，想要看看是不是真如大家所說——記者們都習慣用剩了半瓶的白蘭地酒瓶做書立時，他重重地嘆了口氣，不再收拾眼前的這個殘局，而是瞪著我看。

「好了，」他說，「我們開始吧。現在，兩點準時赴約參加伯德太太的面試，以及擁有一條雖然小卻給予了別人幫助的手帕的艾米琳·萊克小姐……」

儘管他說得磕磕巴巴，但特約編輯一個字也沒漏掉。

「跟我說說，」他說道，「來申請這樣一份工作，你究竟是怎麼想的？」

這跟我期待中的面試開頭好像不一樣。

「是這樣的，」我邊說邊回憶著跟邦蒂在家準備好的話，「我非常踏實努力，可以每分鐘打六十五個字，速記每分鐘可以到一百二十五個字……」

柯林斯先生打了個哈欠，我放慢了語速，但還是堅持說了下去。

「我的推薦人評價說，我很有能力，還有……」

他眯了一會兒眼。我試著再強調點什麼。

「在過去的兩年半時間裡，我一直在一家律師事務所工作，所以……」

「那個不重要，」他說，「我們言歸正傳。」

我打起精神，準備接受諸如誰是政府最高效的員工此類的提問。

「你容易被嚇到嗎？」

他開門見山。我想到了自己在空襲期間滿倫敦地跑，採訪著各種人，但還是儘量不要顯露得太過激動。

「我想不會吧。」我輕描淡寫地回答，心裡希望著在必要時，自己能夠勇往直前。

「嗯，我們到時候看。你速記不錯吧？」

或者是跟在一位頂級記者後面，在追蹤國家機密資訊時記下他說的每個字。

「當然，一百二十……」

「每分鐘五個字，對，你提到過。」

這顯然沒提起柯林斯先生的興趣。我推斷，如果我是一個整天在截稿日期前趕稿子的專欄作家和特約編輯，我也會覺得初級文員的工作非常無聊。難怪他的辦公室一團糟。工作本身就很難掌控，特別是還攤上了一個不靠譜的奈頓小姐。他可能累壞了。

我開始走神。也許這就是我的工作？幫助柯林斯先生在截稿日期前完成工作。當他無情地拷問知情者以便挖到絕佳新聞時，我在一旁提醒他三點跟議會秘書有一個私人會談。

「也就是說，你跟壞脾氣的老婦人能相處好嗎……那種特別古怪的老頑固？」

我發現自己的思緒不小心就飄遠了。

我不明白特別古怪的老頑固跟《紀事晚報》有什麼關係。我想起了祖母，父親說自從上次戰爭後她就沒笑過。

「噢，嗯，」我自信滿滿地說，「我能與那些古怪的老……嗯，她們相處得很融洽。」

柯林斯先生揚了揚眉毛，差點笑出聲，然而當他從馬甲口袋裡摸出一個香菸盒時，顯然改變了主意。

「那好。」他說，肘部撐在桌子上點燃了一支菸。他長長地吸了一口煙，做了個鬼臉，「所以就是這樣，萊克小姐。你看起來很令人滿意。」

我儘量掩飾自己的欣喜若狂。

「你心意已定了嗎？上個文員只撐了一週。上上個連茶歇都沒熬到就跑了。哦，對了，那有一部分是我的錯。」他停頓了一下。「有人告訴我，我有時會大吼大叫。」他補充澄清道。

「我相信那不是真的，」雖然想到了呼叫奈頓小姐的尖聲疾呼，但我還是撒了謊，「不管怎麼樣，棍棒和石頭……」

「嗯？」

「或許會打斷我的骨頭，」我大膽地說，「但言語永遠不會傷害到我。」

柯林斯先生又看了看我，我有種感覺，他肯定不會告訴我他此刻心中所想。最後，他努了努嘴，點了點頭。

「我想你或許適合，」他說，「我認為，你可能真的會適合。你什麼時候能開始工作？」

如果我沒聽錯的話，這是我一生中最美妙的一天。我一點兒都不在乎他沒有問及幾天來我一直在複習的任何話題，他的「開始工作」一齣口，我就把原計劃想要問的所有深刻問題都拋卻腦後了。

「天哪。」我說道，完全毀了之前自己想要打造的深沉形象。我又做了一次嘗試。

「謝謝您，先生。真的非常感謝。我可以馬上遞交入職材料，如果沒問題的話。」

現在，我看到了他嘴角的一絲笑意。「我想是的，」他說，「儘管你來了之後可能就會收回剛剛對我的感謝了。」

我肯定不會的，我在心裡默默想到，但沒有說出口，因為我快成為一家著名報社的員工了，那才是最重要的。柯林斯先生似乎本來就是善於諷刺的個性，我相信他剛才的警告只是習慣使然。

「謝謝您，柯林斯先生，」我跟他握手時說，「我保證，肯定不會讓您失望的。」

海爾·塞拉西一世(haileselassiei，1892—1975)：衣索比亞帝國末代皇帝。1941年1月下旬，塞拉西在衣索比亞率軍抗擊意軍的侵略。

非洲東北部國家。