於是我吻了吻那個傷疤，然後我們都沒再說什麼。
10
第三個瑪格麗特，米亞，想當個畫家。（當年她決定去u大學主修藝術史，然而收穫寥寥，失望而歸。）她總在那裡塗塗畫畫，素描、水彩或塗鴉，手從不閒著，卻從來不讓別人看她畫了什麼。自從我來了以後，米亞從未給過我好臉色看。因此，當她說想給我畫像時，我不無驚訝。後來我才知道，是老瑪格麗特提議的。
米亞說，她想把畫架放在河畔，是距離發生上次車禍的那座橋五十碼遠的地方。那時我已經可以拄著腋杖隨意走動了，因此十分樂意去房子外面透透氣。
「我曾經想過我的白馬王子會是什麼樣，說實話，可不是你這樣的。」米亞說，「首先，你太老了。」
「不跟瑪吉比的話，我還不算老。」
「我是說，他應該在二十五歲左右，最多這樣。第二，你不拉大提琴。」
「我應該會拉嗎？」
「唔，會拉總不是壞事吧，」她說，「如果你不會拉大提琴，那至少應該是玩樂隊的。我的白馬王子還要有條狗，一條黃色的大狗。你沒養狗，對吧？」
我搖了搖頭。
「他的前臂也比你的寬。還有你知道有些男人手上有凸出的青筋嗎？嗯，他還要有這種青筋。」米亞嘆了口氣，「如果喜歡那種細細瘦瘦、弱不禁風型別的，你也不算難看。但我只是不能相信瑪吉居然會喜歡你這款。」
「如果你再長大八歲，我也會變成你喜歡的型別，你要知道。」我說。
「我知道。真是太沒勁了。」
我笑了：「所以說，你無論如何都沒法接受我？」
她搖了搖頭：「不太可能，但某種意義上說，這對你而言也不算什麼。反正你要擔心的是那些老瑪格麗特們。梅和我，我們都是過去式，是瑪吉曾經的樣子。」
「嗯，瑪琪似乎也不怎麼喜歡我。」
「她誰都不喜歡。她不喜歡我，不喜歡瑪吉，連梅都不喜歡。」米亞聳了聳肩，「可能我們都讓她有些失望吧。我自己也覺得她有點令人失望。」
「我愛瑪吉，你知道的。」
「我知道，這顯而易見。」
「真的這麼明顯？」
「是啊，絕對是的。就我而言，我永遠不會愛上你，不會像她那樣愛上你。」她猛然不說話了，而是看著我，「你打算娶她嗎？」
「我不確定。」我說。
「你總該知道究竟如何選擇。」米亞說，聽起來簡直是貝絲的翻版。
「別人也是這麼對我說的。」
接下來大約二十分鐘，她默默地畫著素描。突然，她微笑起來：「知道嗎？你的鼻子特別好看。」
「謝謝。」
「要不我就畫你的鼻子吧，如果可以的話。這是你整張臉的亮點。」她撕下第一張紙，把它揉成一團。
於是米亞開始畫我的鼻子。她是那樣的全神貫注，雙眼放射著光芒，手臂輕盈地隨著畫筆擺動。沒過多久，暮色降臨，我們只得進屋裡去。
我很高興得到這個觀察她的機會，讓我看清楚我愛的女人在十幾歲時的樣子——看見她那時的長腿，瞭解她那些怪異的激情與奇特的念頭——可我知道她最終會成長為一個迥然不同的女人。即使這個女孩永遠不會愛上我，她仍然輕而易舉地捕獲了我的心。瑪吉以前就是米亞，米亞以前是梅。
我們再次回到瑪格隆時，我對她說：「你知道嗎，你很可愛。」
她垂下頭，但我能感覺到她很開心。「我就那樣。」
「不，你很可愛。只是你自己還不知道。」
「想看看你的鼻子嗎？」
我點了點頭。她開啟素描本，把她的畫作給我看。
「畫得很好。」我說。這是真的。儘管不得不說，看到自己的某個部位被給予如此特寫，多少有點嚇人。
「我喜歡鼻子。」她說，「鼻子是臉上唯一沒有重複的部位。其他所有部位都有第二個：兩隻眼睛，兩條眉毛，兩片嘴唇，兩隻耳朵。」
「鼻子也有兩隻鼻孔呢。」我指出。
她沒理我。「鼻孔不算。」
我握了握她的手。她的手比瑪吉的小且骨感，典型的小姑娘的手。我還注意到她經常咬指甲。
「我來給你的石膏簽名吧。」她說。她從口袋裡掏出一支魔法筆，彎下腰動起手來。直到她大功告成，我才看到她做了些什麼：她信手畫了一隻頭戴王冠的青蛙，下面簽了她的大名。
「是青蛙王子。」她說。
「我知道。很棒嘛。」
「你知道青蛙王子的故事嗎？」她問我。
「女孩親了一隻青蛙，它就變成了王子之類的。」
「那是美好的版本。」米亞說道。「真實的版本中，是青蛙恐嚇女孩的，因為她不想親它，畢竟它是隻青蛙嘛。她用盡全力把它甩到牆壁上，然後它就變成了王子。所以王子其實是被女孩揍出來的。」
「不錯的故事。」我說，「想想那些還在親著青蛙的可憐姑娘，明明什麼變化都不會發生。」
這時瑪吉從屋裡走出來。她看著米亞的塗鴉作品。「有意思。」她說。
米亞朝瑪吉翻了個白眼，然後就進屋了。
瑪吉和我在門廊的鞦韆上坐下。我還打著石膏，坐上鞦韆並不像說起來那麼容易，瑪吉不得不幫我一把。
「你十七歲的時候真是太可愛了。」我對她說。
瑪吉笑起來。「我那時很可怕的。又高傲自大又戰戰兢兢，動輒對別人評頭論足，連自己都討厭。說實話，和那時的自己住在一塊簡直讓我痛苦不堪。」
「我再說一遍，你那時真是太可愛了。」
「那時候我的腿倒真的很細。」她只得說。
11
簡，在你出現之前，我從來都不怎麼喜歡孩子。我是說，抽象意義上的孩子我是很喜歡的，他們臉蛋粉撲撲的，頭髮像絲緞一樣柔滑。然而，一想到要把大段大段的時間花在一個特定的、具體的孩子身上，顯然不是什麼誘人的事。
孩子一般都是痛苦且殘忍的，並且有充足的理由如此。第一，他們那麼矮小；第二，孩童時期一般都非常痛苦，儘管大人們總說孩子總歸要比他們自己更幸福。
或許因為我和貝絲是雅克舅舅帶大的，而雅克舅舅不太喜歡孩子。他還討厭貓，我也討厭。
因此，儘管七歲的梅看上去很乖，大部分時間裡我還是儘量避開她。這很容易做到，因為我相當肯定她也在迴避我。或許是我自作多情了吧。有可能梅只是喜歡獨自一人，我在與不在都是如此。她大部分時間都待在她的樹屋裡，或是到處跑啊玩啊，天知道她會跑去哪兒。梅似乎很享受一個人待著的時光。這樣的孩子不太多，成年人中就更不常見了。
一天早上，我在門廊盡頭發現一隻芭蕾舞鞋。遠處，我看見梅在前院裡跑來跑去，地上滿是松果、樹枝和其他帶刺的林地之物。她穿著一隻芭蕾舞鞋，另一隻腳光著。如果那隻柔軟的小腳丫能穿過這片帶刺之地而不受傷的話，簡直就是奇蹟了。想到這也是瑪吉的腳（某種意義上），我決定把另一隻鞋子送去給梅。
「梅，」我叫住她，「你把鞋子落在這裡了。」
不幸的是，梅不知怎的，以為我們在玩某種滑稽的追逐遊戲。她朝我得意一笑，開始向另一個方向跑去。我竭盡所能追趕她，儘管我已康復了大半，跑步速度還是因為受傷而大大減緩。
「慢死啦。」她喊道。
「別鬧了，梅，」我也衝她喊道，「我只是想給你這隻該死的鞋子。」
「你說髒話了！你說髒話了！」她說，「我要告訴她們去！」
我繼續喊著她的名字，她繼續跑著。就在我決定丟下那隻該死的鞋子不管時，梅一下子跑進了井裡。
在那可怕的十秒鐘裡，我很害怕她掉下去了，但幸虧她在水桶那裡掛住了。
我累得筋疲力盡、上氣不接下氣，一拐一扭地跑到井邊。梅坐在水桶裡，衝著我笑。我不喜歡孩子的另一個原因，是因為他們無法無天，還有一個原因，則是因為他們都是徹頭徹尾的自戀狂。
她衝著我笑，覺得高興極了。「許個願吧。」她說。
「不用了，謝謝。」我說。
「許個願，不然我就告訴她們你說髒話了。」她堅持道，「你到了井邊，就得許個願。」
我閉上眼睛，試著想出一個合適的願望。
「你許了什麼願？」她問。
「要是告訴你，就不會成真了，對吧？」
她爭不過我的這一邏輯，只好由著我把她從井裡拖出來。我把芭蕾舞鞋遞給她，她穿上了。「真好玩。」她說。她把她的一隻小手放進我的手裡。「格蕾塔以前也追過我。」
「格蕾塔是你姑姑嗎？」
「不，格蕾塔就是我，只是比我大很多很多。」梅說。
「你知道格蕾塔怎麼了嗎？」
「她去外面游泳，然後再也沒回來。」她聳了聳肩，似乎在說，這很正常。
我點了點頭。
「格蕾塔還曾經割過腕，但瑪吉幫她包起來了。」她又聳了聳肩，似乎在說，這也很正常。
我點了點頭。
「格蕾塔曾經在脖子上吊過一根繩子，但繩子斷掉了。」
我點了點頭。
「格蕾塔買過一把槍，但結果那是把玩具槍。她舉起它對著自己的腦袋，大家都笑了。」
我點了點頭。
「格蕾塔坐在車庫裡發動了車子，但老瑪格麗特開啟了車庫門。」
我點了點頭。
「所有人都以為我不知道格蕾塔在幹什麼，但我只是年紀小了點，不是個小白痴。」
我點了點頭。
「你聽見我的玩笑了嗎？我不是個小白痴！」
「不錯的玩笑，」我說，「嘿，梅，那小白痴為什麼沒從懸崖上掉下去呢？」
她頓了頓，然後搖搖頭。
「因為他是個小白痴。」
「不好笑。」為了轉移話題，她用另一隻手敲了敲我的石膏，「你的石膏酷極了。我也想打個石膏。」
「謝謝。」
「我知道那根繩子是什麼意思。」她對我說。
「什麼繩子？」
「瑪吉手指上那根。意思是你覺得她很漂亮、很可愛，你愛她，你想每天都親她的嘴，你還想娶她。」
「是這個意思嗎？」我問。
「或許不是今天娶，但某一天肯定要娶。」她說。
「還有別的什麼嗎？」
「還有，你想跟她生一百萬個小白痴！」說完這個玩笑，她大笑起來。
「謝謝你，梅。你讓我豁然開朗了。」我吻了吻她的腦袋，答應第二天還跟她玩追逐遊戲。
那天晚上，我向瑪吉問起格蕾塔，她說：「她三十五歲。她太漂亮，太聰明，太抑鬱，太有趣，太悲傷了，她在所有方向都過於極致。這樣活著太艱難。她把自己累壞了，也把我們累壞了。」
「你曾經想過自殺嗎？」我問她。
「想過，」她承認，「有時候會想。可我以為你已經知道了。」
「認識我以來呢？」
「沒那麼經常想啦。」她說。
幾乎是下意識的，我發現自己正盯著她的手腕看。
「我知道你在想什麼，」她說，「但我希望你知道，我永遠不會僅僅劃破手腕。如果我要自殺，我很可能會用一根非常短的繩子吊死自己。」
12
七月，雅克舅舅還是沒來接我。一開始我並不著急。我估計他可能在海地或聖保羅逗留了一陣，或是途中結了第六次婚。雅克是靠得住的，只是經常慢慢吞吞。
然而又是兩個星期過去了。
接著又是兩個星期。
八月的倒數第二個星期，我接到了貝絲打來的電話，她聽上去都要瘋了。「你到哪兒去了？為什麼一整個夏天都不給我打電話？我不得不賄賂了u大學某個傢伙一點錢，問他要到了瑪吉的家庭電話。」
「我摔斷了腿，」我解釋道，「沒法打電話。」
「雅克舅舅死了。」她說，「你得回家來。」
我大笑。「去他媽的雅克。去他媽的。我他媽的恨死他了。」一秒鐘後，我哭了起來。他是個糟透了的父親，但我只有這麼個父親。
「他年紀大了，n，都七十七歲了。」貝絲語氣溫柔地說。
跟老瑪格麗特一樣大，我心想。「他怎麼死的？」我問。
「中風。」她說，「來得很快，他沒有受苦。」
「就算他受點苦我也不會介意的。」我說。接著我又哭了一會兒。「他都不是我們的親生父親。」
「更別說你還假裝他已經去世多年了呢。」貝絲提醒我。
「還有這茬兒，對。」我在袖子上擤了把鼻涕。「你很幸運，因為你和那個渾蛋實際上沒有關係。」我對她說。
「什麼意思？」貝絲問。
「血緣關係。」
「哦，別煩了，n，」貝絲叫起來，「你知道我討厭你玩這個遊戲。」
事實上，簡，貝絲確實是你血緣關係上的姑媽。儘管我經常喜歡拿這個開玩笑，但她的確是，而且一直是我的姐姐。如果我之前對你撒了謊，這是因為我不想讓你覺得貝絲的體重問題也會降臨到你頭上。等你有了自己的孩子，就會理解給孩子編故事的重要性。孩子會把你說的關於她的一切都當真，所以在這方面你要特別當心。在我小時候，雅克舅舅說我像我母親一樣「放浪淫亂」，像我父親一樣「撒謊成性」，後來我一輩子都在不同程度上實踐了這樣的惡名。
啟程趕赴雅克葬禮的前夜，我失眠了，於是我下樓來到廚房。我發現瑪琪一人獨坐桌旁，喝著家裡自釀的瑪格麗塔酒。她那隻正常的眼睛正流著淚，見我進來她也沒有試圖遮掩。
我問她怎麼了。
「我今天有點不開心，」她說，「不過我知道這肯定會過去的。」
「很抱歉。」我說。
「不用抱歉。每個人都是不開心的，只是程度不同而已。」
「我舅舅死了。」我告訴她。
她給我倒了杯瑪格麗塔酒。「喝吧。」她命令道。
我照做了。
「我不喜歡男人粉。」她說。這時候她還只是微醺。
「‘男人粉’是什麼？」我問。
「你長得很帥，但我不喜歡男人粉。」她又說了一遍。
兩杯瑪格麗塔酒下去後，她開始有點聒噪起來。
「我想去旅行！」她叫起來，「我想看看這世界！」
我忍不住想道，她只有一隻眼睛，永遠都只能看到一半的世界。
又是兩杯瑪格麗塔酒下去，她再度陷入了鬱鬱寡歡。
「我討厭瑪格麗特小鎮。」她說，「我希望能離開這裡。這裡每個人都無聊透頂，我也無聊透頂。」她笑起來，「你絕對不會想跟我做愛的，是吧？瑪吉不會知道的。」
我搖了搖頭。
「反正我也更喜歡女人。那就親我一下吧，行嗎？」
我小心翼翼地親了她一下，嘴唇輕輕擦過她的臉頰。
「惹我討厭可沒啥好處。還記得你把瑪吉帶到你朋友保羅家裡，她喝多了，講起那個關於非洲猴子的愚蠢故事，讓你很尷尬的那次嗎？」
我記得。
「哈，那天晚上是我。」她說。現在她進入了喝醉酒後的挑釁狀態。「那是實實在在的瑪琪！我隨時都能出來！你馬上要走了，算你走運，現在你還走得了。」
「我是要走了，晚安，瑪琪。」我說。我站起來，但瑪琪把我推回到椅子上。
「從頭到尾自始至終一直都是瑪琪，你就走著瞧吧，老男孩。肥肥大屁股、肥屁股小孩、惡臭味、粗糙的頭髮、痛苦、尖叫、嘶吼和骯髒的廁所水池，全都是瑪琪。」
我一把推開瑪琪。「你喝醉了，」我對她說，「你喝醉了，讓人討厭。」我一瘸一拐地以最快的速度爬上了樓梯。
「我是你所期望的未來，你不要忘了！」瑪琪在我身後喊道。她扒開自己的罩衫，露出肉乎乎、皺巴巴的肥大奶頭。它們責怪似的盯著我。
我推開臥室門時，瑪吉開啟了燈。「你沒事吧？」她問。無論多晚，她總會在我回來時假裝醒著。
「瑪琪的奶頭可真大。」我對她說。
瑪吉笑起來。「你好像嚇壞了。」
「嗯，它們真的很大很大，好像從四面八方向我逼近。我沒想到會是這個樣子的。」我用手握住瑪吉一隻正常大小的乳房，將它舉到眼前端詳，心裡納悶，你身體裡真的有那麼大一個東西嗎？
這些瑪格麗特居然真的是同一個女人，這一點實在是匪夷所思。一個女人怎麼會需要如此多不同的東西呢？每個女人都是這樣的嗎？這麼人格分裂，頭腦混亂？不管怎樣，我都很高興馬上能離開這裡，去參加雅克的葬禮。
那天晚上，我夢到了l，我在遇見瑪吉之前的女友。我夢見她正常大小的奶頭，她聞起來有青草味道的淺金色頭髮，她淺藍色的眼睛，她空洞死寂的聲音和平淡木然的表情。乖巧、愚蠢、頭腦簡單的l。醒來時，我經歷了史上最強硬的勃起。要不是當時才清晨四點，我很可能會當即打電話給她。
13
第二天，我乘飛機回波士頓參加葬禮。一星期前醫生給我裝上更易於控制、更方便行走的石膏，所以乘飛機並沒有什麼問題。看著醫生鋸開那個籤滿名字的石膏，我心裡有點難過。好在我從來不是多愁善感之人，況且留著一個髒兮兮的石膏似乎也是令人噁心且毫無意義的行為。（現在回想起來，我很希望當初把它留了下來。）
儘管我對瑪吉的車技猶存疑慮，開車送我去機場的仍然是她。
「我們還會再見面嗎？」瑪吉在登機口問我。
「當然還會再見的。」
「如果你不想再回來，不一定要回來的，」她說，「很顯然，你在這裡待的時間早超過了原定計劃。我知道不能一直這樣下去，這次葬禮可能就是我們之間很自然的結束契機吧。」
「我會回來的，瑪吉。我會回來的。」
「哦，我差點就信你了！直到你說第二遍，我才知道不是真的。」她笑了，「如果你再也不回來，我也不會恨你的，你要知道。」
「謝謝。」我說。
「至少不會太恨。」她補充道。
「你可以跟我一起走。」我說。
她笑了，一秒鐘後又搖了搖頭。「謝謝你這麼說，無論你是否出自真心。而且是否出自真心其實也並不重要。」
「不是真心的。」我開玩笑說。
「真有趣。」她說這話的語氣卻告訴我，她一點兒都不覺得有趣。
我要登機了。她沒有吻我，只是和我握了握手。「我愛你，」她說，「旅途中無論發生什麼，你都可以記著這句話。」
我十分確信，雅克的葬禮堪稱史上頭號糟糕的葬禮之一。
其一，波士頓八月獨有的悶熱而潮溼的天氣讓人透不過氣來，因此每個人都沒好氣。其二，每個來這裡的人都是不情不願的，因為沒有人真正在意雅克死了這件事。儘管雅克偶爾還挺有魅力的，但他實際上就是個渾蛋。
在雅克的第一任妻子和第五任（也就是最後一位）妻子為誰可以坐在前排椅子的正中間位置而幾乎要大打出手的時候，葬禮才真正開始。兩人都自稱是雅克的「正室」。最後，誰都沒坐上那把椅子。坐上的是雅克唯一的親生孩子——煙不離手、患了厭食症的阿梅莉，而她其實壓根兒不在意坐在哪裡。
葬禮真正結束，是在雅克的第三任妻子突發輕微中風，不得不被急救車運了出去的時候。
六個抬棺人當中，我，一個全日制的研究生，儘管一條腿仍不好使，卻仍算是體力最好的。另外五人包括我那五英尺高的姐姐貝絲，雅克的三位老戰友（其中一個剛剛做完髖關節置換手術，第二個的膝蓋有毛病，第三個的一條胳膊是假肢）；當然了，還有一個就是煙不離手、患有厭食症的阿梅莉。正常情況下，貝絲應該是體力最好的，但就在雅克葬禮的前夜，她睡覺時被蜘蛛咬了，傷得很慘。她整張臉腫得厲害，眼睛都快要睜不開了。
我們六人得抬著雅克的靈柩爬一座山。頭一天夜裡下了雨（「我死後哪管洪水滔天。」貝絲聲音嘶啞地對我低語），道路基本變成了泥地。行至某處，我們抬著的雅克的靈柩掉下來，一路滑到了山底。我很想對所有人說，就讓他待在那兒吧。氣喘吁吁的阿梅莉一屁股坐到她父親的靈柩上，吞雲吐霧，接連抽了兩支菸。沒人對此提出異議。「該死的雅克，」阿梅莉操著和她父親一模一樣的比利時口音咒罵道，「該死的，這該死的傢伙。」
直到葬禮結束，我才發現l也在。認識瑪格麗特時，我剛剛跟l分手。那陣子很難熬：你有千千萬萬種方式讓對方知道，你們之間結束了。我已經快一年沒見過l了。
分手之後她瘦了，淺金色的頭髮紮成馬尾辮——這個髮型很適合她。她的眼睛是淺藍色的，清澈而空洞，與她的深色連衣裙相互映襯。l眼睛的顏色太淺了，讓她看上去永遠帶著驚訝的神情。
她朝我招了招手。
「我想吻你的，可惜我汗涔涔的。」我對她說。
她吻了吻我的臉頰。「雅克的死我很遺憾，親愛的。」
我聳了聳肩。
「你的腿怎麼了？」
「說來話長。」我說。
「嗯，看得出來。」
「你可以不用來的，l。我和這混蛋是正兒八經的親屬關係，可我都差點沒來。」
「我一直挺喜歡雅克的。」她說，「他對我很好。每次我們遇到他，他都會過來擁抱我。」
「他只是想感受你的乳房而已。」
「別這麼下流。我不喜歡你這樣。」l搖了搖頭，「你還和那女孩在一起嗎？」
我躊躇不語。
「這個問題很難回答嗎？」她挑起一道修理得完美無瑕的眉毛。
「比你認為的難一點。」
「你知道我在想什麼嗎？我覺得是你故意把事情搞複雜了。」她說。
「或許你說得對。」
「如果你還和那女孩在一起的話，她怎麼沒來參加葬禮呢？」她問。
我搖搖頭。「我們別談她了吧。」
「再說一遍，她叫什麼來著？」她問。
我知道，她很清楚瑪吉叫什麼名字，但不知為什麼，她就是喜歡裝作不知道。「她叫瑪格麗特。」
「哦，對了，瑪格麗特！」l笑了，「瑪格麗特・湯，對吧？」
我點了點頭。
「瑪格麗特這名字挺普通的，不是嗎？」
「是嗎？」
「好吧，也沒那麼普通。我的意思是，很多人都叫這個名字。」
哦，l，你總叫人一眼看穿！然而我猜沒有城府正是你的魅力所在。原諒我上帝，此刻我決定要再次和l上床。
「你看上去很漂亮。」我對l說。
「真的？」她的聲音裡滿懷希望。
「真的，而且我真的好想你。」某種意義上說，我的確思念她。跟l上床簡直如自慰般愉悅：她無所求也無所取；她是那麼安靜，那麼平和。
平和，無趣。我在和她上床的時候，想著我的瑪吉，我那性感、凌亂、複雜的女孩。明知她瘋狂，被詛咒，明知某天（任何一天！）她會變成瑪琪或是老瑪格麗特，明知她體內還有很多個小米亞和小梅，但我依然愛她。我愛她。我愛她，思念她。思念到幾乎無法呼吸。
「覺得如何？」完事後，l問我。
雖然實在說不出口，但我已經忘記l的存在了。利用完她，現在我只希望她消失不見。可憐的、頭腦簡單的l。
簡，我為那晚對l所做的事感到羞愧。實際上，你最好知道實情：在我初識瑪吉時，我還是l的未婚夫。是l主動要求我娶她的，但我依然難辭其咎。
如果那時你認識我的話，我怕你會不太喜歡我。你是正直之人，我看得出來，然而那些日子裡，我並不正直。
離開l的公寓後，我決定打電話給瑪吉，即使當時還是半夜。「在你之前我有一個女朋友。」我這樣開場。
「當然有了。」她說。
「我是說，就在你出現之前。在你出現後也有那麼點時間是這樣的。她叫l，然後——」
她打斷我：「我知道的。」
「你知道？」
「我怎麼會不知道？」她問，「但這對我無關緊要。我愛你，傻傻地、痴痴地、絕望地愛著你。這不可理喻，也無法解釋。老天啊，n，我當然知道了。」
她知道的。
「我知道l的事，這會讓你對我的愛減少嗎？」她問。
「為什麼會？」
「因為這代表我知道卻不在意。」
我笑了。「你太抬舉我了。」
「但也不全是我的錯。你那天耍花招來著。那天你走進我房間，沒跟我提到她，一次都沒有。如果你當時提了的話，或許，只是或許……哦，不過也不一定。
「那天我確定自己愛上了你，對我而言，已經沒有回頭路可走了，」她說，「而且我瞭解你。你會說這不是愛，不是真的愛，但我覺得這就是愛，所以不管它究竟是還是不是，又有什麼關係呢？
「命中註定的男人，只是凝視他的雙眼，一生便已定下。我對你一無所知；只是感覺我一直都瞭解你，而且永遠都會了解你。我望著你，n，我甚至都不在意那些我不知道的事。我甚至都不是那麼在意你不愛我。這很愚蠢吧？我很愚蠢吧？從你踏進我房間的那刻起我就愛上了你。」
「可是如果我不愛你，你真的不會在意嗎？」我問。
「那樣就會是個悲劇。別誤會。我只是說，我愛你，儘管都不知道你是否也會愛我。我是魯莽地愛上你的。而且一開始，我們之間的確希望渺茫。幾乎沒有可能，就好像太多事情都已經運轉起來了。我當時簡直都要恨你了——因為你不知道我會出現——但怎麼也恨不起來。」
「謝謝你沒有恨我。」我說。
「謝謝你沒有恨我。」她重複了一遍，「這是一種獨特的說‘我愛你’的方式，對嗎？真浪漫。」
「我很快就回來了。」我向她保證。
「哦——」她欲言又止。我肯定她是想問，很快會是多久，但她沒問，而是說：「我會為你留著門廊的燈，n。要在黑暗中找到我們可不容易。」
「但我沒說哪天回來。」我說。
「我會一直留著，直到你回來。」她說。
一切都在兩三個瞬間決定，簡。單人床墊上的你的母親，穿那雙靴子的你的母親，此夜此時的你的母親。上帝幫幫我，這就是愛啊。或是某種非常接近於愛的東西。
次日早上宣讀遺囑。我或許還未提過，雅克舅舅非常有錢。我繼承了波士頓高檔的查爾斯街上的一座宅邸，三輛老式敞篷車，和一大筆讓我此生再也無需工作的錢，以及其他一些財產。
那天下午，我給瑪吉買了一枚訂婚戒指，真的戒指。指圈是鉑金的，樣子有點像根繩子。頂上是單獨的一顆珍珠。
告訴你，我的簡，我喜歡跟求婚相關的所有事情：買戒指，單膝下跪，問出那個問題。我沒料想到自己會喜歡這些事，但我真的很喜歡。我喜歡能夠為她做這些事。我喜歡在我們不合傳統的戀愛期過後，著手做這些合乎傳統的事。
我喜歡求婚的儀式，感覺似乎參與了勇敢而愚蠢的人們的某種盛大傳統。
14
瑪吉戴上戒指，盯著它看。「珍珠是什麼時候成為珍珠的？」她問。
「他們把它放到商店裡賣，售價一千美元，這樣它就叫珍珠了。」我回答。
「我說真的。它是從什麼時候開始不再是一粒塵土，一個侵入牡蠣的刺激物了呢？這個轉變發生在什麼時候？」
「可能是在它形成第一層珍珠那樣的膜的時候。」
「但那會兒真的就是珍珠了嗎？會不會太小了點？」
「那就是珍珠，m，相信我。只是還需要時間長出更多層。一顆珍珠裡面還有很多尚未成熟的小珍珠。」
「不知道珍珠知不知道。不知道珍珠會不會感覺到自己不再是一粒塵土了。」
「我懷疑不管它是什麼，牡蠣都不會在意的。」我開玩笑說道。
她沒理我，我的話並不妨礙她的思辨。「我覺得珍珠是知道的。如果你命中註定是顆珍珠，我覺得你自己不可能不知道。某種意義上說，甚至在它成為一顆珍珠之前，它就已經是一顆珍珠了。」
「瑪吉，你願意嫁給我嗎？」
她溫柔地笑了，湊近我耳邊輕聲說道：「我願意，但我要先逗你玩兩下。我可沒忘記你那該死的繩子，你要知道。」瑪吉眯起眼睛，又笑了一陣。
我去找老瑪格麗特，準備告訴她這個好訊息。她沒在她常待的那幾個地方。最後我在她臥室裡找到了她：她已經死了。她在睡眠中死去。很可能是因為早就可能發生的第二次心臟病發作。也可能僅僅是因為那個糾纏不休的病痛之源——衰老。我在她床頭櫃上發現了一支紅色口紅，出於尊敬，我決定幫她新抹上一層。
我去找其他的瑪格麗特，心裡糾結著是先告訴她們好訊息還是壞訊息。
米亞房裡的桌子上有一張紙條。「拿到了去藝術學校的繪畫獎學金。也遇到了養著黃狗的大提琴手。不要等我了。xxxooo，米亞。」
瑪琪的房間裡，衣服扔得到處都是。她也留了張紙條：「過了這麼久，我終於出國了。有空的話我會寄明信片回來的。如果誰找到了我那本《格特魯德・斯泰因全集便攜本》的話，請幫我郵寄過來。祝好，瑪琪。又及，瑪吉可以拿走我的電燉鍋。又又及，我會神不知鬼不覺地回來的。」她的那隻眼罩不祥地掛在鏡子上。
我出去找梅。她正站在河畔。
「梅。」我叫道。
她朝我招了招手，我也向她招手。「梅，」我說，「我有事情要告訴你。」
她搖搖頭。紅色的馬尾辮甩來甩去，左右拍打著臉頰，於是她的臉也變得紅撲撲的了。接著發生了奇怪的事。那兩根馬尾辮甩得太快，不知怎的竟變成了一對翅膀。然後她開始飛離地面升起來。就在我的眼前，她變成了一隻紅色的小小鳥。可能是知更鳥？或是紅雀？（我對鳥類從來沒什麼研究興趣。）反正她就是變成了一隻紅色的小小鳥，飛走了。
「梅。」我叫她，但她已經消失了。
15
沒有理由再作停留，我們打包好她的行李，第二天早上開車回波士頓。我本來可以開車的（我的腿已經好多了），但她堅持由她來開。她發誓這次不會再睡著，我信了她。
那是九月的第一個週末，夏天已然徹底結束。空氣清涼澄澈，有著一碰即碎的質感。我們才剛剛過了那座橋，瑪吉就把車子停到路邊，哭了起來。
「我們要結婚了。」她說，「你向我求婚時，我並沒有真正地感受到這一點。我等著確認你是認真的。和你交往時，我習慣了各種空缺。」
「你才是那個帶著各種空缺的人。」我說。
「你在開玩笑嗎？」她問，「你在我的手指上纏了那條繩子，卻沒有解釋為什麼這麼做。我們第一次上床後你將近兩個月沒給我打電話。你根本從來沒提過l。至於你的個人經歷呢？我見過你姐姐一面，對你父母的情況一無所知。大多數時間，你對我來說都完全是個謎。我甚至都不知道你那該死的中間名。在你的名和姓之間就橫亙著這個空缺。」
「我的中間名是蒂莫西。」我說。
「蒂莫西，」她重複道，「這我永遠猜不到的。」
「我的父母死於一次墜機。」
「我很抱歉。」
「我姐姐對我的每個女朋友都很挑剔，所以我不喜歡讓她們經常碰面。」
她點了點頭。
「我沒有給你打電話是因為l。」
「這我大概知道。」她承認。
「我自己也沒法解釋那根繩子，」我說，「所以我都沒有嘗試去進行解釋。」
她重新發動車子，我們開走了。我感覺我們肯定經過了瑪格麗特小鎮的招牌，但即使經過了，我也不記得了。每個地方都喜歡在你初來乍到之時賣力討好，然而到了離別時刻卻難免冷冷清清。有時當你離開一個地方，你甚至都不知道自己已經離開了。
我們就這樣離開了紐約州北部。曾經結了果子的樹木不再結果，未曾結果的樹木現在倒結了果子。
那個夏天之後，出於某些原因我還回到過這裡（一次是開會，一次是參加一位前女友的婚禮），我可以告訴你，它再也不是那年夏天那個樣子了，千差萬別。
16
婚禮前夜，我又做了一個「富有象徵意義的」夢。自從收到那本該死的「夢境日記」以來，我似乎不停地在做著「富有象徵意義的」夢。不管怎麼說，以下是我的記錄：
我們在婚禮上。新娘是瑪吉。接著我看見所有其他的瑪格麗特也都在場。梅是花童。老瑪格麗特是新娘的母親。米亞是首席女伴，瑪琪則是伴娘。牧師問新娘：「你願意嫁給他嗎？」所有在場的瑪格麗特齊聲回答：「我願意。」
事實上，只有一人出席了我們的婚禮：我的姐姐貝絲。她是一個人來的；那陣子，她傾向於對私人生活保密，哪怕對我也是如此。瑪格麗特當然沒有尚在人世的親戚。
我出生于波士頓一個相當顯赫的家族，本來可以邀請不少除貝絲以外的賓客，但我不想讓瑪格麗特經受種種目光的審視。況且，這些人對我而言從來也只是聖誕卡片上的一個個名字而已。（謝天謝地，雅克舅舅已經死了。）當年我和l訂婚時，她家裡人發出了五百多份訂婚喜帖。慶賀訂婚的爐上飾鍾、純銀相框和馬提尼調酒器等等如天賜之物般從四面八方湧來。l心花怒放。我不知道我們的婚約解除後，他們是怎麼處理這些昂貴禮物的。比我高尚的人對此想必會有所瞭解。
我們討論到婚禮的問題時，瑪格麗特說：「我對傢俱物什興趣不大，沒想過舉行什麼盛大的婚禮。只要新郎是你，對我來說就足夠了。」她也不想要伴娘。她覺得婚禮有伴娘是一種病態的風俗。「在中世紀，」她告訴我，「伴娘最先只是在皇室婚禮中用到。她們會穿和新娘一模一樣的婚紗，為的是在有人要刺殺新娘時做替身保護她。」[我至今仍然不知道她說的是真是假。你或許可以問問你的貝絲姑媽，她對此類事情向來知識廣博。]瑪吉唯一堅持要求的細節是捧花——她希望它們是用薄薄的彩紙折出來的紙花。
「為什麼要紙花？」我問她。
「紙花更長久，」她說，「我可以永遠儲存它們。」
「除非有一場大火或是洪災，或者不小心丟進了碎紙機。」
「還有就是，真花讓我感到沮喪。它們聞起來有死亡的味道。」
於是她捧的便是紙花。從遠處看，我分辨不出它們與真花的差別。不巧那天下了雨，紙做的假花有點淋溼了。
「還是用真花好。」我說。
她聳了聳肩，把已成糊狀的花蕾湊到臉前。她深吸一口，然後說：「它們會幹的，看著吧。」
「紙花有什麼香味嗎？」我問她。
她又深吸一口。「沒有，」她對我說，「感謝上帝。」
瑪吉一把將紙花扔給已經爛醉如泥的貝絲——她大部分時間都在喝酒。貝絲任由捧花落到地上。「我估摸，這意味著我永遠都不會結婚了。」貝絲說。（目前為止，確實如此。）
關於我的第一次也是最後一次婚禮，還有什麼值得說的呢？婚禮前夜我們是分開睡的（是瑪吉的主意——她是有多傳統啊！），我多少有些擔心，不知道第二天早上娶到的會是哪個瑪格麗特。我很幸運，那天我娶到的是與我年齡相仿的瑪格麗特，既不小也不老。她是一個全新的瑪格麗特，似乎其他所有瑪格麗特都因此被抹去了。然而，當我凝視她的雙眼，我依然在那裡看見了瑪琪、老瑪格麗特、小梅和其他模糊不清的瑪格麗特的影子。我甚至第一次看見了格蕾塔。我以前從未見過她，但仍然一眼認出了她。我知道我娶的是所有的瑪格麗特。當牧師宣讀誓言時——我一直覺得這段誓言有點像戲劇裡的臺詞——我生平第一回理解了它的準確含義。即使你保證只娶一人，但每一句話（無論富裕！無論貧窮！無論患病！無論健康！）指代的都是你將與之結合之人的不同的側面。
啊，簡，回想起我這場唯一的婚禮，我還是希望當初多置辦一些傢俱物什。如果有一臺標準尺寸的攪拌機、一床一千二百紗支的羽絨被，夫妻就更可能長相廝守（或者說，更不可能輕易分手）的話，那麼我真希望我們當時擁有世界上所有的傢俱物什。
那天晚上我們躺在床上——第一次作為夫妻同床共枕——她跟我講起這個故事。
「n，」她問我，「你知道我們的婚禮是今天的第一場嗎？」
「當然知道。」在我們之後，教堂裡還安排了另外兩場婚禮。
「嗯，婚禮後我回更衣室取東西，第二場婚禮的新娘已經在那裡了。她穿著和我一樣的婚紗。一模一樣。一樣的剪裁，一樣的顏色。一毫不差。」
「大多數婚紗看過去都差不多，不是嗎？白色的？蓬蓬的？」
「這不假，但我告訴你，這真的是和我的一模一樣。而且那個新娘長得和我也有點像。只是她的頭髮是金色的。這不是很奇怪嗎？」
「是啊。」我說，儘管在經歷了戀愛期的那麼多事情之後，我已經對這事見怪不怪了。實際上，我甚至覺得它很平常，平常得讓人幸福。是那種可能在任何時候、任何地方發生在任何一場婚禮任何一位新娘身上的有趣的小插曲。我想象著多年以後，瑪吉把它講給我們的孫子孫女聽。只是到那時候，故事肯定早已被添油加醋了。「另外一位新娘很可能是我的雙胞胎姐妹。」瑪吉會這樣說，「另外那位新娘太緊張了，暈了過去。她的母親問我能否代替她，走過教堂通道，我答應了。我穿著一模一樣的婚紗，跟你說吧，那新郎一開始壓根兒都沒看出差別來。」
「你笑什麼？」她問，「你看起來好像有什麼秘密似的。」
「我是在想象……」我說，「我只是……」我再次欲言又止。「我很幸福，」最後我說，「世界上有千千萬萬個瑪格麗特，千千萬萬個瑪格麗特都可能是今天的新娘，但我很慶幸是你而不是別人。不然很有可能會是另外一番情形，你知道的。」
她看著我，滿臉疑惑。「什麼意思？」我看得出來，瑪格麗特小鎮對她而言已成為了遙遠的回憶。
「有時我會想，我們走到今天這一步，需要多少機緣巧合啊。你得在二十五歲的時候還待在u大學。你得拖到大四第一學期才修讀哲學必修課。你還得每次逃課。你的床底下得放著一支鋼筆。你得——」
她打斷了我：「然而這些或許都只是細枝末節。即使每件小事都全然不同，沒準我們還是會相遇的呢。
「又或許，你會遇到一個與我完全不同的女孩，但你甚至都不會察覺有任何差別，」她輕聲說道，「你和她在一起也會非常幸福，甚至會比和我在一起更加幸福。」
「我會感覺到差別的，瑪吉。我可以告訴你，肯定會的。」
之後我們開始做愛。我無法說出婚前性愛與婚後性愛之間有什麼明顯的區別。況且，貝絲說得對，你不會想聽到太多關於你父母之間性生活的細節。但是簡，我要告訴你：在瑪格麗特・湯的身體裡，我曾非常幸福。
你或許會問，我們結婚後，她到底是哪個瑪格麗特呢？
最終，大多數時候她還是瑪吉。
大多數時候她是瑪吉，我是這麼認為的。
她是瑪吉，但我意識到，我從未真正地瞭解過她，一點都沒有。
作者「加·澤文」的其他小說