他父親說話的時候，艾勒蘇坐在那兒想自己的心事。他給他看了那個美國人的箱子，說道：「真希望我也能去那兒。」

他父親答道：「嗯，或許還不錯。」

次日清晨艾薩克已經準備好要回家了；他把食物放在車裡，然後繞到鐵匠家去接簡森，還有她的箱子。艾勒蘇看著他們離開；直到他們走進了樹林裡，他再回來，付清了在客棧裡的錢，還多給了小費。「我先把箱子放在這兒，以後回來取。」跟凱瑟琳說完他便走了。

艾勒蘇——去哪裡？只有一個地方可去；他往回走，又朝家裡走去。回家路上，他悄悄跟著他父親和簡森，並留心不被他們看到，一直走啊走。現在他開始嫉妒起荒野裡的人了。

艾勒蘇變成這樣真是可惜。

他在斯多堡沒有做生意嗎？是這樣的：在那裡根本沒賺到什麼，艾勒蘇外出的時間太多，借接洽生意之名遊山玩水，花了不少錢；他不喜歡廉價旅行。「不能吝嗇。」艾勒蘇說著，給十歐爾就可以撐場面的時候他都會給二十。這生意根本無法支付他的這些高等品位，因此只能跟家裡討要補助。斯多堡有農田，本身就有足夠的馬鈴薯、小麥和草料，但其他的副食則都得靠賽蘭拉供應。這就完了嗎？賽維特還得白費力氣替他哥哥從輪船上把貨物運上山。就這些嗎？他母親還得從父親那裡拿出錢給他當路費。但這就完了嗎？

最壞的還在後面。

艾勒蘇像個傻子一樣經營生意。人們從村裡到斯多堡去買東西讓他自鳴得意，只要別人提出賒賬請求他便馬上答應；這事傳出去以後，越來越多的人上山來賒賬。賒賬，整個生意就這樣面臨崩塌。艾勒蘇是個很隨意的人，就讓它這樣好了；店裡空了後，再買東西來填上。這些都要花錢。誰為這些埋單呢？他父親。

開始的時候，她母親還信誓旦旦地給他講好話。艾勒蘇是家裡最聰明的孩子；他們得幫他一把，給他起個好頭；再想想他才花了那麼一點錢便將斯多堡買下，而且一開始就直接把價錢定了！當他父親認為生意經營不善時，她又為他辯護。「你怎麼能站在那兒說出這種話來！」對，她責怪他怎麼能對兒子說出這些話來；艾薩克說艾勒蘇好像忘了自己的身份。

因為你瞧，他母親也是見過世面的人；她知道對艾勒蘇來說回到荒野裡生活有多艱難，已經習慣了上等生活，習慣了和上等社會接觸，附近根本找不到和自己有共同語言的人。他和那些不太誠信的人做交易時確實冒了很大的風險；但即便如此，他的本意卻不是要將自己的父母耗光，只是因為本性善良，品格高貴；這只是他幫助那些生活沒有自己優厚，比不上自己的人的一種方式而已。怎麼，難道他不是所有這些男人裡面唯一要用經常得洗的白手帕的人嗎？當人們懷著信賴的心來向他賒賬的時候，倘若他一口回絕「不行」，那麼別人很可能就要誤會他，認為他不再是那麼高貴的人了。而且，他是在城裡長大的人，是他們當中的天才，他對同胞們也肩負著某種責任。

是的，這些東西她母親都記在心裡。

但是他父親呢，卻一點兒也不理解，終於有一天讓她眼睛放亮，耳朵清明瞭，他說：「你看吧，賣礦的錢已經所剩不多了。」

「就剩下這些了？」她說，「其餘那部分去哪兒了？」

「艾勒蘇，他花掉了。」

聽到這話她拍起了手，表示艾勒蘇以後得自己想辦法了。

可憐的艾勒蘇，命運流轉，青春不再。也許，如果他一直在田裡幹活，興許這樣會更好些，如今他卻已經是個能書能畫的文化人；沒有目標，也沒有內涵。即便如此，倒也不是個十惡不赦的人，對戀愛毫無感覺，也沒有雄心大志，很難說清楚艾勒蘇是個怎麼樣的人，甚至根本不知道他有多壞。

這個年輕人也許是命運多舛，好像有什麼東西在腐蝕著他的內心。城裡的那個工程師，一個好人——要不是他在這個小夥子年幼的時候發現他，並把他帶出去說要培養一番，也許更好吧；但如今孩子沒什麼大志氣，反倒更要受苦。他渴求的是一些他沒有的東西，一些站在光明的對立面的東西……

艾勒蘇一直走啊走。車裡的兩人從斯多堡經過，艾勒蘇繞了遠路，所以也超了過去；他自己在家，在自己的交易站，自己的店裡能幹什麼呢？傍晚的時候車裡的兩人到了賽蘭拉；他也跟著他們到了那裡。看到賽維特來到院子裡，看到簡森的時候還一臉震驚，兩人握了握手，笑了笑；然後賽維特把馬牽出來，引到馬廄裡。

艾勒蘇，這個家裡的驕傲，鼓起勇氣往前走。不是走上去，而是偷偷溜上去；在馬廄裡碰到賽維特。「是我。」他說。

「什麼——你也回來了？」賽維特再次震驚道。

兄弟倆悄聲交談著；他要賽維特去跟母親要點錢；最後一次，給他當路費。他已經受夠了這種生活；艾勒蘇已經厭倦；他很早就起了這樣的念頭，今晚必須走；很長的旅程，到美國去，今晚就動身。

「美國？」賽維特驚叫道。

「噓！我已經考慮了很久，你得照我說的，跟她要點錢；不能再這樣過下去了，我一直打算遠走高飛。」

「但是美國啊！」賽維特說，「不，你不能走。」

「我要走，已經決定了。現在回去趕上這趟船。」

「但你總得吃點東西吧。」

「我不餓。」

「那也休息一會兒吧？」

「不了。」

賽維特想盡力挽留哥哥，但艾勒蘇已經下定決心，對，這次已經決計要走。賽維特已經非常震驚；首先見到簡森時他已經大吃一驚，而今艾勒蘇要遠走高飛，離開這片農場，離開這裡的世界。

「斯多堡怎麼辦？」他說，「你要怎麼處理？」

「給安德森好了。」賽維特說。

「給安德森？你什麼意思？」

「他不是要娶麗奧波爾丁嗎？」

「我不清楚。對！沒準他是這麼想的。」

他們一直悄聲交談著。賽維特認為最好把父親叫出來，艾勒蘇可以和他當面談；但是艾勒蘇壓低聲音反對，「不行！不行！」他不是那種可以當面交涉的人，需要一箇中間人代為傳達。

賽維特說道：「好吧，母親的脾氣你也知道，要是她知道了肯定又哭又數落個不停。最好別讓她知道。」

「對。」艾勒蘇同意，「不能讓她知道。」

賽維特去了，去了很長時間，回來的時候帶了一筆錢，很大一筆錢。

「給你，這是他所有的錢；覺得夠了嗎？數一下——他沒數過有多少。」

「他說什麼了——父親？」

「沒，他沒說什麼。你現在稍等一下，我去拿幾件衣服跟你一起下山。」

「不用了。你回去躺著睡覺吧。」

「嗬，你不想讓我走開是因為怕黑吧？」賽維特說，盡力讓大家高興片刻。

他只去了一會兒就穿好衣服回來了，肩上還扛了父親裝食物的籃子。他們出去的時候，他父親站在外面。

「看來，你是要走了？」艾薩克說。

「對。」艾勒蘇回答，「但我還會回來的。」

「我也不多留你了——時間不早了。」那個老男人含糊不清地說完便轉過身去。

「祝你一路順風！」他的聲音異常沙啞，說完便匆匆離開了。

兄弟兩人沿著馬路往下走去，沒走多遠便坐下來吃東西，艾勒蘇本來就餓了，所以狼吞虎嚥起來。那是個晴朗的春日的夜晚，黑松雞在山頂上嬉鬧；親切的聲響讓這個即將出去的移民一時間沒了離開的勇氣。「今夜真好。」他說，「你最好現在回去吧，賽維特。」

「嗯。」賽維特說著繼續陪他往前走。

他們過了斯多堡，過了布里達布立克，山裡到處有聲音傳來；這不像城裡的軍樂，不是，但這種聲音——卻在宣佈：春天已經來了。這時候，樹頂上的一隻鳥兒突然嘶鳴，叫醒了其他的鳥，於是到處是鳥聲；更像是一首歌，一首讚美詩。這個將要出國的人心裡突然喚起一股思鄉之情，或許，他的內心突然變得虛軟而無能為力起來；他要去美國了，沒有人能比他更適合去美國。

「你現在回去吧，賽維特。」他說。

「嗯，好。」他弟弟說，「聽你的。」

他們在樹林邊坐下來，可以看到下面的村子，還有商店、碼頭，以及布理德的客棧；輪船周圍有人在走，準備登船。

「嗯，沒有時間再坐在這兒了。」艾勒蘇說著又站了起來。

「想不到你要去那裡。」賽維特說。

艾勒蘇答道：「但我會回來的啊。到時候我一定會帶一個更好的箱子回來。」

他們道別的時候，賽維特把什麼東西塞到他哥哥手裡，用紙包著。「這是什麼？」艾勒蘇問道。

「別忘了常寫信回來。」賽維特說。然後離開了。

艾勒蘇開啟紙一看，原來是一塊二十五克朗的金幣。

「喂，不要！」他叫道，「你不能這麼做！」

賽維特繼續走著。

走了沒多久，他又到樹林邊坐下。輪船附近的人更多了；旅客們正在登船，艾勒蘇走了上去；輪船起錨離岸，然後開走了。艾勒蘇要去美國了。

他再也沒有回來。