一個女人正拖著步子走上山來。一場預謀已久的夏雨降下，把她淋溼了，但她根本不在意；她心中另有擔憂——焦慮。這女人正是巴布羅——布理德的女兒，巴布羅。焦慮，沒錯；不知道這一次冒險結果會如何；她已經辭掉了在區長家的幫傭工作，離開了村子。就是這樣。

她特意避開了道路旁邊的農田，不想碰到任何人；她揹著一個布包，很容易看出來要去哪裡。沒錯，去曼尼蘭，投奔舊主人。

她在區長家已經待了十個月，日夜加起來算的話，時間不短，但若是用渴望和苦悶來算的話，則更是度日如年。開始時候尚可接受，區長夫人雖監督她，但還算和藹，讓她戴上圍裙，穿戴整潔；穿著這樣一身到店鋪裡去買東西有面子些。巴布羅兒時便到過村裡；她認識所有在那裡的玩伴，在那裡上過學，親過那裡的男孩子，拿著石頭和貝殼玩過遊戲。開始大概一個月內倒還可以忍受，但之後郝耶達爾區長夫人便嚴加看守了，到了聖誕節，對她更為嚴格。這麼做有什麼好處呢？肯定會壞事。要不是晚上能偷偷出去，巴布羅根本無法忍受；凌晨兩點到六點那幾個小時是安全的，偶爾可以出去偷個樂子。那個女廚師為什麼不去打小報告呢？她也是個好女人！噢，按常人眼光看，她也是正經女人；女廚師出去的時候從不請假。她們輪番出去，她們的行為過了很久才被發現。巴布羅並沒風騷到從臉上能看得出來，不能說她有傷風化。有傷風化？她可是會拒人千里的。年輕小夥子來邀她去聖誕舞會的時候，第一次她會說「不去」，第二次還是「不去」，直到第三次才會說「我看看夜裡兩點到六點能不能出來吧」。看起來和良家婦女一樣，也讓自己看起來像個正經女人，但作風卻又大膽。她是個女用人，一直在服侍別人，除了和男人一起混之外沒有其他消遣。這是她唯一需要的。郝耶達爾區長夫人過來教導她，借書給她看——簡直白費力。巴布羅可是在卑爾根生活過的，讀過報紙，進過戲院！她不是從鄉下來的無知姑娘……

但最後郝耶達爾區長夫人應該懷疑到了。一次凌晨三點，她來到女傭房間裡喊道：「巴布羅！」

「在。」女廚師答道。

「我找的是巴布羅。她不在嗎？把門開啟。」

女廚師開啟門，並按照事先串通好的說巴布羅臨時有事回家去了。大半夜有事回家去了？郝耶達爾夫人發了一通脾氣，清早起來又吵了一架。甚至還把布理德叫來了，郝耶達爾夫人問道：「巴布羅昨晚在家裡嗎——三點鐘的時候？」

布理德本沒有準備，卻答道：「三點鐘？是，在的，是在家。有點事要商量，所以坐到半夜。」

接著區長夫人嚴肅地宣佈以後不允許巴布羅夜晚外出。

「不，不會了。」布理德說。

「只要在我家裡就不能出去。」

「好的，好的，不出去；你看，巴布羅，我跟你說過的。」她父親說道。

「你想看你父母的話可以白天去。」女主人說道。

但郝耶達爾區長夫人一向理智，所以疑慮並未消失；一週後，她凌晨四點又出擊了。「巴布羅！」她叫喚道。噢，這次出去的是女廚師，巴布羅在家；女傭房這下毫無漏洞。女主人只得臨時找話來掩飾。

「昨天洗的衣服你收了嗎？」

「收了。」

「不錯。這兒風颳得厲害……晚安。」

但郝耶達爾區長夫人既要半夜讓丈夫叫醒她，還要啪啪啪地到女傭房裡去看她們在不在，覺得太麻煩。所以後來她懶得再管，由她們去了。

要不是倒霉，巴布羅可以一直這樣做到年底。但幾天前還是出事了。

當時大清早，是在廚房裡。巴布羅和女廚師發生了口角，話說得很重；她們抬高了聲音，全然忘了要防範女主人。女廚師是個卑鄙奸詐的小人，昨晚是星期天，本來還沒輪到她，但她卻溜出去了。她的理由是什麼呢？跟她赴美的親愛的姐姐道別？根本不是；女廚師壓根兒沒給理由，只說巴布羅老早就欠她一個星期天的夜晚了。

「你身上沒有一星半點兒的誠實和正經！」巴布羅說。

這時候看到女主人正站在門口。

也許她開始出來只是因為廚房裡太吵了，但現在她站在那兒一動不動地盯著巴布羅的圍裙看；沒錯，湊過去仔細看著。非常難熬的一刻。忽然間郝耶達爾區長夫人尖叫了一聲退到門口。那究竟是什麼東西？巴布羅一邊想一邊低下頭去看。天啊！只是一隻跳蚤，沒別的。巴布羅笑了笑，不用說，她最會見機行事，馬上拍掉了那隻跳蚤。

「在地上！」郝耶達爾區長夫人叫道，「丫頭，你瘋了嗎？馬上拾起來！」巴布羅開始裝模作樣在地上找，然後裝作好像捉住了跳蚤，然後把它往火裡扔。

「你從哪裡帶來的？」女主人憤憤地說道。

「我從哪裡帶來的？」

「對，我問你這個。」

這裡巴布羅犯了一個嚴重的錯誤。「在店裡。」她本應該這麼說的——這就夠了。但是——她不知道自己從哪裡帶來的這東西，但懷疑是從女廚師身上跳下來的。

女廚師一聽立馬大為光火：「我身上的？你自己身上的跳蚤不要汙衊別人！」

「總之，昨晚出去的是你。」

又一個錯誤——她本應該什麼都不說的。女廚師自然沒理由不吭聲，所以她把一切都抖出來了，巴布羅晚上出去的事她一五一十全講了。郝耶達爾區長夫人火冒三丈；她沒留意女廚師，但一直監督巴布羅，因為她為她的人品做了擔保。但巴布羅只要低頭認錯，為這事感到羞恥，並保證將來不會再犯，那也就沒事了——但她沒有。女主人不得不提醒她自己為她付出的一切，但是，很抱歉，巴布羅竟然頂嘴，沒錯，愚蠢的巴布羅還說了非常無禮的話。或許她比表面看到的要聰明得多；可能早有目的，以擺脫這個地方？她的女主人說道：「是我將你從法律的牢籠中救出來的。」

「至於這個，」巴布羅回道，「我倒希望你沒救我。」

「這就是你報答我的方式。」女主人說。

「或許你少說為妙。」巴布羅說，「我再做一兩個月，做滿就撤了。」

郝耶達爾區長夫人無言以對了好一會兒；是的，一時半會兒她不知道說什麼好，只是張了張嘴，然後又閉上。然後她開口叫這姑娘滾蛋；她不要她了。

「隨便你。」巴布羅說。

事情發生後好幾天裡，巴布羅一直和父母住在一起。但也不能一直這麼住下去。沒錯，她母親在賣咖啡，也有人來買，但這也不是辦法——可能她有其他理由想找個穩定的職位。所以這一天她背了一個布包，沿著沼澤地上山去。現在的問題就是，艾瑟克爾·斯特隆還會要她嗎？不管如何，上週日她已經在教堂裡張貼了結婚預告。

正在下雨，腳底全沾上了泥，但巴布羅還是深一步淺一步在路上走著。傍晚降臨，但因為在這個季節，所以天還沒黑。可憐的巴布羅——她決不吝惜自己，而是和之前一樣勇敢前進；她一定要找到一處安身之所，從頭再奮鬥。確實，她從來不會自怨自艾，也從不是那種懶人，因此她現在才能保持全身整潔乾淨，線條優美。巴布羅學東西很快，但常給自己帶來麻煩；這樣的話還能指望什麼呢？她能在千鈞一髮之際學會自救，躲過一個又一個劫難，但她也有一些優良品質；縱然一個嬰兒的死亡對她來說不算什麼，但她還是會拿糖給小孩子吃。她有一雙精通韻律的耳朵，可以一邊用吉他準確地彈奏出柔和的曲子，一邊用嘶啞的低聲和著曲子唱歌；聲音裡有喜悅，也有淡淡的憂傷。吝惜自己？不。事實上，完全不會，她甚至會付出全部精力而毫不吝嗇。她時不時會因為一些生活中的事情而哭泣而心碎——但這是極為自然的，這些情緒伴隨著曲子以及她的歌聲，是她心裡隱藏的詩情和甜蜜；她瞞住了自己和很多人。如果這一晚她帶著吉他，她定會給艾瑟克爾彈奏一曲。

她特意在傍晚的時候到達，到曼尼蘭的時候周圍一片寂靜。瞧，艾瑟克爾已經開始割草了，房子附近的草已經割下，有些還搬進來放好了。她猜測年邁的奧琳應該睡在小房間裡，而艾瑟克爾肯定和過去的她在這兒一樣，睡在乾草棚裡。她屏住呼吸慢慢走過去，小聲叫道：「艾瑟克爾！」

「誰？」艾瑟克爾馬上答道。

「哎，是我。」巴布羅說著走了進去，「你能讓我住一個晚上嗎？」

艾瑟克爾看著她，一時還回不過神來，他穿著內衣褲坐在那裡，盯著她看。「是你啊。」他說，「你要去哪兒？」

「啊，這得看你夏天是否需要人過來幫忙了。」她說。

艾瑟克爾沉思片刻，說道：「這麼說，你不打算回到原來的地方去了？」

「不去了，我和區長家已經沒關係了。」

「確實沒錯。我夏天是需要人幫忙。」艾瑟克爾說，「但你究竟是什麼意思，是想回來嗎？」

「不，別管我。」巴布羅說，想把這事糊弄過去，「我明天就走了。到賽蘭拉以後再翻過山去。我在那邊有職位。」

「你和那邊的人定好了嗎？」

「對。」

「我自己夏天也需要人幫忙。」艾瑟克爾又說道。

巴布羅全身溼透了；她包裡還裝了其他衣服，得換下來。

「別管我。」她說著向門口走了幾步，便不動了。

巴布羅脫下溼衣服的時候，他們一邊交談著，艾瑟克爾還時不時轉過頭來看。「你現在最好出去一會兒。」她說。

「出去？」他說。這種天氣的確不適合出去。他站在那兒，看著她將衣服一件件脫下來；他的眼睛簡直移不開了；巴布羅卻沒心沒肺的，她本可以在脫衣服的時候一邊穿上乾衣服，但她沒有。她裡面的衣服很薄，而且緊緊貼在身上；從一邊肩膀上解開紐扣，轉向一邊，這對她來說沒什麼新鮮的。但艾瑟克爾那時卻已經目瞪口呆不作聲了，他看著她雙手在某處碰了一下便將最後一件衣服脫了下來。幹得漂亮，他想。她就那麼毫無顧忌地站著……

過了一會兒，他們躺著聊天。沒錯，他夏天需要幫工，毫無疑問。

「他們也那麼說過。」巴布羅說。

他又自己開始割草，曬乾了；巴布羅看得出來他現在的困境——對，巴布羅清楚——從另一方面說，之前是巴布羅自己溜走，把他留下來的，他必然會有心結。而且還把他送她的戒指也帶走了。最重要也最難堪的是，那份報紙還會不斷送來，他似乎永遠也無法擺脫那份卑爾根報紙了；她走之後，他付了整整一年的報費。

「那些人太可惡了。」巴布羅按著他的意思說。

看到她這麼恭順柔和，艾瑟克爾也不想為難她了；他承認自己攬了他父親的職位，巴布羅有理由生氣。「但是，」他說，「我可以把這份工作還給你父親；我也沒精力再做了，太費時間。」

「嗯。」巴布羅說。

艾瑟克爾想了一會兒，直截了當地問道：「你現在怎麼想的，是打算就做一個夏天嗎？」

「不是。」巴布羅說，「看你的意思。」

「你真這麼想的？」

「對，隨你的意思，我都會同意的。以後不必對我有疑心了。」

「嗯。」

「這是真的。我已經申請到結婚預告了。」

嗯，這事挺好啊。艾瑟克爾躺著想了很久。如果她這次是真心而非騙人的，那他這輩子就能有個妻子和賢內助了。

「我本來可以請個別的女人來的。」他說，「她也回信說了會來。但我得為她支付從美國過來的路費。」

「嗬，她在美國嗎？」巴布羅說。

「對。已經去了一年，現在不想待在那兒了。」

「別想她的事了。」巴布羅說，「我的事你怎麼想的？」她傷感地柔聲說。

「別擔心。因為你，我才沒和她把這事定下來啊！」

這時候，巴布羅必須得有點表示了；她坦白說自己在卑爾根確實有個談物件的小夥子，他在一家很大的啤酒廠當貨車駕駛員，是個很不錯的職位。「我現在肯定會讓他傷心的，我想。」巴布羅啜泣道，「但你是知道的，艾瑟克爾。你我在一起這麼久，我倆的感情怎麼能忘得了。你倒是愛忘多少就忘多少。」