礦上剩下的幾個工人下來了，工作已經停止。那塊地方再次陷入一片沉寂。

賽蘭拉的工程現在也結束了。為了應付冬天，用的是臨時的屋頂；下面很大的空間被隔成了一個個房間和明亮的臥室，中間是寬敞的大廳，兩頭是兩間大臥房。過去艾薩克曾在這裡的草屋和幾隻羊羔一起睡過——而今在賽蘭拉卻根本見不到草屋了。

飼馬廄、食槽和垃圾箱等都已經裝好。另外兩名工人還是沒閒下來，想盡快把所有工程都弄完。但格斯塔夫自稱對木工活不擅長，所以提出要走。格斯塔夫對於石工活很是擅長，力大如熊；到了晚上，他會吹起口琴，給大家帶來歡樂。更別說他不會幫助女人了，他會幫她們把木桶提到河邊打水，再回來。可是現在他卻要走了。不，格斯塔夫不像他說的那樣不精於木工活，看起來他離開的目的只是為了脫身。

「不能等到明天再走嗎？」英格爾說。

不，不能再等了，在這兒已經沒有他要乾的活兒了；而且，現在走，他還可以到山那邊和最後一批從礦上退下來的工人同行。

「以後誰來幫我提水桶呢？」英格爾問道，笑裡滿是傷感。

但是格斯塔夫永遠不會無以應對，他早已經做好了準備，說道：「嘉瑪爾。」嘉瑪爾是兩名石匠中較為年輕的那個，但都沒有格斯塔夫年輕，一點都沒有。

「嘉瑪爾——哈！」英格爾不屑地說。但她突然又變了口氣，想讓格斯塔夫嫉妒，於是說道：「不管怎樣，總算還有個嘉瑪爾，他唱歌真好聽。」

「總之，他也沒什麼。」他看起來沒有絲毫妒意。

「但你至少得多待一晚吧？」

不，格斯塔夫不能再多待一個晚上了——他要翻過山去和其他人會合。

是的，也許格斯塔夫對他倆之間的事已經厭倦了。在眾人面前把她搶過來，而且在他留下來的幾周裡將她據為己有確實是一件很刺激的事——但是他要上別的地方去了，也許要回到家鄉的情人那兒去——總之他有其他計劃。難道他要為了她而在這裡混日子嗎？他有足夠的理由來結束這一切，她自己想必也知道；但她膽子太大了，還不顧後果，看起來好像什麼也不在乎。是的，他們之間的事還不算太久——但也久到他已經不想在這兒待下去了。

英格爾既憂傷又失落。是啊，這種一意孤行的忠貞讓她為他感到痛心。這對她來說很不容易，她真的深深愛上了他，不是為了虛榮和佔有。她沒感到廉恥，絲毫沒有；她是個外剛內柔的女人，只是想遵循自己的內心；和其他所有事物一樣，這只是她步入中年以後內心的熱情。她給格斯塔夫包食物的時候因為哭泣胸口起伏不止，已經顧不得這是否是她的分內之事，也不怕露出馬腳了；她已經將全部身心投入到和他的歡愉裡。艾薩克或許會把她舉到屋頂那麼高再摔到地上——可這又算什麼呢！這絲毫不會讓她退縮。

她拿著準備好的一袋食物出去找格斯塔夫。

這次她故意把水桶放在石階上，想著他會不會還隨著她到河邊去一趟。興許她想說點什麼，想給他一點小東西——她的金戒指；鬼才知道，她現在什麼都做得出來。但總歸要結束的；格斯塔夫謝過了她，跟她道別，然後離開了。

她就那樣站在那兒。

「嘉瑪爾！」她大聲叫道——根本沒必要叫得那麼大聲。似乎她已經下定決心要變得歡愉起來——不然會因為痛苦而哭出聲。

格斯塔夫繼續往前走……

整個秋天，從山上到村裡，地裡的工作都照常進行；收土豆，打穀進倉，把牛羊放出來隨意亂竄等。那裡的八個農場上一片忙碌；但在斯多堡交易站那兒，既沒有牛羊，也沒有一塊綠地，只有一座花園。現在那兒沒什麼生意，也沒有需要人忙的事情。

賽蘭拉那裡還新種了一種叫蕪菁的塊根類植物，它們從土裡長出鬱鬱蔥蔥的葉子，牛群一見到它們便挪不開步——這些畜生衝開圍欄，嘶吼著往那裡奔去。沒辦法，只得叫麗奧波爾丁和小麗貝卡去守著那塊蕪菁田，小麗貝卡拿著一根長棍四處搜尋，見到牛群就把它們趕走。她父親就在附近工作，時不時問她冷不冷。麗奧波爾丁現在已經長大了，在看管牛群的時候，她可以一邊織襪子和手套留給冬天備用。麗奧波爾丁在特隆金出生，五歲的時候來到賽蘭拉。有關城市的繁華喧囂和船上的旅途她已經逐漸忘記，那種生活離她越來越遠；她成了荒野中的孩子，對於村子之外的大千世界她一無所知，她也只到村裡的教堂做過兩次禮拜，還有前年在那裡受過洗禮……

日常生活中還有些瑣碎小事要處理，就比如下面的馬路有一兩處壞了，地面還可以維修。有一天艾薩克叫了賽維特一同下山，打算給那段路排水。有兩處泥沼需要排水。

艾瑟克爾·斯特隆答應過要加進來，因為他有一匹馬，而且他自己也要走這條路——但這會兒艾瑟克爾有緊急的事需要處理。沒人知道是什麼事，他只是說這事非常急迫。但他叫了自己在布里達布立克的哥哥代他來跟他們一起忙。

他兄弟叫弗雷德里克，是個剛剛新婚的年輕人，很好相處，生性幽默，但沒什麼壞脾性；和賽維特有些像。那天早上上山時弗雷德里克順便到斯多堡看了看。他的鄰居阿龍森和他談了談生意方面的事。談話是這樣開始的：弗雷德里克想買些菸葉。

「等我有了再賣給你。」阿龍森說。

「什麼，你居然沒有菸葉？」

「沒有，我也不會訂。又沒人買，你覺得我賣菸葉有什麼用？」

啊，那天早上阿龍森的心情糟糕到極點，沒錯，他覺得自己被瑞典的礦產公司騙了。他已經在這兒開了個商店，但現在他們卻讓他關掉店鋪！

弗雷德里克戲謔地看著阿龍森笑，還拿他開玩笑。「他甚至都沒怎麼碰過他那塊地。」他說，「也沒有喂牲口的飼料，還要去買。他來問我有沒有草料賣，不，我沒有。‘嗬，你意思是你不想賺錢？’阿龍森這麼說，以為世界上只有錢是最重要的。他在收銀臺上放了一百克朗鈔票，然後說‘錢！’我說‘沒錯，錢是好東西’。他說‘現金交易’。對，可以說他很沉迷於那樣，還有他的妻子也是，成天戴著手錶和錶鏈——天曉得她什麼時候才記得要看時間。」

賽維特說：「阿龍森有沒有提過一個叫吉斯勒的人？」

「提過。說吉斯勒想賣給他一塊地——他肯定需要。阿龍森很生氣，說他是‘被現區長趕下臺的傢伙’，還說他‘兜裡肯定連五克朗都沒有，應該被槍斃！’我就說‘再等等吧，沒準他最後真的會賣給你呢’，‘不會的，你別信他，我可是個商人’，‘而且我知道，當一方開價二十五萬，另一方卻只願意出兩萬五的時候，差距太大了；這筆生意肯定談不成。不過讓他們談好了，我倒要看看會是什麼結果’。他說‘真希望當初我沒跳進這個大坑裡，這對我和我家人都不是好事’。我接著問他是否打算賣掉自己的地，他說‘對，這事我也在考慮。這簡直就是個沼澤，一個洞，一塊沙漠——我現在一整天連一克朗都沒賺到’。」

阿龍森的事讓他們大笑起來，絲毫不同情他。

「你覺得他會把地賣掉嗎？」艾薩克問。

「這個，他是這麼說的。他把店裡的夥計辭掉了，對，阿龍森真是個奇怪的人，沒錯。把一個可以在那裡幫忙的夥計，一個可以在冬天運送燃料和草料的夥計辭掉了，但是卻把石匠留下來了——他叫他主管。他說留下這個就夠了。難怪一天連一個克朗也賺不到，店裡一點存貨都沒有。他現在留著那個主管做什麼？我懷疑他只是想擺擺樣子，讓別人在櫃檯前站著的時候能看到有人在寫寫算算吧。哈哈哈！沒錯，他就喜歡這樣，這個阿龍森。」

三個人一直忙到大中午，從籃子裡拿出午飯吃完後又聊了一會兒。他們話題不斷，說的都是這片地上的人誰好誰壞。這些絕不是小事，他們談得很謹慎；這幾人神志清醒，頭腦健全，絕不會亂來。現在正是秋天，四周一片寂靜。群山肅穆，太陽高照，夜晚的時候還會有月亮或星星出來；一切都是這麼固定和規律，充滿了親切，所有東西都融在一起。人們有了時間便到這裡休息，躺在石楠叢裡，可以枕著手臂當枕頭。

弗雷德里克還談到了布里達布立克，說他到那兒時間不長，還沒幹出什麼成績。

「不，」艾薩克說，「已經不少了，我下山的時候看到啦。」

而這份來自三人中資歷最老，本身就是個奇蹟的人的稱讚讓弗雷德里克很受用。他很直白地問道：「您現在真的這麼想嗎？哎，以後會更好的。今天諸事不順：房子沒建好，漏雨，看起來像是要倒塌了；草棚又要拆掉重搭，草棚裡沒有一間像樣的牲口圈，我的母牛和小母牛比布理德那時候多多啦。」弗雷德里克自豪地說。

「你做得倒是風生水起的，是吧？」艾薩克問道。

「沒錯，我承認。我妻子也是，為什麼會呢？我們有一個好房間，可隨處觀賞外面的風景。我們可以往路下面或上面看。房子旁邊還有一片風景怡人的小樹林，有樺樹和柳樹——等有時間了我要在屋子另一側再種一些植物。去年把沼澤地疏通了之後現在那裡已經幹了，真讓人開心——現在的問題就是今年要在上面種些什麼。啊，這算不算很順利？我們有房子有家，還有地，什麼都有——對我們兩個來說已經足夠了。」

「嗬，」賽維特調侃道，「你們兩個人——你們會一直是兩個人嗎？」

「啊，說到這個，」弗雷德里克大膽說道，「添幾口人也沒問題。說到發家嘛——嗯，我妻子現在還年輕，身體很健康。」

他們一直忙到了晚上，站起來展了展身子，時不時又交流幾句。

「所以說你沒買到菸葉？」賽維特說。

「沒有，還真沒買到。不過也沒什麼損失，不管怎樣，我拿這個也沒用。」弗雷德里克說。

「你拿菸葉沒用？」

「對，那隻不過是為了到阿龍森那裡去一趟罷了，聽聽他要說什麼。」兩個人又為此事大笑了一番。

在回家路上，父親和兒子兩人幾乎沒說話，好像這是他們的習慣；不過艾薩克應該有心事。他說：「賽維特？」

「怎麼啦？」賽維特回應。

「沒事，沒什麼。」

他們走了好長一段路，艾薩克又說道：「阿龍森那裡怎樣了？既然都沒有東西賣，生意會是什麼樣子？」

「是啊，」賽維特說，「現在這裡人不多，進了貨也沒人去買。」

「嗬，你是這麼想的嗎？這個，或許確實如此，嗯……」

賽維特聽到後有些疑惑。過了一會兒他父親又說：「這裡現在已經有八戶人家了，興許不久還會有更多。更多……嗯，我也不知道……」

賽維特更加不解了——他父親想表達什麼呢？兩人一路沉默地走了很久，現在已經快到家了。

「嗯，」艾薩克說，「你說阿龍森那塊地要賣多少錢？」

「嗬，果然是這事！」賽維特說，「想買下那塊地，是嗎？」他戲謔地說。但他馬上明白過來這是什麼意思：老頭子打算給艾勒蘇買呢。噢，他居然沒忘掉這事，和他母親一樣，用自己的方式一直記著他，讓他更接近土地，更接近賽蘭拉。

「我想價錢應該不會很高。」賽維特說。他這麼說的時候，艾薩克知道兒子已經清楚自己在想什麼了。似乎不想讓他的心事展露無遺，因而父親把話題又引向了修路上面；他們終於修好了路，真叫人高興。

之後兩天，賽維特經常和母親湊在一起竊竊私語——還有，他們甚至還寫了一封信。星期日的時候賽維特突然要下山到村裡去。

「你這次要到村裡去幹什麼？」他父親不高興地說道，「也不怕鞋子跑破了……」噢，艾薩克又在挖苦了；他很清楚賽維特要到郵局去。

「我是去教堂。」賽維特說。

這是他能找到的唯一的藉口，他父親嘀咕道：「這樣，你要去那裡幹嗎？……」

那麼既然賽維特要去教堂，他就該套好馬車，把小麗貝卡也帶過去。小麗貝卡看守蕪菁地這麼勞累，又是家裡的掌上明珠，理應好好獎勵她一次。他們套好了馬車，把女僕簡森也叫去，這樣可以在路上照顧她。賽維特自始至終沒發表異議。

他們出發後正巧碰到阿龍森的那個店員，從斯多堡出來往山上走。這是什麼意思？其實也沒什麼，也就是那個從斯多堡來的，叫安德森的店員被店主差遣上山一趟，沒別的了。他的到來也沒讓賽蘭拉一家人有多興奮——不像過去，每次有不太熟知的陌生人來到他們的這塊新地方，英格爾總要熱情招待一番。現在不是了，英格爾變得安靜多了，不怎麼願意出門。

那本祈禱書確實是一件奇怪的東西，它像一本行路指南，又像一隻環住脖子的手臂。當英格爾在摘草莓時迷失了自己的時候，她想起了家裡的小房間和那本聖書，這才找到了回家的路。她現在變得謙卑，敬畏上帝。她還記得多年前她在縫紉時戳破手指後都要罵出髒話來——那些都是她在機構裡和同事一起在圓桌旁坐著的時候學來的。但現在即便她的手指被弄出了血，她也只是默默把血吮幹。能把一個人的天性改造到這個程度可不是小小的勝利，英格爾做的不止這些。那些工人都走了以後，石工活也就完成了，賽蘭拉再次陷入了寧靜，對英格爾來說日子又難熬了；她經常哭泣，滿心痛楚。除了自己，她沒有責怪任何人，她現在變得非常恭順起來。只要她能把這一切都跟艾薩克坦白，心裡就可以舒坦一些，但這不是賽蘭拉這裡的解決方式；他們從來不會互吐心聲。坦白秘密。她能做的也就是在叫丈夫進屋吃飯的時候倍加小心，她不只是站在門口大叫，而是走到他身邊親切地叫他。晚上的時候她還會為他檢查衣物，給衣服縫上紐扣。沒錯，她做的不止這些。一天晚上她支起了胳膊，說道：「艾薩克？」

「怎麼啦？」艾薩克說。

「你還醒著嗎？」