（一）
埃萊娜回來時，天已黑了很長時間。
當她扶著欄杆艱難走上樓梯時，她的雨傘上的水滴在了臺階上。到了門前，她還停了幾秒鐘喘氣；周圍驟雨旋轉，奔跑人群碰撞，水潭裡路燈反光都還使她有點發昏。她走在夢中，還對剛才接受和還贈的親吻感到驚愕。當她尋找鑰匙時，她想到她既不內疚也不快活。事情就是這樣，她不能使事情不是這樣。但是她找不到鑰匙，無疑她放在另一件長袍的口袋裡忘了取出來。這時她很不高興，好像被人關在自己的家門口。她只好拉鈴。
「啊！這是太太，」羅薩莉開門時說，「我正在擔心呢。」
她接了雨傘準備帶進廚房放到水池裡：
「嗯？雨真大……澤菲林他剛到，淋得像個落湯雞……我擅自留他吃晚飯了，太太。他放假到十點鐘。」
埃萊娜機械地跟著她。她好像需要把每個房間看過來，然後才脫下帽子。
「您做得對，我的孩子。」她回答。
她在廚房門口待了一會兒，看著燃燒的爐火。她本能地隨手開啟一隻櫃子又關上。一切傢俱都在原來的位置，她看到它們，自有一番樂趣。可是澤菲林恭恭敬敬地站起身。她微笑，向他輕輕點一下頭。
「我不知道是不是要放上烤肉。」女僕說。
「現在幾點啦？」她問。
「快七點了，太太。」
「怎麼！七點！」
她十分驚訝。她已失去時間的意識，這下子她醒了。
「雅娜呢？」
「哦！她很乖，太太。我相信她睡著了，因為我沒有聽到她的聲音。」
「您也沒有給她開燈？」
羅薩莉顯出侷促不安，她不能說澤菲林給她帶來了一些畫片。小姐沒有動靜，說明小姐不需要什麼。但是埃萊娜沒有再聽她，她走入臥室，迎面撲來一股極大的寒氣。
「雅娜！雅娜！」她喊道。
沒有聲音回答。她撞上一把座椅，餐廳的門開了一條縫，照亮地毯的一角。她身子一個寒戰，好像雨落進了房裡，帶著潮溼的風和不停的水流。那時她轉過身，窺見灰色天空中蒼白的方窗框。
「這扇窗子誰開啟的！」她喊道，「雅娜！雅娜！」
總是沒有回答，她心裡立即感到一種死亡的不安。她要朝窗子外面看，但是手摸索到了一把頭髮，雅娜在這裡。這時羅薩莉帶了一盞燈進來，照出了女孩，女孩全身發白，臉伏在交叉的雙臂上，屋頂滴下的水濺得她身上發溼。她沒有喘氣，她失望和疲勞至極，大眼皮發青，長睫毛上含有兩顆大眼淚。
「不幸的孩子！」埃萊娜囁嚅說，「怎麼會有這樣的事……我的上帝！她全身冰涼……在這裡睡熟了，這樣的天氣，還跟她說過別走近視窗……雅娜，雅娜，回答我啊，醒一醒！」
羅薩莉機靈地躲開。母親把女兒抱了起來，女孩的頭任意晃動，像沒法從沉睡中醒來。可是她終於睜開眼皮，依然麻木發呆，眼睛被燈光刺著睜不開。
「雅娜，是我……你怎麼啦？你看，我剛回來。」
但是她沒有懂，神情木訥，喃喃地說：
「啊……啊……」
她觀察母親，好像認不出母親。然後她突然哆嗦，似乎感到房間的低溫。她恢復了意識，眼睫毛上的淚水滾到了臉上。她掙扎，不願意人家碰她。
「是你啊，是你啊……哦！放開，你摟得我太緊了。我過得很好。」
她從母親懷抱裡滑出來，她怕母親。她用不安的目光從埃萊娜的手看到她的肩膀；一隻手脫了手套，她看著赤裸裸的手腕、溼熱的掌心、溫暖的手指往後退，表情嚴厲，她是要避開一隻陌生手的撫摸。這隻手已沒有原來的馬鞭草香，手指也拉長了，掌心保持一定的柔軟；她接觸到手上的皮膚很生氣，像是變了。
「好吧，我不責備你，」埃萊娜繼續說，「但是，真的，這樣做有理智嗎……親親我。」
雅娜始終往後退，她記不起見過母親穿這件長袍和這件大衣。腰帶是松的，褶襉掛下來的樣子也叫她惱火。為什麼母親回來穿得這麼不像樣，身上的裝飾有什麼地方很醜很鄙俗？她的裙子上有汙泥，鞋子已破，身上沒有一樣東西是妥帖的。平時女孩子不知道穿衣打扮，她總是發火，總是這樣埋怨她的。
「親親我，雅娜。」
但是女孩子對她的聲音也不再熟悉，她覺得她聲音變粗了。她抬高眼睛看母親的臉，她奇怪，她的眼睛疲倦得睜不大，嘴唇發熱發紅，臉上籠罩怪異的陰影。她不喜歡這些，她的胸口又開始痛了，好像有人使她難過時一樣。這時，她嗅出這是精微而又粗鄙的東西正在接近她，她激動了，以為她呼吸到的是一種不忠的氣味，她號啕大哭。
「不，不，我求你……哦！你留下我一個人，哦！我太不幸了……」
「但是我已回來了，親愛的……不要哭，我回來了。」
「不，不，這已完了……我不要你了……哦！我等呀等的，我太難過了。」
埃萊娜又抓住她，輕輕拉，而女孩不依，又說：
「不，不，這已不一樣了，你已不一樣了。」
「怎麼？你在說些什麼，我的孩子？」
「我不知道，你已不一樣了。」
「你意思說我不再愛你了？」
「我不知道，你不再一樣了……不要不承認……你的氣味就不一樣。這已完了，完了，完了，我要死了。」
埃萊娜臉色蒼白，又把她抱在懷裡。這從她的臉上可以看出來？她吻女孩，可是女孩身子發顫，神色那麼不自在，她也不再在額上吻第二下。她還是抱著女孩不放，兩人都不再說話。雅娜低聲哭泣，神情中有反抗情緒，使她姿態發僵。埃萊娜想小孩子任性不必過慮，心底隱隱感到羞愧，重重壓在肩上的女兒也叫她臉紅。這時她把雅娜放在地上，兩個人都感到輕鬆了。
「現在，要理智，擦乾眼淚，」埃萊娜又說，「咱們一起把東西整理好。」
女孩服從，表現很溫柔，有點膽怯，低下頭偷看幾眼。但是響起一陣咳嗽，女孩身子亂搖。
「我的上帝！你病了，現在，我真一分鐘也離開不了……你著涼了？」
「是的，媽媽，背上發冷。」
「這樣！蓋上披肩。餐廳的爐子有火，你會暖和過來的……你餓了嗎？」
雅娜猶豫一下。她要說真話，回答說不餓；但是她又斜看了一眼，向後退，低聲說：
「餓的，媽媽。」
「好吧，那沒什麼，」埃萊娜大聲說，她需要恢復自信，「但是我求你，壞孩子，別再故意嚇我。」
羅薩莉回來告訴太太桌子已經擺好，埃萊娜狠狠地訓她。小保姆低下頭，咕嚕咕嚕說太太說得對，她應該看好小姐。然後為了平息太太的怒氣，她幫太太脫衣服。好上帝！太太身上也凌亂不堪！衣衫一件件脫下來，雅娜目光盯著看，彷彿向它們發問，期望這些沾了泥水的衣服會向她抖摟出什麼秘密。尤其裙子的帶子就是卸不下，羅薩莉費了工夫解那個結；女孩受到吸引，走近來，也跟女僕一樣著急，對那個結生氣，好奇心來了，要看看到底是怎麼打的。但是她待不住，躲到一把坐椅後面，避開這些衣服，它們的熱氣叫她不舒服。她轉過臉。母親換衣服從來沒有叫她那麼彆扭。
「太太現在感到好了吧，」羅薩莉說，「身子溼後換上乾衣服，真是太舒服了。」
埃萊娜穿上藍色雙面絨晨衣，輕輕嘆了一口氣，彷彿她真的有一種舒適感。她回到了家，全身輕鬆，這些拖泥帶水的衣服也不再重重壓在肩上。女僕徒自對她說了好幾遍湯已經上了桌子，她就是要好好沖洗一下臉和手。全身乾乾淨淨，還未完全擦乾，晨衣釦到下巴，這時雅娜回到她身邊，抓了她的一隻手，吻了一吻。
可是在餐桌上，母女兩人又不說話了。爐火正旺，小餐廳內發亮的桃心木傢俱和淺色的瓷器餐具喜氣洋洋。然而埃萊娜又像陷入麻木狀態，沒法思想；她機械地吃東西，看樣子很有胃口。雅娜在她的對面，從自己的玻璃杯上暗中窺視著，不放過她的一舉一動。她咳嗽。她的母親已忘了這事，突然不安起來。
「怎麼！你還咳嗽……你身上沒有暖和過來嗎？」
「哦！暖和的，媽媽，我很熱。」
她要摸女孩的手，看她是不是說真話。這時她發現女孩的盤子是滿的。
「你說你餓了……你不喜歡這菜嗎？」
「喜歡的，媽媽。我吃。」
雅娜作出努力，嚥下了一口。埃萊娜監視她一會兒，過後思想又回到那裡，在那個充滿暗影的房間裡。女孩看到自己根本沒在埃萊娜的心上，用餐將近完畢，她軟弱無力的四肢癱在椅子上，活像一個小老太婆，睜著永遠不會有人愛的老處女似的蒼白眼睛。
「小姐不吃果子嗎？」羅薩莉問，「那麼我可以把盤子撤了？」
埃萊娜依然兩眼茫茫的。
「媽媽，我想睡，」雅娜說，聲音也變了，「你允許我上床嗎……我躺在床上會好些。」
再一次，母親像驚醒了。
「你不舒服，親愛的！你哪兒不舒服？說呀！」
「沒不舒服，我跟你說了……我很困，是睡覺的時候了。」
她離開椅子，身子挺一挺，表示沒有不舒服，麻木的小腳在地板上磕磕碰碰。到了臥室她靠在傢俱上，鼓起勇氣不哭出來，儘管全身火燒似的，母親來安排她上床，也只是幫她束好晚裝的頭髮，因為女孩已匆匆忙忙自己脫了衣服。她自個兒鑽進被窩裡，很快閉上眼睛。
「你好嗎？」埃萊娜問，拉上被子，四邊掖好。
「很好。走吧，不要動我……把燈拿走。」
她只要求一件事，在黑暗中睜開眼睛，好好品味自己的痛苦，不要別人望著她。燈取走後，她睜大了眼睛。
可是在隔壁房間裡，埃萊娜走來走去。她有一種奇異的行動需要，使她站了起來，想到上床就無法忍受，她看座鐘：八點二十分。她要做什麼？她去翻抽屜，也記不起要找什麼。然後她走近書櫃，對書瞧了一眼，拿不定主意，一看到書名就厭煩了。臥室寂靜無聲，使她的耳邊嗡嗡響；這種孤獨，這種沉重的空氣對她是一種懲罰。她樂意聽到響聲、人聲，或使她分心的東西。她有兩次聽小房間的動靜，雅娜沒有一聲呼吸。一切都在沉睡，她還在轉來轉去，把手邊的東西搬動位置，又放回原地。但是她突然想到了澤菲林，他大約還和羅薩莉在一起。這時，想到自己不是孤零零一個人，她感到輕鬆和幸運，趿著拖鞋朝廚房走去。
她到了外客廳，已經推開小走廊裡的玻璃門，聽到一聲響亮的耳光，打得很重。羅薩莉的聲音叫道：
「嗯！看你以後還捏我……放下你的爪子！」
澤菲林卷著小舌喃喃地說：
「這沒什麼，我的美人，這說明我多麼愛你……好吧……」
但是門響了一聲。埃萊娜進去時，小士兵和廚娘靜靜地坐在桌前，兩人還低下頭在吃盤子裡的東西。他們表面裝得不動聲色，這不是他們的本性。只是他們面孔通紅，眼睛像蠟燭那樣發光，他們在草墊椅上坐得不安穩。羅薩莉站起來趕快迎了過來：
「太太要什麼？」
埃萊娜沒有準備找個好藉口。她來看看他們，談談，讓自己不孤單。但是她感到難為情，不敢說她不要什麼。
「您有熱水嗎？」她終於問。
「沒有，太太，我把火封了……哦！還是可以燒的，我五分鐘內給您送來。馬上就會開的。」
她加煤，放上水壺。然後看到女主人還在門檻上不走：
「五分鐘以後，太太，我給您送來。」
這時，埃萊娜做了個意義含糊的手勢：
「我不急，我等著吧……你們做你們的，我的孩子，吃吧，吃吧……這位年輕人還要回兵營呢。」
羅薩莉順從地坐了下來，澤菲林站著，行了個軍禮，撐開兩肘切盤中的肉，表示他懂得待人接物。他們在太太用膳以後一起吃的時候，連桌子也不往廚房中間挪，寧可並排坐，鼻子對著牆壁。這樣他們可以相互用膝蓋頂，捏來捏去，身上臉上打幾下，同時照樣吃。他們抬起眼睛，又可看見牆上賞心悅目的瓶瓶罐罐。一束月桂和百里香掛著，調味品盒有一種辛辣的香味。廚房周圍還沒有整理收拾，到處有剩餘的菜餚，但是這個廚房對於胃口奇好的戀人還是一塊嚮往之地，在這裡可以享用軍營裡不會供應的東西。這裡主要是烤肉，還帶一點生菜拌醋的香味。煤氣燈的反光在銅鍋鐵器上跳動。因為爐子燒得太熱，他們稍稍開啟窗子，從花園吹來的涼風吹得藍窗簾鼓鼓的。
「您應該在十點整以前回到營房嗎？」埃萊娜問。
「是的，回稟太太。」澤菲林回答。
「那路不少呢……您搭公共馬車嗎？」
「哦！太太，搭過幾次……您知道，鍛鍊小跑步，還是很好的。」
她在廚房裡走了一步，靠在餐具桌上，兩手下垂合在晨衣上面。她還談起白天的壞天氣，部隊裡吃的伙食，雞蛋價格貴。但是每次她提一個問題，他們作出回答後談話就停頓了。她這樣待在他們背後，叫他們拘束；他們不再轉過身來，而是面對盤子說話，在她的注視下肩膀不敢抬起來，還小口吃東西，保持乾淨。
她平靜下來，在這裡很好。
「不要著急，太太，」羅薩莉說，「水已經響起來了……要是火旺一點……」
埃萊娜不要他們忙個不停，過一會兒好了。她只是腿上覺得很累。她機械地穿過廚房，走到窗前，在那裡她看到第三把椅子，一把木椅子，很高，翻過來可以當做擱腳凳。但是她沒有馬上坐下，她看到桌子角上有一疊畫片。
「咦！」她拿起來說，想對澤菲林表示好意。
小士兵不出聲地笑了。他容光煥發，目光跟著畫片，當太太注視一張好畫片時，他點頭。
「這張，」他突然說，「我在神廟路得到的……這位美女籃子裡有幾朵花……」
埃萊娜已坐下。她審察著這位畫在金色上釉的糖果盒蓋上的美女，澤菲林細心把盒蓋拭過。椅背上有一塊抹布，使她沒法靠在上面。她把抹布推開，又專心看畫。這對戀人看到太太那麼和氣，也不再拘束。最後他們也把她忘了。埃萊娜把畫片一張張放在膝蓋上，帶著茫然的笑容看著他們，聽著他們說話。
「喂，小夥子，」女廚喃喃地說，「你不再來點羊肉？」
他既不說要也不說不要，扭著身子好像有人在給他撓癢，當她把一大片羊肉放到他的盤子裡，他又伸腿伸胳膊隨便起來。他的紅肩章上下跳動，他的圓臉兩旁長著招風大耳朵。他的腦袋在黃色衣領中搖晃得像只瓷像人頭。從他包在軍服裡的背脊可以看出他在笑，為了對太太表示禮貌，他在廚房裡從不解開軍服的扣子。
「這比魯韋大爺的蘿蔔好吃。」他最後說，嘴裡塞得滿滿的。
這是故鄉的一個回憶。兩個人都哈哈大笑，羅薩莉身靠著桌子才不至倒下來。有一天，這是他們第一次領聖體以前，澤菲林偷了魯韋大爺的三隻蘿蔔；蘿蔔很硬，哦！硬得把牙齒都咬碎了；羅薩莉在學校後面照樣也啃了自己的那一份。於是每次他們一起吃東西時，澤菲林免不了要說：
「這比魯韋大爺的蘿蔔好吃。」
羅薩莉聽到後放聲大笑，甚至把短裙的帶子也笑崩了，崩斷聲清晰可聞。
「嗯！你又崩斷了？」小士兵得意地說。
他伸出手，想弄明白。但是他捱了幾下打。
「不用你忙，你又不會縫……帶子崩了真討厭。我每星期要換上一根。」
然後，因為他還是在摸索，她用胖手指捏他手上的一塊肉，把它扭了過來。這樣親近鬧著玩，正要叫他興奮起來時，她向他憤怒地一瞥，意思是太太正在瞧著他們。他並不太發慌，塞進一大口食物，腮幫鼓鼓的，眨眨眼皮，一副油滑的小兵腔調，意思是女人——就是太太——也不討厭這個。當然，兩個人相愛，別人看了總是覺得有趣的。
「您當兵還要有五年？」埃萊娜問，在舒適的氣氛中靠在高高的木椅上。
「是的，太太，要是用不著我可能只要四年。」
羅薩莉知道太太想到的是他的婚姻，她假裝生氣叫了起來：
「哦！太太，他可以再待上十年，我可不會上政府去要他回來……他變得太胡鬧了。我相信人家把他帶壞了……是的，你笑也沒用。但是我可不吃這一套。在鎮長先生面前，看你開玩笑。」
他笑得更兇了，要在太太面前裝得懂風情的樣子，女廚子完全發怒了。
「好吧，我勸告你……其實，您知道，太太，他是個呆頭呆腦的人。真沒法相信穿上了軍裝會使他們那麼蠢，他跟戰友就是擺出這副模樣。要是我把他趕出門外，您會聽到他在樓梯上哭……我才不在乎你呢，小夥子！要是我樂意，你還不是一直會來打聽我的襪子是怎麼做的？」
她仔細瞧著他，但是看到他那張棕色臉開始表示不安時，她突然受感動。直接轉入另一個話題：
「啊！我沒有對你說呢，我收到了姑媽的一封信……吉尼亞爾家準備賣房。是的，幾乎白送……你們可能以後……」
「哎喲！」澤菲林心花怒放說，「在那裡安家不錯……還有地方養兩頭奶牛。」
這時，他們不說了。他們正吃著甜食，小士兵像兒童一般貪食，舔麵包上的葡萄醬，而女廚子像母親似的細心地削蘋果。他還是把另一隻空手伸到桌子底下，沿著她的膝蓋輕輕撓，很輕很輕，她裝得沒有感覺。他老老實即時，她一點不生氣，還喜歡這樣，雖然不會承認，因為她在椅子上高興地微微顫動。總之，這天晚上，這是一頓十全十美的晚餐。
「太太，您要的水開了。」羅薩莉靜了一會兒說。
埃萊娜沒有動。她感到自己也沉浸在他們的溫情中，她繼續代替他們在做夢，想象他們已經回到家鄉，住在吉尼亞爾的老房子裡，養著兩頭奶牛。她看到他神情嚴肅，手伸在桌子底下，而小保姆僵著身子裝得沒事兒似的，就不免好笑。一切的距離都接近了，她對自己與別人，對她在的地方與她來這裡做的事，都沒有一個明確的意識。銅器在牆上發亮，身子軟綿綿的不想動，面孔遮在黑影裡，對廚房的凌亂也沒有看不過去。她平易近人，使自己也感到心滿意足。她只是太熱，爐火給她蒼白的前額添上幾顆汗珠，身後半開的窗戶送風進來，吹在她的後頸上冷颼颼很舒適。
「太太，您的水開了，」羅薩莉又說，「水壺要燒乾了。」
她把水壺放在她前面。埃萊娜一怔，只好站起身。
「啊！是的……我謝謝您。」
她沒有藉口了，她不情願地慢慢走開，到了臥室不知把水壺怎麼好。但是她心裡熱情奔放。以前她麻木發傻，這種狀態溶解成了生活的熱流，在她的全身沸騰。她從未體驗過的情慾使她顫慄，回憶又浮現腦際，情慾覺醒太遲，更感到難以滿足。她筆直地站在房子中間，全身往上拉伸，兩手舉起彎扭，使興奮的四肢咯咯響。哦！她愛他，她愛他，下一次她會這樣委身於他。
正當她看著自己赤裸的雙臂脫晨衣時，有一個響聲引起她的不安，她以為是雅娜咳嗽了。這時她取了燈。女孩眼皮緊閉，好像睡著了，但是當她的母親放下心轉過身去，她睜大眼睛，烏黑的眼睛跟隨埃萊娜走進她的臥室。女孩還沒有睡，她不願意人家要她睡，又是一陣咳嗽撕裂她的喉管，她把頭埋在被子裡，不讓咳出聲來。現在，她可以走了，母親再也不會發現的。她在黑夜裡睜著眼睛，彷彿她剛才思考後明白了一切，就此而死不帶半點呻吟。
（二）
第二天，埃萊娜頭腦裡想的都是實際問題。她醒來就迫切需要保護自己的幸福，戰戰兢兢，只怕做事不謹慎而失去亨利。起床前空氣寒峭，臥室內還是睡意沉沉，這時刻她全身心有一種衝動，她愛他，需要他。以前她從沒想到要做個手段高明的女人。她首先想到的是當天早晨應該去見一見朱麗埃特，這樣她可以避開不愉快的解釋，也不致讓他們追根問底連累別人。
將近九點，當她到達德貝勒太太家時，她見朱麗埃特已經起身，臉色蒼白，兩眼發紅，像戲劇中的女主角。可憐的女人一見了她來，投入她的懷抱，哭了，稱她是好天使。她一點不喜歡這個馬利尼翁，哦！她可以起誓！我的上帝！多麼愚蠢的豔事！她會為此而死的，這肯定！因為現在她覺得自己絕對搞不來這些玩意兒的——撒謊，受苦，聽任同一個感情的支配。重新恢復自由是多麼好啊！她笑得很自在，然後又嗚咽起來，要求她的朋友不要看不起她。她瘋言瘋語，心底還是害怕的。她以為她的丈夫都已知道一切了，前一天他回來很激動。她向埃萊娜問了一個又一個問題。這時，埃萊娜顯得大膽而又老練，自己也感到吃驚，向她敘述了一個故事，情節很多，無一不是編造的。她向朱麗埃特保證丈夫什麼也不曾懷疑，是她聽到這一切後要救她，想到去擾亂這場幽會。朱麗埃特聽著，相信了這篇胡謅，臉上滿是淚痕，卻又洋溢著抑制不住的喜氣。她再一次摟住她的脖子。埃萊娜在她的撫摸下一點也不彆扭，也感覺不到以前對忠誠的斤斤計較和顧慮。當埃萊娜要她答應保持平靜後離開時，心裡對自己的巧妙應付還發笑，走出門時很得意。
幾天過去了。埃萊娜的整個生活都換了位置，她不再生活在自己家裡，而是生活在亨利家裡，時時刻刻想到他。除了隔壁那幢小公館引起她的心跳，其他什麼都不存在了。她找到藉口就往那裡跑，她忘了自己，呼吸同樣的空氣也會使她滿足，在這佔有的最初陶醉中，她看見朱麗埃特也像看見了亨利那樣動心。可是亨利還沒有可能跟她待上一會兒，她也像有意把第二次幽會推到以後。有一天晚上，他送她到外客廳，她就是要他起誓不再上水巷的那幢房子，說他會連累她的。兩個人都顫抖著期待另一次熱情的擁抱，就是不知道在哪裡，某個地方，一天夜裡。埃萊娜被這個慾望糾住不放，自此以後只是為了這一分鐘而活著，對其他時間漠不關心，過日子就是盼著這一刻，非常幸福，只是美中也有不足，雅娜在她身邊咳嗽，令她感到不安。
雅娜不時低低地乾咳，到了傍晚咳得更兇。她有時還有低燒，睡覺時出汗，身子虛弱。母親問她，她說自己沒有病，不難過。這大約是感冒沒有痊癒。埃萊娜聽了這樣的解釋放了心，對周圍的事物沒有一個明白的意識，可是在生活的歡悅中，隱隱然有一種痛苦的感情，壓在心頭造成創傷，她也說不清在哪兒出血。偶爾，在她毫無情由地高興和內心充滿溫情時，好端端地會產生一種焦慮，好像有一樁不幸的事在背後等著她。她轉過身，她笑了。人在太幸福時，總是害怕。沒有人在背後。雅娜剛才咳嗽，不過她喝蒂薩茶了，這沒什麼。
可是一天下午，博丹老醫生作為朋友來看看，來了後不走，神色關注，斜著藍色小眼睛窺視雅娜。他一邊裝著跟她玩，一邊問她。那一天，他沒說什麼。但是兩天後，他又來了；這次他沒有觀察雅娜，卻像一位有閱歷的老人那麼高高興興，把話題扯到旅行上。從前他當外科軍生，跑遍了義大利。這是一個壯麗的國家，應該在春天去欣賞。格朗讓太太為什麼不帶她的女兒去一趟呢？他就這樣轉彎抹角，巧妙地勸她們去那裡——用他的話說是「陽光之國」——居住一陣子。埃萊娜盯著他看。這時，他大聲說明，她倆哪一個也沒病，那當然！只是換換空氣使人年輕。她想到離開巴黎，面孔煞白，感到死一般的冷，我的上帝！上那麼遠、那麼遠的地方去。一下子失去了亨利，讓他們的愛情夭折！這對她那麼心痛，她朝雅娜彎下身，掩飾內心的慌亂。雅娜願意離開嗎？女孩畏縮著捏緊她的手指頭。哦！是的！她願意！她願意到陽光裡去，就她和母親兩個人，哦！就她們兩個人；她可憐的瘦臉上兩頰被寒熱燒得發燙，又燃起新生活的希望。但是埃萊娜不聽這些。她反抗，她懷疑，現在深信每個人——神父、博丹醫生，還有雅娜，都串通一起要拆散她和亨利。老大夫看到埃萊娜臉色那麼灰白，以為自己哪兒失禮了；他急忙說什麼都不著急，決定以後再提這件事。
恰好那天德貝勒太太留在家裡沒出去。醫生一走，埃萊娜連忙戴上帽子。雅娜拒絕出去，她待在爐邊更舒服；她會乖的，不會開窗。最近以來，她不再纏住母親帶她出去。她只是怔怔地目送母親走。然後當她一個人時，蜷縮在椅子上，這樣一動不動過上好幾個小時。
「媽媽，義大利遠嗎？」埃萊娜走近親她時，她問。
「哦，很遠，我的乖孩子。」
但是雅娜勾住她的脖子，不讓她立即伸直身子，喃喃地說：
「嗯？羅薩莉留在這裡幫你看家。我們沒她也行……你看，帶上一隻不大的箱子……哦！這就好了，小媽媽！只有咱倆……我會長胖了回來，嗨！胖成這樣。」
她鼓起腮幫，把胳臂一圈。埃萊娜說以後再看，然後她溜了出去，叮囑羅薩莉好好照顧小姐。這時女孩在爐邊縮成一團，瞧著火燃燒，陷入遐想。她不時機械地伸出手取暖，火光刺得她的大眼睛發酸。她那麼出神，朗博先生進來也沒有聽到。他來得很勤，據他說是為了那個癱瘓的女人來的，德貝勒醫生還是沒有使她住進痼疾收容所。當他見到雅娜一個人，就坐到壁爐另一邊，跟她像跟大人一樣談話。這事真不好辦，那個可憐的女人等了一星期；但是他等會兒過去看醫生，醫生可能會給他一個答覆。可是他沒有動。
「你的母親沒有把你帶去？」他問。
雅娜聳聳肩，神情厭倦。上別人家去對她太麻煩了，也沒有什麼趣味。
她還說：
「我老了，我不能老是玩……媽媽在外面快活，我在家裡快活；我們玩不到一塊兒。」
一時大家沒有話說。女孩顫抖，伸出雙手去探火，炭燒成一團玫瑰色的火光。她卻像一個老大媽，全身裹在一塊大毛毯裡，脖子上一條圍巾，頭頂上一條圍巾。人陷在這堆衣物裡，小得像一隻生病的小鳥，羽毛凌亂，根根豎起。朗博先生合攏兩手放在膝蓋上，望著火，然後轉身問雅娜她的母親昨天是不是出去了。她給了一個表示肯定的回答。前一天，再前一天呢？她動一動下巴總是說是的。她的母親天天出去。這時朗博先生和女孩相互注視很久，面孔發白嚴肅，彷彿他們都有一樁傷心事要相互傾訴。他們沒有談，這是因為一個是女孩子，一個是老先生，沒法一起談這種事；但是他們明白他們為什麼那麼悲哀，為什麼在空樓裡喜歡這樣分別坐在壁爐的左右兩邊。這使他們得到不少安慰。他們靠在一起，可以減輕被遺棄的感覺。他們感到溫情的衝動，他們多麼願意抱在一起痛哭一場。
「你冷，好朋友，我可以肯定……往火那邊靠一靠。」
「不，親愛的，我不冷。」
「哦，你騙我，你的手是冰的……靠過來，否則我生氣了。」
然後，是他不安了。
「我肯定他們沒有給你準備蒂薩茶……我給你去煮，好嗎？哦！我做得很好……我來照顧你，你看著，你什麼都不會缺的。」
他這幾句影射的話說得夠明白了。雅娜立即回答說她討厭蒂薩茶，她給灌得太多了。可是有幾次，她同意朗博先生在她身邊轉悠，像個母親；他給她在肩膀下塞進一個枕頭，給她服她快要忘了的藥水，扶著她在房間裡走。這些細心照顧使兩人都很感動，就像雅娜說的，媽媽不在時他們一個當爸爸，一個當女兒；她說時目光深邃，其中的火焰叫老實人見了心亂。突然兩人都感到悲哀，於是不再說話，偷偷觀察對方，相互懷有一種憐憫心情。
那一天，沉默良久後，女孩又提出她問過母親的那個問題：
「義大利離這裡遠嗎？」
「哦！我想是遠的，」朗博先生說，「那邊，到了馬賽還要下去，遠得很……為什麼問這個？」
「沒什麼。」她嚴肅地說。
這時，她怨自己什麼都不懂。她總是生病，從來沒進過寄宿學校。他們兩人都不說話，爐火旺盛，熱氣使他們昏昏欲睡。
可是，埃萊娜在日本平房找到了德貝勒太太和她的妹妹波利娜，她倆常在那裡過下午。那裡很熱，暖爐口放出令人窒息的熱氣。大玻璃窗是關著的，小花園披上了冬裝，猶如一幅巨大的筆法細膩的烏賊墨畫，棕色土地上映出黑色的小樹枝。兩姐妹正在激烈爭辯。
「別來煩我，行嗎！」朱麗埃特叫道，「我們的利益當然是支援土耳其。」
「我跟一個俄國人談過，」波利娜回答，她同樣激動，「在聖彼得堡他們愛我們，我們真正的同盟軍是在那裡。」
但是朱麗埃特擺出嚴肅的神色，兩臂交叉：
「那麼，你怎麼做到歐洲平衡？」
東方問題使巴黎沸騰，這成了熱門話題，任何有點社交生活的女士不談這事就不時髦。所以，兩天以來，德貝勒太太堅定地介入到外交政策的討論中。她對事態發展的種種可能性都有一定的看法，她的妹妹波利娜令她非常惱火，因為她標新立異，不顧明顯的法國利益而去支援俄羅斯。她要說服波利娜，後來又生氣了。
「嘿！別說了，你說話像個蠢人……你跟著我研究過這個問題就不會這樣了……」
她說到這裡停了，向正在進來的埃萊娜行禮。
「好啊，親愛的。您來真是太客氣了……您還不知道吧，今天早晨宣佈一份最後通牒，英國下議院爭得非常激烈。」
「不，我什麼都不知道，」埃萊娜回答，這問題她聽了發呆，「我很少出去。」
朱麗埃特沒有要她回答。她向波利娜解釋為什麼要使黑海成為中立地區，不時地插入幾個英國將軍和俄羅斯將軍的名字，很熟悉，咬字也非常準。這時亨利進來了，手裡拿著一卷報紙，埃萊娜知道他是為了她下樓來的。他們的眼睛相互尋找，彼此盯著對方的目光看。然後他們握手，一切感情都包含在那長久和沉默的一握中。
「報上說了些什麼？」朱麗埃特激昂地說。
「報上，親愛的？」醫生說，「但是報上永遠不會說什麼的。」
大家一時也就忘了東方問題。有好幾次，提到一個要來而沒有來的人。波利娜要大家注意快敲三點了。哦！他會來的，德貝勒太太肯定；他明確答應來的，她沒有說是誰。埃萊娜聽著，但是沒有聽在耳裡，一切不關亨利的事都引不起她一點興趣。她再也不帶針線活過來，她兩點鐘準來，不加入談話，經常滿腦子是同樣的童年夢想，想象其他人神奇地消失了，只留下她與他兩人。她回答朱麗埃特的問題，而亨利的目光盯著她的眼睛，使她身子發軟挺舒服。他走過她的背後，像去拉一扇百葉窗，他碰到她的頭髮時微微一顫，由此她感到他要求再定一次約會。她同意，她也沒有力量再等待了。
「有人打鈴，這大概是他。」波利娜突然說。
兩姐妹擺出冷淡的神態。這是馬利尼翁來了，衣冠楚楚，比平時穿得還正經，帶著一點矜持。他握住向他伸過來的手；但是他不像平時那樣愛開玩笑，他走進久違的房子時彬彬有禮。醫生和波利娜埋怨他近來很少光臨，朱麗埃特俯身在埃萊娜耳邊說話，埃萊娜儘管極端冷漠，還是吃了一驚。
「嗯？您吃驚了……我的上帝！我不恨他。他心底還是個好青年，跟他沒法生氣……您想一想他給波利娜覓來了一個丈夫。這是件好事，您不覺得嗎？」
「當然。」埃萊娜湊合著喃喃說。
「是的，他的一位朋友，非常有錢，他以前從沒想到結婚，馬利尼翁發誓要把他請來……今天我們等著他給一個最後的回覆……這時，您明白，我有好多事情只得暫時擱一擱了。哦！現在沒危險了，我們相互理解了。」
她嫵媚地一笑，提到那件事臉微微一紅。然後她去忙著招待馬利尼翁，埃萊娜同樣微微笑著。這種對生活的寬容也是對自己的原諒。把事情想成一片漆黑是不對的，什麼事都可以和顏悅色地解決。正當她自言自語說世上一切百無禁忌而感到一種怯懦的幸福時，朱麗埃特和波利娜剛開啟日本平房的門，把馬利尼翁引進花園裡。突然她聽到自己的腦後亨利的聲音，又低又熱烈：
「我求您啦，埃萊娜，我求您啦……」
她打了個寒戰，突然不安地環顧四周。他們確是單獨在一起，她看見其他三人在小道上慢慢走。亨利還大膽摟住她的肩膀，她發抖，恐懼中充滿醉意。
「隨您什麼時候。」她囁嚅說，知道他要求她幽會。
他們很快交換了幾句話。
「今晚等我，在水巷的那個樓裡。」
「不，不行……我跟您解釋過，您對我起過誓……」
「那麼別的地方，您說哪兒都可以，只要讓我見到您……今晚上您家？」
她不幹。但是她又害怕起來，看到兩位女士和馬利尼翁往回走，只能用一個手勢表示拒絕。德貝勒太太領了年輕人假裝去欣賞一件奇事，儘管天氣冷，但是有幾簇紫羅蘭開了花。她加速步子，第一個走進房來，容光煥發。
「妥了！」她說。
「什麼妥了？」埃萊娜問，心裡還是很慌張，記不起什麼事。
「這場婚姻啊……啊！了卻一樁心事！波利娜也老大不小了……那個年輕人見過她，覺得她可愛。明天，我們都上父親家吃飯……馬利尼翁帶來了好訊息，真該親親他。」
亨利鎮定自若，巧妙地避開了埃萊娜。他也覺得馬利尼翁可愛。終於看到他的小姨子有了人家，跟妻子一樣非常高興。他提醒埃萊娜別把一隻手套掉了，她謝謝他。在花園可以聽到波利娜的聲音，她在說笑。她朝馬利尼翁彎著身子，說說停停，放聲大笑，他也湊在她耳邊嘰裡咕嚕回答。無疑他跟她在談有關未來的悄悄話。平房的門開著，埃萊娜津津有味地呼吸冷空氣。
就在這個時刻，雅娜和朗博先生在房間裡沒有說話，被爐火烤得不能動彈。經過長時間的沉默，女孩突然開口問，好像這個要求是她沉思後的總結：
「你要是願意咱們上廚房去……我們看能不能見到媽媽。」
「我願意。」朗博先生回答。
今天她身體較好。她不用人扶著走去，臉貼在玻璃上。朗博先生也往花園裡看。樹上沒有葉子，通過清潔的大玻璃窗，日本平房的內部一目瞭然。羅薩莉正在做大鍋湯，說小姐好奇心重。但是女孩認出了母親的長袍。她指了指，為了看清楚，面孔更往玻璃上湊。可是，波利娜舉起手，做了幾個訊號。埃萊娜出現了，揮手招呼。
「他們看見您了，小姐，」女廚子說了幾遍，「他們叫您下去哩。」
朗博先生只好開啟窗戶。他們要他帶雅娜過去，大家要見她。雅娜逃進臥室，就是不肯去，責怪他的好朋友有意敲玻璃窗。她要看媽媽，但是不願再走進那幢房子；朗博先生好幾次懇切地問她為什麼，她一概用可怕的「沒什麼」回答，這句話說明一切。
「這不是你應該強迫我做的。」她說，神色憂鬱。
但是他向她反覆說不要叫母親難過，不應該對別人做蠢事。他要給她穿好，她就不會著涼了；他說著，把披肩繞在她的身上繫住，把她頭上的圍巾取下來，換上一頂編結的小風帽。她穿戴齊了還在抗拒。最後，她也就依了，條件是如果她不舒服就馬上陪她上來。女門房給他們開了通道的門，大家在花園裡高聲歡呼迎接她。德貝勒太太對雅娜尤其熱情；她請雅娜坐上椅子，正對著爐子口，要人馬上關閉玻璃窗，說這空氣對可憐的孩子太涼。馬利尼翁已經走了。埃萊娜給女兒整理散亂的頭髮，看到她裹了一條披肩、戴了一頂風帽出來做客有點難為情，朱麗埃特叫道：
「讓她這樣！咱們不就在自己家裡嗎……這個可憐的雅娜！我們真想她。」
她搖鈴，問史密森小姐和呂西安有沒有從日常散步回來。他們還沒有回來。此外，呂西安鬧得不可管教，前一天把勒瓦瑟家的五位小姐都惹哭了。
「要不要來玩一下飛鴿子游戲？」波利娜問，她因不久就要結婚，喜不自勝，「這不累人。」
但是雅娜搖頭拒絕。她從低垂的眼睫毛之間向周圍的人一個個看，看了很久。醫生剛才對朗博先生說起他的被保護人終於可以進入痼疾收容所了，朗博先生十分感激，緊握他的手，彷彿他個人得了什麼大恩大惠。每人都伸著身子躺在坐椅裡，談話親切，聲音愈來愈慢，時而靜默無聲。德貝勒太太和她的妹妹一起交談，埃萊娜就對兩位男士說：
「博丹大夫要我們上義大利去旅行。」
「啊！雅娜就是為這事問的！」朗博先生叫了起來，「你高興上那兒去嗎？」
女孩沒有回答，把兩隻小手放在胸前，發灰的臉有了光彩。她疑慮的目光轉向醫生，因為她明白母親問的是他。他身子微微一顫，保持非常冷淡。但是突然朱麗埃特插入談話，像以往那樣，無事不會沒有她的份。
「談什麼啦？您談到義大利……您不是在說要上義大利嗎……啊，好哇！凡事又湊到一起了！就在今天早晨我糾纏亨利要他帶我上那不勒斯……您想一想，十年來我就夢想要上那不勒斯，每年春天他都答應我，然後又不守信用。」
「我沒對你說我不願意。」醫生喃喃地說。
「怎麼，你沒跟我說過……你乾脆拒絕，說什麼你不能離開病人啦。」
雅娜聽著。她的光潔的前額被一條大皺紋切成兩半，她機械地絞著指頭，一個接一個。
「哦！我的病人，」醫生又說，「我可以託一個同事照顧幾個星期……要是我知道你那麼喜歡去……」
「大夫，」埃萊娜打斷說，「您認為這樣一次旅行對雅娜有好處嗎？」
「好得很，這會使她完全恢復健康……孩子總能從旅行中得到好處的。」
「那麼，」朱麗埃特叫了起來，「我們帶呂西安，咱們一起去……你願意嗎？」
「但是，當然，你要什麼我做什麼。」他帶著微笑回答。雅娜低下頭，擦掉兩大顆憤怒和痛苦的熱淚，這些熱淚燒得她眼睛發燙。她深深陷入坐椅裡，彷彿不再聽和不再看，而德貝勒太太想不到來了這麼一個旅遊散心的機會，非常高興，說話又多又響。哦！她的丈夫多好！她親了他一下表示慰勞。下星期，我的上帝！她總是沒有時間準備行李！然後，她要制定路線；應該從這裡走；然後在羅馬待上一星期，再上另一個美麗的小鄉鎮，德·吉羅太太跟她談起過的；她最後跟波利娜爭了起來，波利娜要求推遲行期，好讓她跟丈夫一起去。
「啊！不，那不行！」她說，「回來後再舉行婚禮。」
大家忘了雅娜。她目不轉睛地觀察母親和醫生。當然，現在埃萊娜同意去旅行了，這會使她與亨利接近。這是一件大喜事：兩人一同前往陽光之國，寸步不離度過白天，充分利用自由的時間。她唇上浮起輕鬆的笑容，前一時還那麼害怕失去他，她那麼幸福，能帶了她所有的愛出門！當朱麗埃特在籌劃他們將經過哪些地方，他們兩個人已經相信走在理想的春天，眉目傳情，意思是他們會在那裡相愛，走到哪兒都在一起。
可是，朗博先生心情抑鬱，話愈來愈少，他已察覺到雅娜的不快。
「你不舒服嗎，親愛的？」他低聲說。
「哦！是我太難過了……求求你送我上樓。」
「但是應該跟母親說一聲。」