「不，不，媽媽忙著，她沒有時間……送我上樓，送我上樓。」
他用雙臂扶她，對埃萊娜說孩子感到累了。這時她請他在樓上等她，她會過來的。女孩身子雖則很輕，他的兩隻手還是扶不穩，只得在第二層停了一停。她把頭靠在他的肩上，兩人憂傷地相視無言。樓梯上又冷又靜，沒有半點聲響。他喃喃地說：
「你上義大利去很高興，是嗎？」
但是她放聲哭了起來，咿咿呀呀說她不願意了，她寧可死在自己的房子裡。哦！她不去，她會生病的，她感覺得到。她哪兒都不去，無論哪兒都不會去的。她的小鞋子可以送給窮人，然後哭聲稍停時她悄悄對他說：
「你還記得有一晚你問我的事嗎？」
「什麼，我的乖孩子？」
「永遠跟媽媽在一起，永遠，永遠……好吧！假若你還願意，我也願意。」
淚水湧上朗博先生的眼眶。他親切地吻她，這時她聲音更低地加上一句：
「你可能還生氣，因為那時我發火了。我那時不知道，你看到……但是我要的是你。哦！馬上，去說嗎？馬上……我愛你勝過愛另一個人……」
在下面日本平房裡，埃萊娜又出了神。話題不離旅行。她感到一種迫切的需要，要開啟自己滿溢的心，向亨利傾訴令她窒息的全部幸福。當朱麗埃特和波利娜在討論要帶上幾襲長袍時，她彎身朝向他，跟他約定一小時前她還拒絕的幽會。
「今夜來吧，我等您。」
當她終於回家往上走時，遇到羅薩莉心慌意亂地奔下樓來。一見女主人，女僕就叫道：
「太太！太太！快……小姐不好了，她在咳血。」
（三）
離開桌子時，醫生對妻子說起一名產婦，今夜他恐怕不得不在她的身邊守著。他九點離開，走到河邊，黑夜裡沿著無人的河濱道散步，潮溼的微風輕吹，漲潮的塞納河黑濤滾滾。鐘敲十一下，他走上特羅加德羅斜坡，在房屋四周轉悠，方方正正的樓房宛如厚厚的一堆影子。但是餐廳的玻璃窗還在發亮。他繞了一圈，廚房的窗子也射出強烈的光。於是他等待，很詫異，漸漸不安起來。窗簾上掠過人影，房間裡好像嘈雜不安。可能朗博先生留下來吃晚飯了？可是這位好好先生從來不會超過十點還不走的。他不敢上樓，要是開門的是羅薩莉，他能說什麼呢？終於，將近半夜，他按捺不住，忘了一切謹慎，他摁鈴，他經過女門房貝傑萊太太的房間前也不回話。到了上面迎著他的是羅薩莉。
「是您？先生。請進。我去報一聲您來了……太太一定等著您。」
在這個時刻見到他，她沒有表示絲毫驚異。當他走進餐廳還沒有想到說句什麼話，她卻慌慌張張繼續說：
「哦！小姐很不好，很不好，先生……這一夜夠嗆了！我的腿都要跑斷了。」
她離開他。醫生已經機械地坐了下來，他忘了自己是醫生。沿著河濱道走時，他想象著這間臥室，埃萊娜將會引他進去，手指放在嘴唇上，囑他不要鬧醒雅娜，她正睡在隔壁小房間裡。伴眠燈亮著，房間籠罩在陰影裡，他們的接吻不會出聲。他待在那裡，像在做客，帽子放在前面等著。門背後只有頑固的咳嗽聲打破寂靜。
羅薩莉又出現了，迅速穿過餐廳，拿一個臉盆，匆匆對他說了這麼一句簡單的話：
「太太說您不要進去。」
他坐著留下，也不能走開，那麼，約會是另一天？這使他發愣，像這樣的事不可能。然後，他又想：這個可憐的雅娜健康實在不行，有了孩子只會添煩惱，多慪氣。但是門又開了，博丹醫生出來了，向他連聲道歉。他把好幾句話一口氣說了出來；他們來找他，他總是非常榮幸能向傑出的同行請教。
「不會錯的，不會錯的。」德貝勒醫生重複說，耳際嗡嗡響。
老醫生放心了，裝得很惶惑，對診斷猶豫不決。他放低聲音，用專業語言跟德貝勒討論症狀，說到中途和最後眨眨眼睛。她乾咳無痰，體力消耗很大，熱度很高。可能是傷寒。可是他沒有明說，長久以來一直把她當做貧血萎黃神經症治療，使他擔心會有不可預見的併發症。
「您認為怎麼樣？」他每句話後這樣問。
德貝勒不置可否地擺擺手。當他的同行說話時，他漸漸覺得自己在這裡很難為情。他為什麼要上來？
「我給她用了兩個發皰劑，」老醫生繼續說，「我在等待效果，有什麼辦法呢……要麼您去看看。然後您說說您的診斷。」
他引了德貝勒走進臥室。德貝勒進去，身子一顫。房間光線很暗，只有一盞燈亮著。他記起其他相似的夜晚，同樣的熱氣味、同樣的窒息和沉靜的空氣，暗影深處是沉睡的傢俱和帷幕。但是沒有人伸出手臂像往常那樣迎接他，朗博先生頹然坐在椅子裡，像在假寐。埃萊娜穿了白色晨衣站在床前，沒有轉身；這個蒼白的身影在他看來很大。他對雅娜檢查了一分鐘。她那麼衰弱，就是睜開眼睛也累。她渾身是汗，沉重地躺著，面孔發灰，兩腮燒得火紅。
「這是急性肺炎。」他終於囁嚅地說，不由自主聲音提得很高，也沒有表示驚異，彷彿長久以來就預見了這個病症。
埃萊娜聽到了，瞧著他。她全身冰冷，兩眼無淚，鎮靜得可怕。
「是嗎？」博丹醫生簡單說了一句，點點頭，也同意這種說法，就像一個人不願意先把它說了出來。
他再給女孩聽診。雅娜四肢沒有力氣，聽任檢查，好像不明白人家為什麼要折磨她。兩位醫生很快交換了幾句。老醫生喃喃地說什麼空甕性呼吸，破罐似的聲音；可是他假裝還在猶豫，他現在又談到毛細支氣管炎。德貝勒醫生解釋說一件突發性事件可能促成這場病，肯定是著了涼，但是他已經好幾次觀察到萎黃性貧血會引起肺部發炎。埃萊娜站在他們後面等著。
「您也來聽聽。」博丹醫生說，給埃萊娜讓出位子。亨利彎下身，要抱住雅娜。她沒有抬起眼皮，癱軟無力，身上發燙。她的襯衣敞開，露出孩子的胸脯，女性的特徵還剛剛開始顯現。受到死亡威脅的這個軀體那麼純潔，那麼叫人傷心。她在老醫生的手裡毫無反抗，但是亨利的手指碰上她，她像受到了震動。像貞潔受了騷擾，她從麻木中醒了過來。她的動作好像是受到襲擊和被強暴的少婦，把兩隻可憐瘦弱的雙臂，遮住胸脯，顫聲囁嚅：
「媽媽……媽媽……」
她睜開眼睛。當她認出身邊的這個男人，驚恐萬狀。她看到自己赤身裸體羞得哭了起來，拼命拉被子。事情好像是她在彌留中一下子老了十歲，十二歲的姑娘瀕臨死亡時竟成熟得認為這個男人不應該碰她，不應該把她當做她的母親。她又叫了起來，要人救救她：
「媽媽……媽媽……我求你……」
埃萊娜到此時還沒有說過話，她走近亨利，呆呆地盯著他，面孔像大理石做的。當她碰到他，只是哽咽著聲音說了這句話：
「您走開吧！」
博丹醫生試圖叫雅娜安靜下來，雅娜一陣咳嗽把床都搖動了。他向她保證沒有人會再違逆她的意思，大家都要走的，讓她安安靜靜。
「您走開吧！」埃萊娜湊近情人的耳邊又說，聲音很低，「您看到是我們把她害死的。」
這時，亨利一句話也說不出，走開了。他在餐廳裡還待了一會兒，自己也不知道等什麼，可能有什麼事會發生。然後看到博丹醫生沒有出來也就走了，他摸索著走下樓梯，連羅薩莉也沒想到給他提燈照路。他想到急性肺炎病情發展極為迅速，他對這病作過不少研究，粟粒性肺結核菌繁殖很快，隨後人愈來愈感到窒息，雅娜肯定過不了三星期。
一星期過去了。窗外寬闊的天空中，太陽對著巴黎升起又落下，埃萊娜對無情而有節奏的時間沒有明確的觀念。她知道女兒已經沒治了，她六神無主，肝膽欲裂，感到恐怖。這是無望的等待，確信死神決不會饒恕的。她沒有一顆眼淚，在房裡輕輕走路，總是站著，動作緩慢地照料病人。有時她疲勞不堪，倒在一把椅子上，對著孩子瞧上好幾小時。雅娜體質日益衰弱，痛苦異常的嘔吐折磨著她，高燒再也退不去。博丹醫生來時，檢查她一會兒，留下一張藥方；告退時他的圓背表示出無能為力的樣子，母親送他時連問也不問一聲。
發病的第二天，儒偉神父就趕來了。他與弟弟每晚都來，跟埃萊娜無聲地握一握手，不敢問她訊息。他們提出輪流守夜，但是她將近十點請他們回去，她不願意夜裡房間有別人。一天晚上，神父好像從上一天來就有心事，把她拉到一邊。
「我想起一件事，」他喃喃說，「親愛的孩子因健康原因耽誤了……她可以在這裡領第一次聖體……」
埃萊娜好像起初沒有聽懂。儘管她為人寬容，教士在這個時刻惦記起上帝的事業，這叫她吃驚，還有點反感。她滿不在乎揮揮手，說：
「不，不，我不願意她受折磨了……有天堂的話，她會直接上去的。」
但是，這天晚上，雅娜情況有所好轉，瀕臨死亡的人常有這種迴光返照。她這病人的耳朵很靈敏，聽到了神父的話。
「是你嗎！好朋友，」她說，「你說領聖體……馬上就領，是嗎？」「當然可以，親愛的。」他回答。
這時，她要他走近去閒聊。母親抱起她靠在枕頭上，她坐著，顯得很小，她灼熱的嘴唇在微笑，而明澈的眼睛裡已經掠過死亡的陰影。
「哦！我很好，」她又說，「我願意我會起來的……是嗎？我穿一件白長袍，戴一束花……那時教堂會像馬利亞月那樣美嗎？」
「還要美，我的孩子。」
「真的？有那麼多的花，也唱那麼好聽的歌……馬上領，馬上領，你答應我嗎？」
她全身洋溢著喜氣。她瞧著前面的床幔，悠然出神，說她很愛那個好上帝，大家唱讚美詩時，她見過好上帝。她聽到管風琴聲，她看到旋轉的光，而大花盆裡的花則像蝴蝶那樣飛舞。但是一陣激烈的咳嗽使她身子直搖，重新臥倒床上。她繼續在笑，不像知道自己在咳嗽，又說：
「明天我要起床，一字不差學習《教理問答》，我們大家都會高興的。」
埃萊娜在床頭髮出一聲嗚咽。她不能哭，然而聽到雅娜的笑聲，感到一股熱淚上湧。她透不過氣，逃到餐廳裡，掩飾自己的絕望心情。神父跟在她後面。朗博先生也趕快起身，去照料女孩。
「咦！媽媽哭了，她不舒服了嗎？」她問。
「你的媽媽？」他回答，「她沒哭，相反地她在笑，因為你身體很好。」
埃萊娜在餐廳裡，頭倒在桌子上，兩手捂住不讓哭出聲來。神父彎下身，求她剋制自己。但是她抬起頭，淚痕滿臉對著他，指控自己殺害了女兒：她斷斷續續把全部懺悔說了出來。如果雅娜留在自己身邊，她是不會失身於這個男人的。不該讓她跟他在那間陌生的房間裡見面。我的上帝！上天應該把她和女兒一起帶走，她不能再活下去了。神父聽了駭怕，要她安靜，答應她可以得到赦免。
有人按鈴，從外客廳傳來人聲，埃萊娜擦眼淚，這時羅薩莉進來。
「太太，這是德貝勒大夫……」
「我不要他進來……」
「他來打聽小姐的訊息。」
「跟他說她快死了。」
門開著，亨利都聽在耳裡。他沒有等女僕過來就下樓了。每天他上樓，都聽到同樣的答覆，又走開。客人的來訪使埃萊娜筋疲力盡。在德貝勒家認識的幾位太太都覺得應該向她表示安慰；德·肖梅特太太，勒瓦瑟太太，德·吉羅太太，還有其他人都來了；她們沒有要求進來，只是詢問羅薩莉，聲音很響，穿過了小公寓薄薄的隔牆。這時，埃萊娜失去耐心，在餐廳見她們，站著，說話簡短。她整天穿晨衣，忘了換衣服，美麗的頭髮只是束成一把往頭頂一盤，發紅的臉上眼睛疲勞得睜不開，嘴巴發苦發膩說不出話。當朱麗埃特上來時，她不能把對方關在門外，於是讓她在床邊坐上一會兒。
「親愛的，」一天朱麗埃特友好地對她說，「您太消沉了。需要保持勇氣。」
埃萊娜正要回答，朱麗埃特設法讓她散散心，給她講述巴黎關心的大事。
「您知道我們肯定會有戰爭……我很煩，我有兩位表兄弟要上前線。」
她就是這樣上樓來的：在巴黎東蕩西逛回來，閒聊了一個下午很興奮，穿了長裙風風火火地闖進這間安靜的病房。她陡然壓低聲音，裝出同情的樣子，不過仍掩飾不了事不關己的冷漠態度，也讓人家看出她對自己的健康感到高興和得意。埃萊娜在她面前垂頭喪氣，既嫉妒又憂慮。
「太太，」有一晚，雅娜問，「呂西安為什麼不來玩？」
朱麗埃特一時感到為難，只是微笑。
「他也病了嗎？」女孩又問。
「不，親愛的，他沒有生病……他上學去了。」
當埃萊娜送她到外客廳，她想解釋為什麼說謊。
「哦！我要帶他來。我知道這不傳染……但是孩子馬上就怕，呂西安真蠢！他看到你可憐的天使時會哭起來的……」
「是的，是的，您做得對。」埃萊娜打斷她，想到這個那麼快樂的女人家裡有一個健康活潑的孩子，心都碎了。
第二個星期又過去了。病情繼續發展，每一小時都有可能帶走雅娜的生命。病魔來得迅猛，但是不慌不忙，還是要走完預料的全過程，把這個羸弱可愛的孩子摧毀，一步也不會饒過。血痰不見了，有時咳嗽也停止了。女孩胸口感到壓迫，從呼吸困難可以看出病魔如何蹂躪她的小胸脯。這對於這麼衰弱的人來說是太殘酷了，神父和朗博先生聽了不由得淚水往上湧。幾天幾夜，喘息聲傳出帷幕，可憐的孩子好像隨時隨刻都可能過去的，但她就是出汗消耗，遲遲不走。母親筋疲力盡，無法再忍受這種囉音，走到隔壁房間把頭靠在牆上。
漸漸地，雅娜與人隔離。她不再見探訪的人，她臉上有一種溺死者和迷路者的表情，彷彿她已經單獨生活在另外一個世界。當圍著她的人要引起她的注意，報上自己的姓名讓她認時，她定定地看他們，沒有一絲笑容，然後神情疲勞地朝牆轉過身去。有一個陰影籠罩著她，她好像要帶著嫉妒、憤怒和賭氣離開。可是病人有時還會任性怪癖。一天早晨，她問母親：
「今天是星期天嗎？」
「不，我的孩子，」埃萊娜回答，「還只是星期五……你為什麼要知道？」
雅娜好像已經記不起自己提的問題。但是第三天，羅薩莉在臥室裡，她低聲問她：
「今天星期天……澤菲林來了，你去請他過來。」
女僕猶豫，但是埃萊娜聽到這話，給她一個同意的訊號。女孩又說：
「帶他來，兩人都來，我會高興的。」
羅薩莉帶了澤菲林進來，她在枕頭上起來。小兵沒戴帽子，張開手掌，身子扭來扭去掩飾極度激動的心情。他愛小姐，看到她像他在廚房裡說的「就這樣回老家了」，心裡發慌。所以，儘管羅薩莉再三關照他要做得快活，他還是神情呆板，看見她那麼蒼白，奄奄一息，臉色都變了。他穿了軍裝威武軒昂，還是非常動感情。他學得能說會道了，但此刻還是一句好聽的話也說不出來。女傭在背後捏他要他笑，但是他只會結結巴巴地說：
「我請求你們原諒……小姐和各位……」
雅娜總是撐著雙條瘦臂要起來。她睜開兩隻空洞的眼睛，似乎在找什麼。她的頭一直在抖，無疑是陽光使她兩眼發黑，她已經習慣於暗影了。
「過來，我的朋友，」埃萊娜對士兵說，「這是小姐要求見您的。」
陽光從窗子進來，地毯的灰塵在一道黃光裡飛舞。時已三月，外面已有春意。澤菲林走一步，照在陽光裡；他的小圓臉上都是雀斑，映出成熟小麥的金黃色反光，軍裝的紐扣閃閃發亮，紅色長褲呈一片血色，像一片罌粟花。雅娜看著他，但是眼睛又顯出不安的神色，游移不定，從房間一個角落看到另一個角落。
「你要什麼，我的孩子？」她的母親問，「我們都在這裡啊。」
然後她懂了。
「羅薩莉，走近去……小姐要看看您。」
羅薩莉照著陽光往前走，她戴了一頂便帽，扣帶垂落到肩上，像蝴蝶肢翼那麼飄動。金色灰塵落在她又黑又硬的頭髮上，落在她那長著扁鼻子、厚嘴唇的豐腴的臉上。房間裡只有他們兩人——小兵和女僕——並肩站在陽光裡。雅娜瞧著他們。
「嗨！親愛的，」埃萊娜又說，「你沒有話對他們說嗎……他們都在這裡。」
雅娜瞧著他們，頭顫抖，好像一個年紀很大的女人在微微顫抖。
他們在那裡像丈夫和妻子，不久就要挽著手回到故鄉；和煦的春天給他們帶來溫暖。他們希望小姐高興，最後相視而笑，樣子又傻又溫柔。他們渾圓的肩膀充滿青春的活力。如果他們單獨一起，肯定澤菲林又要去捏羅薩莉，羅薩莉也會伸手給他一記巴掌。這從他們的眼神可以看出來的。
「嗨！親愛的，你沒有話對他們說嗎？」
雅娜瞧著他們，氣憋得更厲害。她不說一個字，突然號啕大哭，澤菲林和羅薩莉只好馬上離開房間。
「我請你們原諒……小姐和各位……」小兵離開時心慌意亂，又說了一遍。
這是雅娜最後一次任性了。她陷入了抑鬱，一蹶不振。她對所有的人，甚至對母親也毫無反應。當母親在床前俯下身要對著她的目光看時，女孩臉上沒有一點表情。就像是帷幕的影子掠過她的眼睛，她像一個被遺棄的人，自知將死，一言不發，憂鬱地忍受。有時她長時間眼皮半閉，叫人沒法猜透細細的目光裡有什麼樣的想法牢牢吸引著她。再也沒有東西對她來說是存在的，除了身邊的大娃娃。這是有一夜她痛苦得難受，人家把這個娃娃給她作為消遣的；她有了就不願歸還，有人要取走她就狠狠地揮揮手不讓拿。硬紙板做的娃娃頭放在枕頭上，伸直身子，被頭蓋到肩膀，活像個病人。女孩無疑是在醫治它，因為她時而用發燙的兩手去拍它支離破碎、木屑漏盡、皮膚泛紅的肢體。好幾個小時，她的眼睛不離開這雙固定不動的琺琅質眼睛，以及那永遠在微笑的雪白牙齒。然後，一陣溫情上來，她需要把它抱在自己的胸前，臉放在它的小假髮上，這樣的撫摸似乎能減輕她的痛苦。她就這樣寄託在對大娃娃的愛情上，從淺睡中醒來要看到它還在身邊才放心，眼裡只有它，跟它談話，偶爾臉上露出微笑的影子，好像娃娃在她耳邊悄悄說了些什麼。
第三週快過完了。一天早晨老醫生坐下來不走了，埃萊娜明白她的孩子過不了白天。從上一天起，她已處於僵死狀態，對自己的動作已失去知覺。大家對死神已不作反抗，開始計時。病人渴得厲害，醫生只是囑咐給她一種含罌粟汁的飲料，以減輕彌留的痛苦；放棄一切藥物的做法叫埃萊娜發呆。只要床頭櫃上還有藥品放著，她還希望出現治癒的奇蹟。現在藥瓶針盒都已收走，她最後的信念也消失了。她只有一種本能，就是在雅娜身邊不離開她，瞧著她。醫生不讓她這樣傷心欲絕地望著，有意把她支開做些瑣事。但是她受到一種生理的吸力老是回來，她身子筆直，雙臂下垂，面孔因絕望而浮腫，等著。
將近一點，儒偉神父和朗博先生到了。醫生向他們走過去，說了一句話。兩人頓時臉色發白，他們站著驚呆了，他們的手發抖。埃萊娜沒有轉過身。
天氣是好極了，四月初陽光燦爛的一個下午，雅娜在床上很不安靜。她口渴難受，嘴唇時時艱難地翕動。她從被子裡伸出細弱透明的雙手，在空中緩緩地移動。病魔對她無聲的折磨已經結束，她不再咳嗽，她細微的聲音像一絲風。一會兒之後，她轉過頭，用目光在尋找亮光。博丹醫生敞開窗戶。這時雅娜不再蠕動，臉貼枕頭，目光對著巴黎，壓抑的呼吸愈來愈慢。
在這痛苦的三週內，她好幾次就是這樣朝著橫臥在地平線上的城市轉過身去。她的臉很嚴肅，她在思索。在這最後的時刻，巴黎在四月金色陽光下微笑。從窗外傳來和煦的風、兒童的笑聲、麻雀的啁啾，彌留的孩子還作出最後的努力去觀望，去追隨遠郊區騰飛的煙霧。她又找到了她認識的三座建築物：榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓；其餘都是陌生物，她疲勞的眼睛半閉著，面前是無邊的屋頂海洋。可能她夢見自己的身子漸漸地變得十分輕盈，像小鳥似的飛了起來。她終究會知道，她棲落在圓頂和尖塔上，她振翅高飛，上上下下，可以看到不讓兒童看的東西。但是又有一件不安的事叫她激動，她的手還在找；她只是用細弱的兩臂把大娃娃摟在胸前方才平靜。她要把它帶走。她的目光落在遠方，落在陽光下發紅的煙囪之間。
四點鐘剛剛敲過，夜晚已經投下藍色的影子。這是最後階段，一種窒息，一種緩慢沒有抽搐的彌留。可愛的天使已經沒有力量自衛。朗博先生精神崩潰，跪在地上，不出聲地抽泣，為了掩飾痛苦，躲到一塊帷幕後面不出來。神父跪在床頭，合上手低誦臨終祈禱。
「雅娜，雅娜。」埃萊娜喃喃地說，嚇得全身冰冷，頭髮也感到寒風颼颼。
她推開醫生，撲倒地上，靠著床湊近看她的女兒。雅娜睜開眼睛，但是她不看母親。她的目光總往遠處看，落在逐漸消失的巴黎上。她把娃娃抱得更緊，這是她最後的愛。一聲粗氣鼓起她的身子，接著又是兩聲較細的嘆息。她的臉一時表現出強烈的憂慮，但是立刻如釋重負，張開嘴不再呼吸。
「這過去了。」醫生拿起她的手說。
雅娜空洞的大眼睛望著巴黎。她的山羊臉更加拉長了，輪廓線條僵硬，皺緊的眉毛之間留下一條灰色影子。她至死還保持這張嫉妒女人的灰臉。娃娃的臉後仰，頭髮掛落，也像她一樣死了。
「她過去了。」醫生又說了一遍，放下這隻冰涼的小手。埃萊娜伸出臉，兩隻拳頭夾住前額，彷彿感覺腦袋要開裂。她沒有哭，發瘋的眼睛在面前轉動，然後咽喉間迸出一聲抽噎，她剛看見床底下一雙小鞋，放在那裡忘了。這已成過去，雅娜再也不會穿了，可以把它們送給窮人。她的眼淚流了出來，她還坐在地上，臉放在死人滑下去的那隻手裡滾動。朗博先生哭泣哽咽，神父提高了聲音，羅薩莉在餐廳半開的門裡，咬著手絹，不讓出聲太響。
恰在這一分鐘，德貝勒醫生打鈴了。他憋不住來打聽訊息。
「她怎麼樣啦？」他問。
「啊！先生，」羅薩莉口吃著說，「她去了。」
他一動不動，他天天預料到這樣的結局，聽到後卻發呆了。然後，他喃喃地說：
「我的上帝！可憐的孩子！多麼不幸！」
他只會說這句笨拙痛苦的話。門又關上了，他走下樓去。
（四）
德貝勒太太聽到雅娜的死訊後，哭了，她感到一陣衝動，這使她在四十八小時內百感交集，坐立不安。這是一種喧囂的絕望，不受任何節制。她上樓撲到埃萊娜的懷抱裡，然後聽到一句什麼話，馬上想到要給死者舉行感人肺腑的葬禮，這個想法立刻佔據她的整個身心。她自告奮勇，大大小小事情全由她負責。母親哭得脫力，癱倒在椅子上。朗博先生以她的名義商量此事，也弄得六神無主。他不勝感激地對一切都表示同意。埃萊娜清醒了一會兒，說她需要花，需要許多的花。
於是，一分鐘也不浪費，德貝勒太太奮不顧身地行動了。
第二天白天，她到所有太太的家裡去報喪。她的夢想是組織一隊穿白袍子的少女。她計劃用三十名，她湊齊了人數後才回家。她親自上殯葬管理處，商量規格，選擇帷幔。花圈鐵柵欄上都掛上帷幔，把遺體放在已經冒出綠色尖芽的丁香花中間。這會是很精巧的。
到了晚上，經過一天奔波，她不禁脫口說出：「我的上帝！但願明天天晴！」
早晨天氣晴朗，藍色的天，金黃色的陽光，再加上春風吹拂，又純潔又有生氣。靈車定在十點。九點起，已把帷幔掛上了。朱麗埃特來給工人出主意，她不要把樹木完全遮住，鐵柵欄的兩扇門朝丁香花叢開啟，銀流蘇白色帷幔在中間開了一個門廊。但是她很快回進客廳，她是來迎接太太們的。大家都在她家集合，免得在格朗讓太太的兩間套公寓裡擠來擠去。只是她很掃興，她的丈夫早晨上凡爾賽去了，據他說，有一個不能拖延的出診。她一個人留下來，不知怎麼辦好。
貝蒂埃太太帶了兩個女兒先到。
「相信我，沒錯，」德貝勒太太叫道，「亨利撂下我不管……好吧！呂西安，你不說聲早？」
呂西安在那裡，已帶了黑手套準備參加葬禮。他看到了索菲和布朗希好像很驚奇，她們打扮得像去看迎神會——一條絲帶繫著玻璃紗長袍，面紗拖到地上，蓋住了她們的細布軟帽。兩家母親閒談時，三個孩子相互注視，他們穿了這身衣服身子有點僵。然後，呂西安說：
「雅娜死了。」
他心情沉重，但是還是在微笑，一種怪異的笑。從上一天起，他想到雅娜的死變得乖了。他的母親忙得沒有時間回答他，他就問僕人：那麼，人死了就不會動了？
「她死了，她死了。」兩姐妹說了又說，她們戴了白麵紗臉色粉紅，「等會兒看得到她嗎？」
他思索了一會兒，目光茫然的，嘴巴張開，彷彿努力猜測那裡的事，他不知道那邊到底有什麼，他低聲說：
「等會兒看不到她了。」
這時，其他女孩進來了。呂西安看到母親給他的訊號，走去迎接她們。瑪格麗特·蒂索穿一身蓬鬆的玻璃紗，兩隻大眼睛，像童年聖母，她的金頭髮沒有完全被軟帽蓋住，像白麵紗下戴了一頂繡金風帽。勒瓦瑟家五位千金來時，引起一陣矜持的微笑；她們個個樣子差不多，簡直像寄宿學校來的，最大的打頭，最小的殿後。她們的裙子撐得很開，佔了房間的一個角落。但是當小吉羅出現時，嘁嘁喳喳的低語聲響了起來；大家都笑了，把她拉來拉去觀賞和親吻。她的模樣就像一頭白斑鳩，羽毛蓬鬆，個兒不比鳥大，但是穿了抖動的細紗裙變得又大又圓，連她的母親也找不到她的手在哪裡。客廳慢慢地堆滿了白雪，幾個穿禮服的少年成了白底中的黑點。呂西安由於自己的小女友死了，正在尋找另一個。他猶豫了好久，他要一個比自己高大的女孩，像雅娜。可是他好像選上了瑪格麗特，她的頭髮叫他吃驚。他不再離開她了。
「遺體還沒有抬下來。」波利娜來對朱麗埃特說。
波利娜很激動，彷彿在準備一場舞會。她的姐姐好不容易才使她沒穿一身白的來。
「怎麼！」朱麗埃特叫道，「他們在想些什麼……我上樓去。你留下陪太太們。」
她氣呼呼地離開客廳，穿深色服裝的母親們低聲閒談，而孩子們不敢亂動，怕弄皺了衣服。到了樓上，她走進死人的房間，感到一股強烈的寒氣。雅娜還兩手合在一起躺著；像瑪格麗特，像勒瓦瑟家的小姐，她也穿白袍，戴白帽，穿白鞋，帽上一頂白玫瑰花冠，使她成為小朋友的王后，他們正在樓下慶賀。窗前一口橡木棺材，襯了一層緞子，橫在兩把椅子上，蓋子開啟著像一隻首飾盒。傢俱都排在一起，點著一支蠟燭；門窗關閉，暗影憧憧的房間散發潮溼寧靜的氣味，像封閉很久的墓室。朱麗埃特從陽光、從外界微笑的生活中來，一下子停步了，說不出話來，不敢催促人家快下去。
「那裡已經來了不少人。」她最後囁嚅地說。
但她沒有得到回答。她再一次為說而說，又加了一句：
「亨利必須到凡爾賽出診，您會原諒他的。」
埃萊娜坐在床前，向她抬起茫然的目光。沒有人能夠拉她走出這個房間。三十六小時來，無論朗博先生和儒偉神父怎麼哀求，她就是留在這裡不走，他們守著她。尤其前兩夜，彌留時刻持續很久已把她累垮了。然後還有令人傷心欲絕的最後一次打扮，她怎麼也要親自給死去的少女穿上白緞鞋。她氣力已經耗盡，再也動不了了，好像過度的悲痛使她入睡了。
「您有花嗎？」她費力結巴地說，高舉的目光總是盯著德貝勒太太。
「有，有，親愛的，」後者回答，「不要操心。」
自從女兒嚥氣以來，她唯一牽掛的是這件事：花，成堆成堆的花。她看到每個新來的人就發愁，好像擔心找不到足夠的花。
「您有玫瑰花嗎？」她靜了一會兒又說。
「有……我向您保證，您會滿意的。」
她點點頭，又一動不動。可是殯儀館職工等在樓道上，事情總要辦完。朗博先生自己像醉漢一樣走路不穩，向朱麗埃特做一個懇求的手勢，要她幫助把可憐的女人帶走。他們兩人輕輕地扶她的手臂，攙著她往餐廳走。但是當她明白怎麼一回事後，她作出最後的絕望掙扎，推開他們。這一幕慘不忍睹。她跪倒在床前，抓住被子，號叫聲聲震屋宇，而雅娜躺著保持永恆的沉默，僵硬冰冷，臉像石頭雕刻一樣。臉有點黑了，像愛報復的女孩嘟著嘴。叫埃萊娜吃驚的是嫉妒的女兒還板著一張陰鬱、不肯原諒的死臉。三十六小時以來，她看著女兒在怨恨中身子冷了下去，女兒愈接近塵土愈變得乖戾。要是雅娜最後一次向她笑一笑，會是多麼大的安慰！
「不，不！」她叫道，「我求求你們，讓她再留一會兒……你們不能這樣把她帶走。我要親親她……哦！一會兒，只一會兒……」
她兩臂發抖抓著她，跟這些男人爭奪，他們轉過身，厭煩地躲在外客廳，但是她的嘴唇溫暖不了冰冷的面孔，她感覺雅娜深閉固拒。這時她任著別人把她拉走，跌在餐廳的一張椅子上，搶天呼地不停地叫道：
「我的上帝……我的上帝……」
朗博先生和德貝勒太太也被激情耗盡了精力。經過短暫的沉默，當德貝勒太太掀開門，一切都結束了。搬走時沒有一點聲響，只是輕微的窸窣聲。事先上油的螺釘把蓋子永遠關上了。房間裡沒有人，一塊白毯子遮蓋棺木。
這時，門沒有再關上，也沒人看住埃萊娜。她回到臥室，昏亂的目光對牆壁四周的傢俱掃了一遍。遺體剛剛搬走。羅薩莉整理了床褥，把死者小身子留下的痕跡也抹去了。埃萊娜像瘋了似的伸長兩臂，張開雙手，朝樓梯衝過去。她要下樓。朗博先生抱住她，德貝勒太太向她解釋不能這樣做。但是她起誓說她會理智的，不會跟著上墳場。他們完全可以答應她去看看，她將靜靜地待在日本平房裡。兩人一邊聽她說一邊流眼淚，那麼她應該穿上衣服。朱麗埃特把一塊黑披肩罩住她的室內便服，只是她找不到帽子，終於找到了一頂，她拉掉上面的一束紅色馬鞭草。朗博先生等會兒要主持喪禮，扶了埃萊娜的手臂。大家到了花園。
「不要離開她，」德貝勒太太喃喃地說，「我還有一大堆事……」
她走開了。埃萊娜艱難地走著，目光搜尋前方。她走進陽光裡，嘆了一口氣。我的上帝！真是早晨好天氣，但是她的眼睛已經直愣愣看著鐵柵欄，她剛剛看見白色帷幔下的小棺木。朗博先生只讓她走近去兩三步。
「好啦，您要拿出勇氣來。」他說，自己也在顫抖。
他們定睛看去。一道陽光照在窄小的棺木上，腳邊一隻花邊圓墊上面，插了一支銀色耶穌受難十字架，左邊一隻聖水刷浸在聖水缸裡。大蜡燭燒著，看不出火焰，只是在陽光中映出跳躥飛走的小黑影。在帷幔下，長著紫色花蕊的樹枝搭成一個涼棚。這是春天的一角，陽光從帳幕的縫隙之間投下一道金色灰塵，照著棺木上盛開的折枝鮮花。前前後後都是花，成束的白玫瑰、白茶花、白丁香、白康乃馨，還有雪堆似的白花瓣；屍體了無蹤影，帷幔上掛下一串串白花，地上放著白長春花，滿地都是白風信子和葉子，維歐斯街上行人不多，帶著感動的笑容在陽光燦爛的花圈前停下；死去的少女沉睡在花園的鮮花下。這片白色世界在歌唱，在陽光下耀眼純潔：太陽照暖了帷幔、花束、花圈，有一種生命的顫動。在玫瑰花上一隻蜂蜜嗡嗡叫。
「花……花……」埃萊娜喃喃地說，她找不到其他的話。她把手絹壓在嘴唇上，兩眼充滿淚水，她認為雅娜大約會暖和了，這種想法更使她難受，不過她還是對把各種各樣的花拋向女兒的人有一種感激之情。她要往前走，朗博先生也不想再攔住她。帳幕下真是太好了！香味撲鼻，空氣溫和，沒有一絲風。這時她彎下身，只選了一朵玫瑰，她就是來找玫瑰花，把它插在胸衣裡。但是她身子抖了一抖，朗博先生害怕了。
「不要留在這裡，」他說，拖了她走，「您答應不把自己弄出病來的。」
他設法陪她走進平房，這時客廳的門大開，波利娜走在前頭，她負責組織隊伍。少女們魚貫而下。這像是山楂花都奇蹟般地早開了，在爭豔鬧春。陽光下白色長袍湧動，線條透明，映出深深淺淺的白色，像天鵝的羽翼。一棵蘋果樹落下花瓣，空中飛舞蜘蛛絲，在這背景下，長袍可以說象徵春天的純潔。她們已經繞了草坪一圈，沒有停步，繼續走下臺階，像絨毛那麼輕盈飄逸，到了戶外都騰空欲飛了。
當花園成了一堆白色，埃萊娜面對這些三五成群的少女，記起一件往事。她想到那個美麗季節的舞會，這些小腳在歡愉地跳舞。她又看到瑪格麗特扮成賣奶女，腰際掛了她的牛奶罐；索菲扮成丫環，挽了姐姐布朗希的手臂旋轉，她穿的這身奇異服裝響起叮叮噹噹的鈴聲。然後又是勒瓦瑟家五姐妹，扮成紅小帽；而小吉羅頭髮上插了阿爾薩斯蝴蝶結，在比她高大一倍的阿勒更面前亂蹦亂跳。而今天，她們全都一身白。雅娜也是一身白，枕著白緞枕頭臥在花堆中。這個纖弱的「日本姑娘」，髮髻中插了大飾針，穿了繡鳥的紫袍，如今卻穿了白袍子走了。
「她們都大了不少！」埃萊娜喃喃說，潸然流下眼淚。
每個姑娘都在這裡，唯獨缺了她的女兒。朗博先生要她走進平房，但是她留在門前，她要看到隊伍走動。有幾位太太過來悄悄跟她打招呼，孩子們睜著驚奇的藍眼睛望著她。
這當兒，波利娜來來回回下命令。她在這種場合下壓低了聲音，但是，有時她也忘了。
「好吧，大家乖一點……看著，小傻瓜，你已經弄髒了……我來帶你們走，不要動。」
靈車到了，大家可以出發了。德貝勒太太出來喊道：
「花束忘了……波利娜，快去拿花束！」
這時，隊伍亂了一亂。給每個姑娘都準備了一束白玫瑰，必須把玫瑰花分下去；孩子們很高興，把大束花捧在胸前，像捧蠟燭一樣。呂西安追隨瑪格麗特左右，當她把花放到他的臉上，他陶醉地嗅了又嗅。所有這些姑娘手裡捧了鮮花，在陽光下笑，然後突然變得嚴肅，眼睛盯著幾個人把棺材搬到靈車上去。
「她在裡面嗎？」索菲低聲問。
她的姐姐布朗希點一點頭。然後，她說了：
「大人的就有這麼大。」
她說的是棺材，把兩臂儘量向外張。但是小瑪格麗特笑了，鼻子湊到玫瑰花裡，說這叫她癢癢的。這時，其他人也把鼻子湊進來，看是不是這回事。有人叫喚她們，她們又不說不動了。
外面，隊伍動了起來。在維歐斯街的角上，一個沒戴帽子、腳穿拖鞋的女人在哭，用圍裙的一角擦面孔。有幾個人靠在窗前，靜靜的街上響起憐憫的嘆息。靈車無聲地滾著，上面裝了銀色流蘇白帳幔；兩匹白馬的馬蹄，有節奏地踩在馬路的夯土上發出悶響，這輛車子滿載的好像就是花束和花環。看不見棺材，輕微的顛簸使高高的一堆花晃動，靈車把丁香花枝掉落在車後。車輛四角飄舞四條白花綢長帶，由四位少女拽住，她們是索菲、瑪格麗特、勒瓦瑟家的一個姑娘和小吉羅。小吉羅那麼一個小個子，連一丁點兒路也走不穩，由她的母親陪著。其他人緊密排在靈車四周，手裡拿了一束玫瑰。她們慢慢走，披紗往上飄，車輪就在這堆玻璃紗裡滾動，彷彿託在雲端上，小天使的臉在雲端裡笑。然後，後面朗博先生低著頭，臉色蒼白，再後面是太太們，幾個男孩，羅薩莉、澤菲林和德貝勒家的僕人。五輛喪車空的跟在後面。在陽光滿地的路上，在這輛春天的靈車經過時，白鴿嗖地飛了起來。
「我的上帝！真難辦啊！」德貝勒太太看到隊伍動了又這樣說了一句，「亨利把那個預約推遲就好了！我跟他這樣說的。」
埃萊娜頹喪地坐在平房裡的座位上，德貝勒太太不知對她怎麼樣才好。是亨利就會留在她的身邊，他可以給她一些安慰。他如今不在，太不巧了。幸而奧萊麗小姐自告奮勇照顧她；她不喜歡喪事，她同時還要安排孩子們回來後吃的點心。德貝勒太太急忙去追趕隊伍，它正經過帕西路朝教堂而去。
現在，花園空了，工人在收帳幔。在雅娜經過的沙地上只留下了幾片茶花的花瓣。埃萊娜突然處在孤獨和寂靜中，又感到焦慮和生離死別的傷痛。再有一次，只要再有一次，待在她的身邊！不能釋懷的是雅娜至死還在生著氣，帶著她的沉默和充滿怨恨的臉。這個想法像燒紅的烙鐵穿過她的心頭，留下敏感的創傷。這時她看到奧萊麗小姐看著她，她設法要騙過她跑到墓地上去。
「是的，這留下很大一塊空白，」老小姐舒適地往椅子上一坐又說，「我很會愛上孩子，尤其是小女孩。嗨！當我想到這事，我很高興自己沒有結婚。這就不用難過了……」
她以為這是在給她散心。她談自己的一個朋友有六個孩子，都死了。另一位女士單獨和大兒子過，大兒子打她；要是他死了，他的母親不會感到難過，只會感到安慰。埃萊娜好像不在聽她說。她不動，只是迫不及待地又抖又激動。
「您現在平靜一點了！」奧萊麗小姐終於說，「我的上帝！最後總要對事情忍著一點。」
餐廳的門是朝日本平房開的。她已站起來，推開這扇門，伸長脖子。桌上放幾盆蛋糕。埃萊娜連忙從花園往外跑。鐵門開著，殯儀館工人扛了梯子往外走。
左面，維歐斯街朝水池街拐彎。帕西公墓在這一邊。獵房路上豎立一堵高大的圍牆，公墓就像巨大的平臺，髙高聳起，俯視特羅加德羅大馬路和全巴黎。埃萊娜走了二十來步，就到了斜開的公墓門前，見到佈滿白色墳墓和黑色十字架的荒涼地。她走進去，在第一條小徑角落上兩棵丁香花已發出了芽。下葬的人不多，野草叢生，幾枝扁柏的樹杈橫空切斷綠色草地。埃萊娜直往裡走，一群麻雀受到驚動，一個掘墓人把一剷土對空一揚後抬起頭。送葬隊伍肯定還沒有到，墓地好像是空的。她往右穿過去，直到平臺的圍牆，她轉了一圈，窺見一簇刺槐樹後面穿白衣的少女跪在一個臨時墓穴前面，雅娜的遺體剛剛放下去。儒偉神父伸出手在作最後的賜福。她只聽到石頭落在墓穴裡的噗噗聲。這已過去了。
可是，波利娜一眼看見了她，指給德貝勒太太看。後者立馬便不高興了，喃喃地說：
「怎麼！她來了！但是沒這樣做的，這是丟人現眼！」
她往前走，臉上的神色就說明她不贊成她的做法。其他太太也好奇地圍攏來。朗博先生已經過來，站在她身邊不聲不響。她靠在一棵刺槐樹上看到那麼多人感到累，感到自己要跌倒，當她點頭答謝別人的慰問時，心裡只堵著一個念頭：她來得太晚了，她聽到了石頭落下的聲音。她的眼睛總是回望墓穴，一名看墓的人正在打掃臺階。
「波利娜，看著孩子。」德貝勒太太又說。跪著的姑娘們都站了起來，像一群白色麻雀起飛。有幾個太小的，膝蓋盤在裙子裡，坐到了地上，要人抱了才能起來。雅娜放下去時，大的姑娘伸長頭頸看穴底深處。太黑了，她們打了一個寒戰，面孔蒼白。索菲低聲說得很肯定，人要在那裡待上好幾年，好幾年。夜裡也是嗎？勒瓦瑟家的一位小姐問。當然，夜裡也在這裡。哦！夜裡，布朗希會死的。這些姑娘瞪著大眼睛你瞧我，我瞧你，像聽到了一則強盜故事。但是當她們站了起來，在墓穴四周隨便走動時，她們又變得豔若桃李；這不是真的，都是說說笑話罷了。天氣太好了，花園草長得很茂盛很美。躲在這些石頭後面捉迷藏可玩得痛快呢！她們的小腳已經跳了起來，白袍子像翅翼掀動。在墳墓的寂靜中，溫暖的陽光雨慢慢灑下，使這群孩子生機勃勃。呂西安終於把手伸到瑪格麗特的披紗下，摸到她的頭髮，他要知道她在上面塗了什麼會使頭髮這麼黃。小女孩很得意，然後他對她說他們兩人以後結婚。瑪格麗特很願意，但是又怕他要拉她的頭髮。他還在摸她的頭髮，他覺得像信紙一樣柔軟。
「不要走得太遠啦。」波利娜喊道。
「好吧！我們走了吧，」德貝勒太太說，「這裡沒我們的事了，孩子們大約餓了……」
姑娘們三五成群，像寄宿學校課間休息，現在要把她們集中起來了。點人數，少了小吉羅；終於看到她在很遠處的一條小徑上，撐著母親的太陽傘嚴肅地散步。這時，太太們推著小白袍子，波浪似的朝門口走去，貝蒂埃太太向波利娜祝賀，她的婚禮定在下個月舉行。德貝勒太太說三天後她跟丈夫和呂西安到那不勒斯去。人群在流動，澤菲林和羅薩莉留在最後。他們也走開了。他們挽著手臂，很有興致作這次散步，雖然也很悲傷；他們放慢腳步，這對戀人的背影有一時在陽光中一顛一顛，走到了路的盡頭。
「來吧。」朗博先生喃喃說。
但是埃萊娜做個手勢請他稍候。她單獨留下來，對她來說生命中的一頁撕下來了。當她看到最後幾個人消失了，她困難地跪在墓穴前。儒偉神父穿了法衣還沒有站起。他們兩人都祈禱了很久，然後神父一言不發，只是用善意寬容的目光鼓勵她站起來。
「挽了她走。」他簡單地對朗博先生說。
在春光明媚的上午，巴黎在地平線上透著金色。公墓裡有一隻金絲雀在唱歌。
（五）
兩年過去了。十二月的一個上午，小公墓在嚴寒中沉睡。前一天，就下起了細雪；蒼白天空落下稀稀拉拉的雪花，在北風中像羽毛似的輕輕飄搖。雪已變硬，平臺欄杆上堆起厚厚一層天鵝色毛裘。越過這條白線，巴黎展現在空茫茫的地平線上。
朗博太太跪在雅娜的墳前雪地上還在祈禱，她的丈夫剛剛站起來，一聲不吭。十一月，他們在馬賽結了婚。朗博先生賣掉了中央菜市場的房子，他到巴黎已有三天，就是為了了結這樁買賣。車子在水池路等著他們，然後到旅館取了行李再上火車站。埃萊娜這次旅行純然是到這裡來悼念女兒。她一動不動低下頭，像失去了知覺，毫不感到這塊凍土凍得她膝蓋發麻。
可是，風停了。朗博先生在平臺上走了幾步，讓她獨自默默回憶過去的痛苦。巴黎的遠處升起了薄霧，廣闊的大地陷入淡白色波濤。在特羅加德羅高地腳下，鉛灰色的城市在最近慢慢飄下的雪片中像死了似的；在停滯不動的空氣裡，這是深色背景上的一個個淺色斑點，使人察覺不出在持續搖晃中拉成了線。軍需品廠的磚砌大煙囪染上了古銅色，再過去，下個不停的雪片像飄移的紗羅在一根根抽絲，堆起來愈積愈厚。這種夢幻般的飄雪，在空中已著了魔，落到地上已經沉睡和迷醉，不聞一聲嘆息。雪片在停落屋頂前好像飄得慢了。它們不斷地一片片落在瓦頂上，成千上萬，這麼靜悄悄，相比之下花瓣脫落也會發出更多的聲響。萬物在行動，卻聽不見一點在空間行動的清音，使人忘了大地和生命，只感到佈滿宇宙的和平。天空愈來愈亮，到處是摻雜了煙霧的乳白色。漸漸地房屋像晶瑩的島嶼顯露出來，從空中俯視，街道和廣場把城市分割成闆闆塊塊，長條的黑線和圓形的暗影又做了街區的巨大骨架。
埃萊娜慢慢站了起來。她的膝蓋在雪地上留下兩個印子，她裹了一件深色鑲毛大衣，在一片白色中顯得身材高大，肩膀挺拔。帽上黑絲絨辮子帶映在她的前額上像留下王冠的影子，她又恢復了她那張美麗安詳的臉，灰眼睛、白牙齒、圓而挺的下巴，使她顯得理性和堅定。當她旋轉頭，她的側影依然像雕像似的莊嚴純潔。兩腮寧靜蒼白，看不到血色，給人的印象是高貴端莊。她的眼下有兩道淚痕，往昔的痛苦已使她不再慌亂。她站在墳墓前，那是一根普通的石柱，上面刻了雅娜的姓名，後面是兩個日期，標誌死者十二年的短促生命。
周圍的墓地披蓋成一片白色，墳墓的尖角已經生鏽，鐵十字架像哀求的雙臂戳露在雪地上。只有埃萊娜和朗博先生的腳印在這個荒涼的一角踏出一條小徑。死者沉睡在這一片無瑕的孤寂中，道路走入幽靈般的樹林裡。偶爾，積雪太多的樹枝上無聲地掉下一團雪，什麼動靜都沒有。在公墓的另一邊，走過一串黑色足跡——有人在下雪天下葬。第二支出殯隊伍從左面走來，棺材和儀仗隊默不作聲走過去，像黑色剪影映在白布上。
埃萊娜看到身旁一個滯留不走的女乞丐，才從遐想中醒來。這是費杜大娘，穿了一雙破了用線縫補的大男鞋，走在雪上聲音很小。她還從來沒有見過她有如此慘相，她哆嗦的身上衣衫襤褸，又髒又油膩，神情木訥。
老婆子現在就是趁颳風下雨大寒天，跟著送葬隊伍乞討，把希望寄託在好心人的憐憫上。她知道，到了公墓的人因怕死就會施捨幾個錢；她走到墳前，接近跪在地上哭泣的人，因為那時他們不可能拒絕。她跟了最後一個送殯隊伍進來，對埃萊娜遠遠窺測了一會兒。但是她沒有認出這位好心的太太，她伸出手哭哭啼啼說家裡還有兩個孩子正餓得要死。埃萊娜聽著，對這人的出現不說什麼話。孩子沒有火取暖，老大生肺病死了。突然費杜大娘閉口不說了，臉上的千皺百褶都蠕動起來，小眼睛眨巴不已。怎麼！是好心的太太！上天真是應驗了她的祈禱！她顧不得再編孩子的故事，開始滔滔不絕地哭訴。她的嘴裡缺了幾顆牙齒，說話含糊難懂。世上一切倒霉事都落到她的頭上。她的東家把她辭退了，她剛在病床上過了三個月。是的，她還算活著，但是全身是病，一個鄰居太太說肯定她在睡覺的時候嘴裡爬進了一隻蜘蛛。她要是家裡有火，可以暖和一下肚子；只有這樣才能減輕她的痛苦。但是什麼都沒有，連火柴頭也沒有。太太前一陣子出門去了吧？這都是她自己的事。總之她看到她身體健康，氣色挺好，很好看。上帝會把一切還給她的。當埃萊娜拿錢包時，費杜大娘靠在雅娜墓的鐵柵欄上喘著粗氣。
隊伍走遠了。鄰近的一個墓坑裡只聽到有規則的鋤頭聲，看不見掘墓人。可是老婆子已喘過氣來，眼睛盯著錢包。這時，為了多得到施捨，她顯得非常狡猾，談起了某一位太太。這位太太可不能說是一位善心人。是啊！她不知道做人，也不會利用錢。她說這些話時謹慎地望著埃萊娜，然後又大膽提到醫生。是的，這位先生非常隨和。去年夏天，他陪了太太外出旅行。他們的孩子長大了，一個美少年。但是埃萊娜在開錢包的手指抖了起來，費杜大娘的聲音突然變了調門。她愚蠢驚愕，才明白這位太太是在自己的女兒墳旁。她結巴，嘆氣，只想引得她傷心掉眼淚。她說這個小女孩是一個可愛的小乖乖，兩隻美麗的小手，她現在還看到這雙手拿了白色硬幣給她；又說小女孩有一頭長頭髮，大眼睛充滿淚水望著窮人！啊！這樣一位天使是無法代替的，就是在全帕西也找不出來。以後天晴，她每星期天會到城牆的壕溝裡採一束雛菊來供上一供。埃萊娜做個手勢要她別說了，她閉上了嘴，神情不安。她真的找不出該說的話了嗎？好心的太太沒有哭，只給了她一個二十蘇的硬幣。
朗博先生已走近了平臺的欄杆，埃萊娜也走了過去。這時，費杜大娘看到這位先生，眼睛發亮了。大約是新先生吧。她拖著腳步跟在埃萊娜後面，祈告上帝把一切福分都降給她，這時她已走近朗博先生，又談起醫生。她說，這位先生一旦歸天肯定會有一個盛大的葬禮，經他義務醫治過的窮人都會來送葬的！他愛調情，沒人不這樣說，帕西的太太們也很瞭解他。但是她對自己的妻子還是鍾愛的，一位那麼可愛的女人，她可能放蕩過，但是現在不再去想這些事了。一對真正的好夫好妻。太太去看過他們嗎？他們肯定在家，她剛才在維歐斯街看到百葉窗都開著。他們以前多麼喜歡太太，他們也會很高興擁抱她！老婆子顛來倒去說這些話，斜著眼睛瞧朗博先生。他聽著，老實人就這樣不聲不響。在他面前提起這些往事，並沒給他平靜的臉上帶來一絲陰影。他只是想到這個女乞丐巴結討好，會叫埃萊娜心煩，他摸摸口袋，也給她一點施捨，揮手要她走開。看到第二枚銀色硬幣，費杜大娘連聲道謝。她可以買一點木柴，烤火祛病，只有這樣才能醫治她的腹痛。她又說，是的，那是一對真正的好夫好妻，不是嗎，這位太太去年又生了第二胎，一個美麗的女兒，紅潤肥胖，快要十四個月了。行洗禮那天，醫生在教堂門口把一百蘇放到了她的手裡。啊！好人跟好人交朋友，太太給他帶來福氣。我的上帝，讓太太無憂無慮，萬事興旺昌盛！以聖父、聖子、聖靈的名義，阿門！
埃萊娜挺直身子站在巴黎面前，費杜大娘在墓間走動，嘴裡咕嚕著「聖父」「聖母」。雪快停止，最後的雪花慢悠悠、懶洋洋地落在屋頂上。在珍珠灰色的廣闊天空中，在逐漸溶解的迷霧後面，金色陽光照到的地方染上玫瑰色的亮光。只是在蒙瑪特爾那邊天上有一條藍帶橫在地平線上，藍得那麼淡，像是一塊白緞的影子。巴黎從煙霧中出現，隨著雪地而擴大，雪散盡了城市才會像死一般的停滯不動。現在，飛動的斑點不會引起全城瑟瑟發抖，淡淡的波紋在鐵鏽色建築物正面上顫動。房屋原先沉睡在白雪堆中，都走了出來，像經過幾世紀的潮氣侵蝕，發黴發黑。整條街好像遭到了破壞，被硝石腐蝕，屋頂快要坍塌，窗戶已經撞落。有一個石灰色正方形廣場堆滿了瓦礫。但是隨著天上那條藍帶在蒙瑪特爾那邊延伸，一道光線掛下來，清澈冰涼像一股清泉，把巴黎置於一塊玻璃下，遠處的景色就像日本畫那樣線條清晰。
埃萊娜穿了裘皮大衣，手縮在袖管裡，在沉思。只有一個思想在她的心裡引起反響。他們有了一個男孩，又有一個紅潤肥胖的小女孩，她看到小女孩也在雅娜牙牙學語的可愛年紀。女孩在十四個月時是多麼可愛！她在計算月份：十四個月再加上其他幾個月幾乎等於兩年；恰在那個時期，只差十五天。於是她眼前出現另一個景象，陽光燦爛的義大利，一個理想的國家，金黃色水果，戀人們挽著腰在花香撲鼻的夜晚散步。亨利和朱麗埃特在陽光下走在她前面，他們像一對又成了戀人的夫婦那樣相愛。一個紅潤肥胖的女孩，她赤裸著身體在陽光下微笑，她結結巴巴含糊不清要說什麼時，她母親就湊上來吻她，把話堵在嘴裡。她想到這些事，沒有上火，心也不激動，悲哀中愈見平靜。陽光之國消失了，她的目光慢慢巡視巴黎，在冬天，這個大城市的軀體顯得僵硬。大理石建築物躺臥在冰天雪地中，已對創鉅痛深的四肢毫無感覺。先賢祠上空已形成一個藍色的窟窿。
可是，回憶還是順著日子出現。她在馬賽昏昏沉沉過了一段日子。一天早晨她經過小馬利亞路，走到童年的家門前哭了起來，這是她最近一次流眼淚。
朗博先生經常來訪，她覺得他在身邊是一種保護。他什麼也不要求，也從來不談自己的心事。將近秋天，她看到他一天晚上進來，兩眼發紅，十分悲傷：他的哥哥儒偉神父過世了。輪到她來安慰他。然後她也記不真切了，神父好像不停地出現在他們身後。朗博先生長期以來隱忍不言，她最後也讓了步。既然他還願意娶她，她沒有理由拒絕，這對她也是合情合理的。喪期一滿，她主動跟朗博先生正式討論結婚事宜。她的老朋友充滿溫情，不知如何是好，手也發抖了。她願意怎樣就怎樣，他又等了她幾個月，然後一個訊號就把事情辦妥了。他們瞞著大家結的婚。洞房那夜，他也吻她赤裸的腳，她那雙美麗雕像似的腳又變成大理石一般。生活又開始了。
當地平線上藍天擴大時，埃萊娜也沒有料到會引起這段回憶。那一年她是瘋了嗎？如今當她想起在維歐斯街這幢樓裡住了將近三年的這個女人，她自己也認為這是個陌生人，她的行為讓她不勝輕蔑和驚訝。真是奇怪的瘋狂行為，可憎的罪惡，給雷電打瞎了眼睛！她並沒有有意叫他。她靜靜地在自己的小角落裡生活，只鍾愛自己的女兒而不思其他。路伸展在她的前面，既不好奇也無慾念。一陣風吹過，她就倒地了。就是現在這個時刻，她也解釋不清。她的身體不再屬於自己，而是另一個人在其中起作用。這可能嗎？她竟做了這些事！然後，全身一陣刺骨的冷，雅娜蓋滿了玫瑰花走了。那時她被痛苦麻木了，又變得非常鎮靜，沒有慾念也不好奇，繼續在一條筆直的道路慢慢前進。她的生活已開始了，這位賢淑女子是那麼嚴肅、寧靜和驕傲。
朗博先生走了一步，要引她離開這塊勾起傷心事的地方。但是埃萊娜揮一揮手，表示還要留一會兒。她已走近欄杆，俯視獵房街上的一個車站，一排年久報廢的車輛一直延伸到人行道邊上。發白的車篷和車輪，毛色骯髒的馬彷彿在這裡黴爛了幾個世紀。馬伕穿了他們上凍的大衣，僵硬不動。在雪地上其他車輛，一輛接一輛艱難地往前進。牲口滑倒在地上，伸長脖子，而馬伕走下座位，拉著轡頭往上提，嘴裡罵罵咧咧。玻璃車門裡面的乘客表情很耐心，橫躺在座墊上，十分鐘的路程花上四十五分鐘也只能忍受。車聲悶悶的，只聽到人聲吆喝，在沒有生氣的街道上清脆響亮，發出一種特殊的震盪。叫喚聲，突然踩在薄冰上的人的笑聲，趕車伕揮舞鞭子的憤怒聲，受驚嚇的馬匹的噴鼻聲。右面更遠處，河濱道上的大樹美妙無比，簡直是玻璃拉成的樹木，威尼斯大吊燈，藝術家隨心所欲地把帶花的燈枝弄得彎彎扭扭。北風吹得樹幹成了冰柱。樹頂枝椏交叉縱橫，枝椏上毛茸茸的，像鳥的羽冠，黑枝條鑲上白雪非常好看。天寒地凍，清澈的空氣中沒有一絲風。
埃萊娜自言自語說她不認識亨利。有一年，他們幾乎天天見面；他幾小時幾小時挨著她，無話不談，四目相視。她不認識他。某天晚上，她曾委身於他，他佔有了她。她不認識他，她作過一番努力，然而不能明白。他從哪兒來？他怎麼會到她的身邊？她寧可死也不會委身於人。他到底是什麼樣的人會使她對他這樣順從？她不知道，真是一時迷惑，使她失去了理智。即使最後一天他對她也像第一天那麼陌生。她把他的言行，把她所能記得的這個人，事無鉅細湊合起來還是沒有用。他愛自己的妻兒，他笑容溫雅有禮，他態度端莊有教養。然後她又看到他紅暈的臉，慾念迷亂的兩手。過了幾星期，他漸漸消失，終於被捲走了。他走了，他的影子也跟著去了。他們的故事不會有其他結局，她不認識他。
城市上空展開一片無瑕的藍天。埃萊娜抬起頭，想得累了，看到這片純淨非常高興。這是一種明澈的藍，非常淡，像白色陽光中的藍色反射。太陽壓在地平線上，發出銀燈的光輝。它在寒冽的空氣中映著雪光，亮得沒有一點熱氣。再下面是廣闊的屋頂，軍需品廠的瓦頂，河濱道房屋的青板瓦，像一塊塊張開的黑邊白色毯子。在河的另一邊，方方正正的戰神廣場像一片大草原，上面的黑點子，無主的車輛，叫人想起行走時響著小鈴鐺的俄羅斯雪橇，而道爾賽河濱道上一排排榆樹，漸遠漸小，開出銀針水晶雪花。在這冰海的靜止中，塞納河在鑲白鼬皮的兩岸中翻動著黃水；河水從前一天就浩浩蕩蕩帶著冰塊衝到榮軍院橋的橋墩，撞碎後鑽進橋洞而去。然後那些橋像白色花邊，隔上一段距離一座，愈遠愈單薄，延伸到城島上的輝煌石頭建築，上面矗立聖母院塔樓的積雪尖頂。左邊的其他尖頂戳破了各區整齊劃一的平面。聖奧古斯丁教堂、歌劇院、聖雅各塔樓像長年積雪的山嶺；而近處的蒂勒裡宮和盧浮宮宮殿，中間有新的建築物連線，外形卻似雪山的山脊。在右邊，又是榮軍院、聖蘇爾比斯教堂、先賢祠的白色峰巒；先賢祠離得很遠，在藍天下卻似藍色大理石砌成的夢中宮殿。沒有一點人聲。路是根據灰色的豁口猜出來的，十字街口又像因地面的折裂而形成。整排整排的房屋消失了，只有靠成千扇窗框、窗欞才認清鄰近房屋的正立面，然後在一塊塊雪地交叉混合成的一個令人眼眩的遠景中，形成一條湖泊，由於藍水與藍天相接顯得更長了。巴黎在冰天雪地中遼闊明亮，閃爍在銀色陽光下。
這時，埃萊娜最後一次對無情的城市掃視了一眼，城市對她也是陌生的。她又看到它像她離開時一樣，像她三年內天天看到的一樣：平靜，在雪中永恆不朽。對她來說巴黎儲存了她的過去。她在巴黎時愛過它，她在巴黎時雅娜去世了。但是這位朝夕相處的夥伴臉上保持鎮靜，不動聲色，默默看著歡笑和眼淚——塞納河就像滾動著淚水的波濤。她時而認為它是兇殘的魔鬼，時而認為它是仁慈的巨人。今天她還是覺得她永遠無法瞭解它，它那麼冷漠，那麼大。它在伸展，它是生命。
朗博先生還是輕輕碰碰她，要把她帶走。她姣好的面容顯得不安了。他喃喃地說：
「不要難過。」
他什麼都知道，但要說的只是這句話。朗博太太瞧他，心平靜下來。她的臉凍得發紅，兩眼明亮。她已經在遠處，生活又開始了。
「我不知道是不是把大箱子關上了。」她說。
朗博先生答應去檢查一下。火車中午開，他們有時間。路上撒了沙子，車子跑一個小時夠了。但是突然他提高聲音。
「我肯定你忘了釣魚竿！」
「哦！一點沒錯！」她叫了起來，對自己的健忘既驚奇又生氣，「我們昨天就應該去買的。」
這種釣竿使用很方便，在馬賽也是買不到的。他們在海邊有一幢鄉村式小房子，在那裡消夏。朗博先生看錶。上車站的路上還是可以買釣竿的，跟雨傘縛在一起。這時，他帶著她一邊跺腳，一邊從墳墓中間穿過去。公墓裡闃無一人，雪地上只有他們的腳印。雅娜死了，留下來一個人面對巴黎，永遠永遠。