她拍拍手，向站在客廳中央的貝蒂埃太太又說了起來，再也不管埃萊娜了。
「好吧，好吧，工作啦……這句話您還不夠把微妙處表達出來，瞞了丈夫做錢包，這在許多人眼裡是比浪漫還浪漫的事……再來一遍。」
埃萊娜看到她在做這件事十分驚訝，在後面坐了下來。椅子和桌子都推到了牆壁邊上，地毯上是空的。貝蒂埃太太身材嬌小，一頭金頭髮，在唸她的獨白，眼睛盯著天花板想詞兒，而高大的德·吉羅太太，美麗的棕頭髮，演起德·萊裡太太這個角色，坐在椅子上等待上場。這些太太都穿著早晨的便裝，沒有脫帽子，也沒有脫手套。朱麗埃特頭髮蓬鬆，穿白羊絨大晨衣，在她們面前手裡拿一本繆塞的劇本，一臉當導演的樣子，指導大家怎樣抑揚頓挫念臺詞，怎樣上場表演。因為太陽還不高，繡花窗簾捲起掛在窗鉤上，看到窗子後面又黑又潮溼的花園。
「您的感情還不夠激動，」朱麗埃特宣佈，「再投入一點，每個字要有分量。‘我們給您——我的小錢包——最後打扮一下……’再來一遍。」
「我會演砸的，」貝蒂埃太太沒精打采地說，「為什麼您不來演我這個角色？您可以把馬蒂爾德演得很可愛。」
「哦！我，不……首先要一個黃頭髮的。其次我是個好教師，但是我不會演……工作吧，工作吧。」
埃萊娜留在自己的角落裡。貝蒂埃太太一心演戲，還沒有轉過身。德·吉羅太太向她輕輕點過頭。她覺得自己是多餘的，不應該坐下來。使她留下來的，不再是想要完成自己的責任，而是一種奇異的感覺，很強烈而又說不清楚，她有時在這個家裡才體會到的。她對朱麗埃特接待她的冷淡態度感到難過。朱麗埃特對朋友朝三暮四。通常她對別人十分熱情，撲上來勾住脖子，就像為著他們而活著似的，這樣過了三個月；然後有一天早晨，也說不出為什麼，突然變得像不認識他們似的。對這事像對其他事一樣，她無疑在追求一種時髦，她周圍的人愛上誰，她也就要愛上誰。這種感情大轉變非常傷害埃萊娜，她的意識寬容平靜，一直夢想天長地久。她經常走出德貝勒家很傷心，對人的感情缺乏堅實的基礎感到真正的失望。那一天她心情沮喪，感到更加痛苦。
「我們跳過夏維尼這一幕，」朱麗埃特說，「今天早晨他不來……現在德·萊裡太太上場了。德·吉羅太太，該是您了……準備好對白。」
她念：
「您以為我把這個錢包給她……」
德·吉羅太太已經站起來了。她聲音很尖，裝出瘋瘋癲癲的樣子說：
「咦，這很好。再看吧。」
當初僕人給她開門時，埃萊娜想象中是另一種情景。她以為看到朱麗埃特神經緊張，十分蒼白；想到幽會就要顫抖，猶豫而又不由自主；她看到自己敦促她三思，直到這個少婦哽咽得說不出話撲倒在她的懷裡。這時她倆會哭在一起。埃萊娜告辭時會相信從此亨利對她是完了，她卻保全了他的幸福。她絕沒想到會遇上這場她絕沒料到的排演，她覺得朱麗埃特面容平靜，肯定昨晚睡得很穩，朱麗埃特神色自如地討論貝蒂埃太太的動作，對自己下午會做些什麼一點也不操心。這種滿不在乎、這種輕佻，對埃萊娜猶如冷水澆頭，而她自己是抱著滿腔熱情而來的。
她要說話，就隨便問：
「誰演夏維尼？」
「馬利尼翁，」朱麗埃特說，帶著驚異的表情轉過身，「去年整個冬天，他都在演夏維尼……討厭的是他不能來排演……聽著，太太們，我來唸夏維尼的臺詞。沒有這一段，戲沒法往下演。」
從這時開始，她也扮男角，按照劇情需要，聲音自然而然變粗，還擺出公子哥兒的樣子。貝蒂埃太太說話像鷓鴣，胖胖的德·吉羅太太怎麼演也演不出活潑聰明的樣子。皮埃爾進來給爐子添柴火，他偷偷朝太太們看一眼，覺得她們挺有趣。
埃萊娜儘管難過，可是決心還是不改，試圖把朱麗埃特拉到一邊。
「只要一分鐘。我有話對您說。」
「哦！不可能，親愛的……您看到，我忙著……您有時間明天再來吧……」
埃萊娜不說話了，少婦輕鬆隨便的口氣使她惱火。看到少婦那麼平靜感到憤怒，而她自己從昨夜以來痛苦得死去活來。有一時，她要站起身，一切聽其自然。她真蠢，竟然要拯救這個女人；前一夜的噩夢又開始了，她的手剛才在口袋裡尋找那封信，抓住它，熱得發燙。既然別人不愛她，也不為她難過，她為什麼去愛別人呢？
「哦！很好。」朱麗埃特叫喊了一聲。
貝蒂埃太太把頭靠在德·吉羅太太的肩上，哽咽著說：
「我肯定他愛著她，我肯定是這麼回事。」
「您的演出會引起轟動，」朱麗埃特說，「停頓一下，是嗎……我肯定他愛著她，我肯定是這麼回事……頭靠著。美極了……該您了，德·吉羅太太。」
「不，我的孩子，這不可能；這是一時任性，這是一種怪念頭……」胖太太高聲朗誦。
「好極了！但是這幕長了一點。嗯？休息一會兒……我們要把這個動作調整一下。」
這時，她們三人討論起客廳的安排。餐廳的門在左邊，作為上下場，右邊放一張坐椅，裡面一隻長沙發，把桌子推到壁爐旁邊。埃萊娜站起來，跟著她們，好像她也關心這場舞臺佈置。她已經放棄原來要朱麗埃特作解釋的打算。她只是最後嘗試一番，勸阻朱麗埃特去赴會。她說：
「我是來問今天您去不去看德·肖梅特太太。」
「是的，今天下午。」
「那麼，您允許的話，我來約您，因為我答應去看這位太太也有很久了。」
朱麗埃特一時表示為難，但是立刻恢復常態。
「當然我很高興……只是我有許多地方要去，我首先要上幾家店鋪，我實在不知道幾點鐘才能到德·肖梅特太太家。」
「這沒關係，」埃萊娜又說，「這樣我也可散散步。」
「請聽著，我跟您直說了吧……好吧！別堅持了，我不方便……下星期一吧。」
這話說得不動一點感情，那麼幹脆，笑容又那麼平靜，埃萊娜不好意思再多說。朱麗埃特要立即把小圓桌搬到壁爐旁邊，埃萊娜幫了她一把，然後退到一邊，排演繼續進行。這幕結束後，德·吉羅太太把她的獨白中這兩句話用了很大的力氣喊了出來。
「男人的心真是深不可測！啊！說實在的，我們要比他們高尚！」
她現在應該做什麼？這個問題在她的心裡引起騷亂，她感到惶惑和衝動。朱麗埃特那麼鎮靜，她恨不得要治對方一下，彷彿對方這麼從容是對她大驚小怪的一種侮辱。她想象朱麗埃特墮落了，還要看她是不是依然這麼冷靜沉著。然後她又瞧不起自己這樣細膩周到，瞻前顧後。她不下十二次要對亨利說而沒說：「我愛你，帶我走吧，讓我們離開這裡吧。」她也多麼願意像這個女人一樣，心不跳，臉不紅，鎮靜自若，在第一次幽會前三小時，還在家裡演戲取樂。就在這一分鐘，她比這個女人抖得還厲害；就是這件事叫她發瘋，在這間洋溢著和平與笑聲的客廳中意識到自己激動，害怕熱情的話一下子脫口而出。她是這麼窩囊嗎？
門開了，她突然聽到亨利的聲音說：
「繼續玩你們的……我只是經過這裡。」
排演正要結束了。朱麗埃特還在唸夏維尼的臺詞，剛抓住德·吉羅太太的手。
「歐內斯丁，我崇拜您！」她喊道，激動中充滿自信。
「您不再愛德·勃蘭維爾太太了嗎？」德·吉羅太太在背誦。
但是朱麗埃特只要丈夫留在那裡，就不願往下排，男人家不需要知道。醫生對這些太太非常客氣；他稱讚她們，保證她們獲得巨大成功。他出診回來，戴了黑手套，服飾端正，臉颳得很光。他到來時對埃萊娜僅微微點一點頭。他在法蘭西喜劇院看過一位大演員扮演的德·萊裡太太，他告訴德·吉羅太太當時臺上是怎樣演的。
「夏維尼快要跪到您的腳下的時候，您走近壁爐，把錢包扔在火裡。冷冰冰地，不是嗎？沒有怒火，像個在玩弄愛情的女人……」
「好了，好了，請吧，」朱麗埃特重複說，「這個我們知道。」
當他終於推開他的小房間的門時，她又繼續排練。
「歐內斯丁，我崇拜您！」
亨利在出去以前，對埃萊娜同樣微微點一點頭。她一直默不作聲，期待著什麼大禍臨頭。醫生突然光臨對她好像充滿威脅，但是當他不在了，她覺得他的禮貌和他的盲目性都很可笑。他居然也關心這出愚蠢的喜劇！他看她時眼睛裡黯然無光！這時，整幢房子對她變得敵意和冷酷。一切都崩潰了，什麼都留不住她，因為她恨亨利不下於恨朱麗埃特。她痙攣的手指在口袋底抓著那封信。她結結巴巴說了聲「再見」後走了，頭髮暈，傢俱都在四周旋轉；而德·吉羅太太的臺詞還在她的耳邊迴響：
「再見。今天您可能怪我，但是明天您會對我友好的，相信我，這可不是一時任性。」
當她關上門，到了人行道上，她把信猛地抽了出來，機械地隨手往信箱裡一扔。然後她停了幾秒鐘，傻乎乎的，看著狹窄的銅蓋又關上了。
「這下沒說的了。」她壓低聲音說。
她又看到那兩個掛玫瑰色帷幕的房間、安樂椅、大床；那裡有馬利尼翁和朱麗埃特，突然牆開裂了，丈夫進來了；她不再知道，她很平靜。她本能地張望，看有沒有人窺見她投信進去。街道是空的。她轉過路角，上了樓。
「你乖嗎，親愛的？」她親著雅娜說。
女孩還坐在那張坐椅上，抬起賭氣的臉。她沒回答，伸出雙臂勾住母親的脖子，吻她，嘆了一口粗氣。她可傷心呢。
午餐時，羅薩莉表示奇怪。
「太太走了不少路吧？」
「怎麼啦？」埃萊娜問。
「太太胃口很好……好久沒見太太吃東西這麼香了……」
這倒是的。她餓得很，人一鬆弛胃也空了。她覺得自己說不出的平靜舒適。經過最後兩天的震撼後，她的心又歸於平靜，她的四肢像洗澡以後那麼舒鬆發軟。她不再感到身體哪兒有沉重的感覺，心頭隱隱壓著什麼。
她到房裡，目光馬上就朝座鐘看去，針正指在十二時二十五分。朱麗埃特的約會定在三點鐘，還有兩個半小時。她機械地在計算。此外，她也不著急，時針走動，世界上誰也沒有能力使它們停止，她讓事情順其自然發展。一頂童帽還未做完，放在小圓桌上已有很久了。她拿起，在窗前縫了起來。房間非常安靜，帶有睡意。雅娜坐在自己平常的位子上；但是她兩手懶懶的，舉不起來。
「媽媽，」她說，「我不能工作，這引不起我的興趣。」
「那麼，親愛的，就不做……嗨，你給我穿針吧。」
這時，女孩一聲不出，動作緩慢地做了起來。她細心地把線頭剪得一樣齊，花了許多時間找針眼。她的工作勉強跟上速度。她的母親把她準備的針一個個使用。
「你看，」她喃喃地說，「這樣更快啦……今晚，我的六頂小帽子就要完工了。」
她轉身看座鐘，一點十分。還有兩小時不到。現在朱麗埃特應該開始穿衣打扮了。亨利收到了信。哦！他肯定會去的。地點時間寫得很明確，他一找就能找到。但是這些事好像還很遠，讓她無動於衷。她像女工那樣用心，一針針縫得很有規律。時間一分分過去。鐘敲了兩點。
門鈴響了一下，叫她吃驚。
「會是誰呢，小媽媽？」雅娜問，她在椅子上嚇了一跳。
進來的是朗博先生。
「是你……為什麼鈴拉得那麼響？你叫我害怕。」
這位好人顯得很懊喪，他確實手腳有點重。
「我今天不好，我難過，」女孩繼續說，「不應該叫我害怕。」
朗博先生不安起來。可憐的小寶貝怎麼啦？他坐下，只有當看到埃萊娜向他輕輕點頭示意，他才放心，因為這是告訴他，女孩子像羅薩莉說的虎著臉呢。平時他很少白天來，所以他要馬上解釋他來訪的原因。這是為了一個老鄉，一個老工人因為年紀大了找不到工作，又有一個癱瘓的妻子，生活在一個像手掌一般大的房子裡，窮得沒法想象。就在這天早晨，他上他們家去了解情況。屋頂上一個洞，斜窗上的玻璃已碎，下雨天漏水；室內一張草褥子，一個女人裹在一塊舊窗簾裡，男人痴痴呆呆地蹲在地上，連打掃房間的精神也提不起來。
「哦！可憐的人，可憐的人！」埃萊娜說，感動得流下淚水。
叫朗博先生為難的不是老工人，他可以把老工人接回去，給他找個工作做。但是他的妻子，這個癱瘓的女人，她的丈夫一刻也不敢把她撂下，要把她像地毯那樣捲起來，放到哪兒去？怎麼辦？
「我想到了您，」他繼續說，「您應該立刻讓她進救濟院……我想直接去找德貝勒先生，但是我想您跟他更熟，您更能說動他……他如願意管，事情明天就可辦好。」
雅娜聽著，十分蒼白，動了憐憫心，全身哆嗦。她合上手，喃喃地說：
「哦！媽媽，行行好吧，讓這個可憐的女人進去吧……」
「那當然！」埃萊娜說，激情也在升高，「我一有可能就對大夫說，他會親自辦這些事的……把姓名地址告訴我，朗博先生。」
他在小圓桌上寫了一張便條。然後，站起身。
「現在兩點三十五分，」他說，「您上他家可能找到他。」
她也站了起來，望座鐘，全身一震。真的是兩點三十五分，指標在走。她結結巴巴地說大夫一定已經出診去了。她的目光不再離開座鐘，可是朗博先生手拿帽子，沒讓她坐下，把那件事又說了一遍。這些可憐的人把一切家當都賣光了，連爐子也不剩；入冬以來，他們白天黑夜都沒有火。十二月底，他們有四天沒有吃東西了。埃萊娜發出一聲痛苦的叫聲。指標表示兩點四十分。朗博先生又足足說了兩分鐘才走。
「好吧！我拜託您了。」他說。
他彎下身親雅娜。
「再見，親愛的。」
「再見……放心，媽媽不會忘記的，我會提醒她。」
當埃萊娜再回到她把朗博先生送走的外客廳時，針指兩點三刻。一刻鐘後一切都完事了。她在壁爐前不動，突然眼前顯現即將發生的場景：朱麗埃特已經在那裡，亨利進去，把她逮住。她認識這個房間，她想象中的一切細節一清二楚，叫她害怕。這時，埃萊娜的情緒依然因聽了朗博先生的悲慘故事而激動，還感到從四肢上升到臉部的一陣冷顫。心裡還發出一聲喊叫。她做的事，這種懦夫才寫得出的告密信，卑鄙無恥。突然一切像暴露在光天化日之下一樣明白。真的，她竟做得出這樣卑鄙無恥的事。她又想起自己把信投進信箱的手勢，只會像看著別人做壞事而不思去勸阻的人那樣發呆。她像從夢裡醒來。發生過什麼啦？她為什麼在這裡瞧著鐘面上的指標？又過去了兩分鐘。
「媽媽，」雅娜說，「你願意今天晚上咱們一起去看大夫嗎……我也可以走走。今天我憋死了。」
埃萊娜沒有聽到。還有十三分鐘，她可不能讓這麼一樁壞事做到底。在這思緒紛亂的覺醒中，她的心裡產生一種要阻攔它完成的強烈願望。應該去做，不然她會活不下去。她瘋了，奔進房間裡。
「啊！你帶我去啦！」雅娜快活地喊起來，「我們馬上去見大夫，不是嗎，小媽媽？」
「不，不。」她回答，找自己的靴子，俯身看床底下。
她找不到，她毫不在意地擺擺手，在想自己完全可以這樣穿了室內軟鞋出去。現在她在鏡子櫃裡亂翻，找披肩。雅娜走近來，非常討好。
「那麼，你不是上大夫家，小媽媽？」
「不是。」
「還是帶我去吧……哦！帶我去吧，你叫我快活極了！」
但是她終於找到了披肩，往兩肩一蓋。我的上帝！只有十二分鐘了，剛夠跑的時間。她要到那裡，做些事，隨便什麼事。到了路上再想吧。
「小媽媽，帶我去吧。」雅娜又說，聲音愈來愈低，悽楚動人。
「我不能帶你去，」埃萊娜說，「我去的地方孩子不能去……把帽子給我。」
雅娜臉色發白。她的眼睛發烏，聲音變得短促。她問：
「你去哪兒？」
母親不回答，忙著系帽上的帶子。女孩繼續說：
「現在你出去總不帶我……昨天你出去了，今天你出去過了，現在你還要出去。我太不開心了，我一個人待在這裡害怕……哦！你讓我這樣，我會死的。聽到嗎，我會死的，小媽媽……」
然後她哭哭啼啼，痛苦忿恨，又發作起來，拉住埃萊娜的裙子。
「喔唷，放開我，要講道理，我就回來的。」母親又說。
「不，我不願意……不，我不願意……」女孩結巴著說，「哦！你不愛我了，要不你會帶我去的……哦！我覺得你還更愛別人……帶我去吧，帶我去吧，否則我賴在地上，你回來時我還在地上……」
她的兩條小臂圍住母親的大腿，面孔捂在她的褶襉裡哭，勾住她，身子吊著不讓她前進。指標在走動，三點差十分了。這時，埃萊娜想她會趕不上了，她頭腦發昏，猛力把雅娜一推，叫道：
「這孩子真叫人受不了！哪有這麼專橫的……你要是哭，你是存心跟我過不去！」
她走出去，把門重重關上。雅娜跌跌撞撞退到窗前，這樣粗暴對待倒使她哭不出來了，她身體僵硬，臉色煞白，她向門伸出雙臂，還叫了兩聲：「媽媽！媽媽！」她在這裡，倒在椅子上，眼睛睜大，表情頹喪，心裡嫉妒地在想母親是在欺騙她。
到了路上，埃萊娜加快腳步。雨已經停止，只有從水落管流下的大顆水滴，沉沉打溼她的肩膀。她對自己說過到了外面再考慮，再定計劃，但是現在她需要的只是到那裡。當她走進水巷，猶豫了一會兒。石階的水像瀑布似的往下衝，雷努阿爾路陰溝的水都往外溢了。沿著石階，在夾牆之間湧出泡沫，而石頭街面被雨水一衝非常光潔。灰色天空落下一條蒼白光線，透過黑色樹椏枝，給水巷帶來明亮。她把裙子稍稍捲起，往下走。水漫到她的踝骨，她的軟鞋差點在水窪裡拔不出來，她聽到她的四周，沿著下坡有清晰的囁嚅聲，猶如樹林深處的小河在草下潺潺流動。
突然，她到了樓梯的門前。她停在那裡，氣急難受。然後她記起了，她寧可去敲廚房的門。
「怎麼，是您！」費杜大娘說。
她的聲音不帶哭調。她的小眼睛明亮閃光，千皺百褶的老臉上滿是阿諛的笑。她的動作也不拘束，抓了她的手，聽著她斷斷續續地說。埃萊娜給了她二十法郎。
「上帝會還您的！」費杜大娘按照習慣喃喃說，「您要什麼還什麼，我的孩子。」
（四）
馬利尼翁仰身坐在靠椅上，兩腿伸到燒得很旺的爐子前，靜靜地等待。他心很細，拉上窗簾，點了幾支蠟燭。他待在第一個房間裡，一盞小枝形燈和兩座大燭臺照得很亮。臥室則相反，暗影籠罩；只有水晶吊燈照著，像日近黃昏的時刻。馬利尼翁抽出他的表。
「見鬼！」他喃喃說，「今天她又要把我撂下了？」
他輕輕打了一個哈欠。他等了一個鐘點，可不大高興。可是，他站起身，對各項準備看了一眼。椅子的擺法他不喜歡，他把一張雙人小沙發推到壁爐前。蠟燭點著，在裝飾布帷幕上放出玫瑰色反光，房間慢慢暖和、安靜、氣悶，而外面正颳著大風。他最後一次走進房間，感到一種虛榮的滿足；在他看來這個房間很舒適，「品位」高尚的凹室像裝上軟墊，大床蒙在引動感官的陰影裡。正當他要給枕頭的花邊折出一個樣子來，有人敲門，快速的三下。這是訊號。
「總算來了。」他說得很響，洋洋得意。
他奔去開門。朱麗埃特進來，帽上面紗拉得很低，跟裘皮大衣接在一起。當馬利尼翁輕輕關上門，她有一會兒一動不動；沒法叫人家看到她說不出話的激動心情。但是年輕人還沒有時間去抓她的手，她已撩起面紗，露出臉，笑眯眯，有點蒼白，很平靜。
「咦！您點上了，」她驚叫，「我以為您討厭大白天點蠟燭呢。」
馬利尼翁早就想好用熱情的姿態把她一把抱在懷裡，聽了這話倒措手不及，解釋說白天太醜，窗子外面全是荒地。此外，他喜歡黑夜。
「跟您一起都沒個準兒，」她和他開起玩笑，「去年春天，在一次兒童舞會上，您對我大叫大嚷：大家走進了墓穴了，真好像上哪家串通好來的……總之，還是承認您的趣味改了吧。」她就像在做客，裝出一副自信的樣子，使自己的聲音也粗壯了一點。這是她心亂的唯一跡象。有時，她的下巴有點抽搐，好像喉嚨感到哽塞。但是她的眼睛發亮，她在享受大膽的樂趣。這使她有了改變，她想到德·肖梅特太太有一個情人。我的上帝！這確實有意思。
「看看您的佈置。」她說。
她在室內轉了一圈。他跟在後面，琢磨他應不應該馬上擁抱她；現在，他不可能了，他還得等待。可是她瞧傢俱，觀察牆壁，抬起頭，往後退，嘴裡不停在說。
「我不大喜歡您的裝飾布。太一般了！您從哪兒找來這麼難看的玫瑰紅……喔，這張椅子要是木材不漆得那麼黃，倒是很纖巧的……沒有一幅畫，沒有一件擺設；只有您的枝形燈和大燭臺，這又缺乏風格……啊哈！親愛的，我勸您別嘲笑我的那間日本平房了吧！」
她在笑，他從前攻擊她，她一直耿耿於懷，如今得到了報復的機會。
「您的情趣真不賴，可以談一談吧……但是您不知道我的破玩意兒比您的全部傢俱還值錢……一個服裝店小夥計也不會要你這種玫瑰紅。您是在夢想把您的洗衣婦弄到手吧？」
馬利尼翁十分惱火，也不爭辯。他試圖把她引到臥室裡。她停在門檻上，說她不會走進那麼暗的地方。此外，她已看夠了，臥室與客廳彼此彼此，這一切都是從聖安東尼郊區買來的。尤其那個吊燈，叫她看了直樂。她的嘴下毫不留情，老提到那隻地攤貨伴眠燈，那是住在配傢俱房子裡小女人的夢想。這樣的吊燈，到哪個商場花上七個半法郎都可買到的。
「我花了九十法郎。」馬利尼翁終於忍不住叫了起來。
這時，她好像很得意把他惹惱了。他靜了下來別有用心地問：
「您不把大衣脫了嗎？」
「當然要脫，」她回答，「您家那麼熱！」
她甚至把帽子也脫了，他拿了帽子和大衣放到床上。他回來時發現她坐在爐子前，還在四周張望。她變得嚴肅了，她同意擺出和解的姿態。
「這很醜，但是您還是做得不錯。這兩間房還是可以佈置得非常好的。」
「哦！我就是要這個樣！」他脫口說，滿不在乎揮了揮手。
他立即又後悔說了這句蠢話。他畢竟太粗俗，太笨拙了。她低下頭，喉嚨又感到痛苦地哽塞。有一會兒，她忘了到這裡來是幹什麼的。他至少也要利用已把她陷入的進退兩難的境地。
「朱麗埃特。」他喃喃說，朝她彎下身去。
她揮手要他坐下。那是在特魯維爾海濱，馬利尼翁看厭了海景，便想到為何不墮入愛河。三年以來，他們就生活在打情罵俏中。一天晚上，他抓了她的手。她沒有生氣，先來個玩笑。後來，她頭腦空虛，心中沒有牽掛，痴想自己愛上了他。直到那一天，她做的事差不多也就是她周圍朋友在做的事；但是她缺乏熱情，只是一種好奇心理，一種跟大家一樣做人的需要推動著她。開始時，如果那個年輕人做得粗暴，她必然會俯就。但是他卻自負地要用自己的才智去征服她，他讓她養成撒嬌賣俏的習慣，所以，有一天夜裡他們兩人一起觀看海景時，他一表示出粗魯，就像喜歌劇裡的情人被她趕了出去。她很驚訝也很惱火，她玩得高高興興的小說情節都給他攪亂了。到了巴黎，馬利尼翁發誓要做得巧妙些。在過完一個令人疲勞的冬天後，那些熟知的娛樂、晚宴、舞會、首場演出開始使她感到單調乏味，正處於窮極無聊時，他來找她了。他有意在窮區找一間帶傢俱的公寓，造成幽會的神秘性，她嗅到了曖昧不明的氣味，使她迷惑。這在她看來與眾不同，應該什麼都見識見識。她心底非常鎮靜，到馬利尼翁家來，並不比為了義賣上藝術家去求畫更使她心慌意亂。
「朱麗埃特，朱麗埃特。」年輕人重複說，有意把調子說得抑揚動聽。
「得了，理智一點。」她簡單地說。
她在壁爐架上拿了一塊中國式擋板，非常自在地繼續說，彷彿在自家的客廳裡：
「您知道我們今天早晨排演了……我怕我選上貝蒂埃太太是選錯了人。她演的馬蒂爾德哭哭啼啼，叫人難受……當她對著錢包說這段那麼漂亮的獨白，‘可憐的小東西，我剛才吻了你……’哎喲！她念得就像背誦一篇頌詞的女學生……我很擔心。」
「德·吉羅太太呢？」他問，把椅子拉近，抓住她的手。
「哦！她無懈可擊……我挖來了出色的德·萊裡太太，她大膽潑辣……」
她由著他抓住手說一句吻一下，好像根本沒有感覺。
「但是最糟的，您看，」她說，「是您沒有來。首先，您可以對貝蒂埃太太提一些看法；其次，您不來我們就不可能配合默契。」
他又把一條胳臂繞到她的背後。
「可是我的角色我熟悉……」他喃喃地說。
「是的，這很好；還有導演工作要調整……您不給我們留出三四個半天，這不好。」
她沒法繼續往下說，他的吻雨點似的落在她的脖子上。這時，她注意到他兩臂摟著她，她推開，用拿在手裡的中國式擋板輕輕刮他的臉。無疑她起過誓不讓他做得太過分。她的粉臉在爐火下映得通紅，她的嘴唇抿得很緊，像一個被七情六慾弄糊塗的好奇女子。真的，真是這樣的！應該看到底，她有一種害怕的感覺。
「別碰我，」她支支吾吾說，神色為難地笑笑，「我還是要生氣的……」
但是他相信已經把她打動了，他非常冷靜地想：
「要是我讓她這樣來了又走了，我永遠得不到她了。」說話是無用的，他又抓住她的雙手，要碰她的肩膀。有一會兒，她好像聽任擺佈。她只要閉上眼睛，她就知道了。她確實有過這樣的慾望，心裡也思量過，但腦子還非常清醒。好像有人在喊：「不。」這是她自己在喊，甚至在還沒有回答以前。
「不，不，」她說了又說，「放開我，您弄痛我了……我不要，我不要。」
因為他總是不說話，把她往臥室裡推，她強烈地掙開。她除了自己的慾望以外，還服從一些奇怪的行動；她對自己，對他都很氣惱。她慌張中說話斷斷續續。啊，是啊，她信任他，他卻沒有很好報答她。他這麼粗野是希望得到什麼？她甚至把他看做懦夫。她這輩子再也不願見他了，但是他讓她說得連自己也不知所云，他帶著惡意愚蠢的微笑纏住她不放。她最後躲在座椅後面囁嚅不已，突然不作反抗，明白自己屬於他的了，根本用不著他伸出手來摟住她。這是她一生中最不愉快的一分鐘了。
他們兩人呆在那裡面對面，表情全都變了，羞愧，粗野，這時什麼聲音響了一下。他們先是不明白是怎麼一回事。有人開啟了門，腳步聲穿過房間，一個聲音向他們喊：
「快跑，快跑……你們要被逮住了。」
這是埃萊娜。他們兩人都呆了，望著她。他們那麼驚訝，竟連自己處境尷尬也忘了。朱麗埃特也沒有做出侷促不安的動作。
「快跑，」埃萊娜又說，「您的丈夫兩分鐘內就到。」
「我的丈夫，」少婦說話口吃，「我的丈夫……為什麼要來？是為了什麼？」
她變成傻乎乎的了，一切都在她的頭腦裡亂了套。她覺得埃萊娜到這裡來跟她談她的丈夫真是不可思議。但是埃萊娜火了，手一揮。
「啊！您以為我還有時間向您解釋嗎……他馬上就到。現在您得到了警告。快走，兩人都走。」
這時，朱麗埃特驚恐萬狀。她在房間中央亂跑，嘴裡的話前言不搭後語。
「啊！我的上帝，啊！我的上帝……我謝謝您。我的大衣在哪兒？真笨，這房裡漆黑一團！把我的大衣給我，帶一支蠟燭來，我好找大衣……親愛的，別在意，要是我沒有謝您……我不知道袖管在哪裡；不，我不知道，我套不進……」
她害怕，身子也癱軟了，埃萊娜必須幫她穿上大衣。她把帽子戴歪了，帶子也沒系。最糟的是花了足足一分鐘找面紗，它掉到床底下去了……她期期艾艾，兩手發抖，在身上亂抓亂摸，怕忘了什麼罪證似的。
「一個教訓……一個教訓！啊！這下總可以完了吧！」
馬利尼翁臉色十分蒼白，表情很蠢。他頓足，覺得自己又招人恨又可笑。唯有一點他心裡清楚，就是說他實在運氣不好。他嘴上也只會提出這個可憐的問題：
「那麼，您認為我也應該一起走嗎？」
別人沒有回答他的話，他就拿起手杖，繼續在說，表示瀟灑鎮靜。時間是有的。恰好還有另一道樓梯，棄置不用的送貨小樓梯，但還是通的。德貝勒太太的馬車停在門前，他要帶領她們兩人從河濱道走。他反覆說：
「要鎮靜。不會有事的……看著，走這裡。」
他開啟了一扇門，看到一排三個小房間，破舊發黑，汙穢不堪，衝出一股潮氣。朱麗埃特在踏進這個窮地方前，還是有一種反感，高聲問：
「我怎麼會上這裡來的！糟透了……我永遠不會原諒自己。」
「趕快。」埃萊娜說，跟她一樣焦急。
埃萊娜推她。這時少婦勾住她的脖子哭，這是神經質反應。她感到了羞恥，她要想申辯，說明為什麼到了這個男人家裡。然後她本能地把裙子一撩彷彿要跨過一條陰溝。馬利尼翁走在前面，用鞋尖踢走堵塞送貨樓梯的泥灰。那些門又關上了。
可是，埃萊娜在小客廳中央站著。她聽著。周圍已經靜了下來，靜得很，還又熱又閉塞，只有燒成炭火的木柴劈啪聲破壞清靜。她的耳朵在嗡嗡響，她什麼也沒聽見。然而片刻間就像過了一個世紀，突然傳出了車輪滾動聲。這是朱麗埃特的馬車走了。她鬆了一口氣，默默地做了一個感謝的手勢。她不必一生為自己的卑劣行為內疚，一想到這裡她的內心就充滿甜美和隱隱的感激之情。她放下了心，非常動感情，但是她一下子變得那麼軟弱，經過這場恐怖的危機，她沒有力氣離開了。思想深處她認為亨利就要來了，應該讓他看到這裡有個人。有人敲門，她馬上去開。
首先是大吃一驚。亨利進來了，一心惦記他收到的這封匿名信，臉色急得發青。但是，當他窺見她，一聲驚呼。
「是您……我的上帝！原來是您！」
這聲呼叫中驚訝多於歡樂。他哪裡會想到有這樣大膽的幽會。其次，進了這間密室神秘享樂的氣氛，男人的種種慾望都被這種大出意外的主動行為誘發了。
「您愛我，您愛我，」他結結巴巴地說，「您總算來了，我起初根本沒有懂！」
他張開雙臂，要抱她。埃萊娜在他進來時對著他笑，現在她後退了，臉色蒼白。無疑，她是在等他，她對自己說過他們倆一起談談話，她會編個故事自圓其說。突然，出現了這樣的局面。亨利以為這是一次幽會，她從來沒有想過這樣的事。她反抗了。
「亨利，我求您……讓我……」
但是他抓住她的雙腕，慢慢往自己方向拉，想馬上用吻把她征服。幾個月來在他心裡滋長的愛情，後來由於親密關係的中斷而沉睡，正當他開始把埃萊娜忘掉時，又重新爆發了，這會更加強烈。全身的血都湧上他的兩腮；她掙扎，看到他這張充滿激情的臉；這樣的臉她熟悉，也使她害怕。他曾經有過兩次用這樣瘋狂的目光注視過她。
「放開我，您叫我害怕……我跟您起誓，您理會錯了。」
這時，他又表示驚愕。
「寫信給我的是您嗎？」他問。
她遲疑了一秒鐘。怎麼說呢？怎麼回答呢？
「是的。」她終於喃喃地說。
她不會救了朱麗埃特以後又去出賣她，她覺得自己也在向一個深淵滑去。亨利現在觀察這兩個房間，對燈光與佈置感到很驚訝。他大膽問她：
「您是在自己的家嗎？」
因為她不開口，又說：
「您的信叫我很不安……埃萊娜，您有什麼事瞞著我。求求您叫我放下心吧。」
她不在聽，她在想，他以為是一場幽會也是有道理的。她在這兒幹什麼？她為什麼等著他？她編不出故事。她自己也不見得更有把握說她沒有跟他幽會。他緊緊摟抱她，她在摟抱中慢慢消失。
他逼得她更緊了。他挨著身子問她，嘴對著嘴，要她說出真情。
「您在等我吧，您在等我吧？」
這時，她沒有了力量，任憑擺佈，心裡又感到這種使她心力交瘁的慵倦和甜蜜，她同意他說的話，做他要做的事。
「我在等您，亨利……」
他們的嘴更接近了。
「但是為什麼寫這樣的信……我竟在這裡見到您……我們算是在哪兒啦？」
「不要問我，不要打聽……要向我起誓……是我，在您身邊，您看到。您還要什麼？」
「您愛我？」
「是的，我愛您。」
「您屬於我的，埃萊娜，完全屬於我的？」
「是的，完全屬於您的。」
他們嘴對嘴吻在一起。她把一切都忘了，她在一種超越的力量前退卻了，這一切現在對她都是自然和必要的。她心裡恢復了平靜，只感到事情的衝動和回憶。也是在這麼一個冬天的日子，當她還是少女時，住在小馬利亞路，她差點兒在一個沒有空氣的房間裡，在為了熨衣服而燒的一個大火盆前死去。另一個日子是在夏天，窗戶開著，一隻燕雀在黑暗的街上迷了路，飛進房間裡兜了一圈。她為什麼想到死，她為什麼看到這隻鳥飛翔？她覺得自己在美妙的消失中充滿憂鬱和稚氣。
「但是你淋溼了，」亨利喃喃地說，「你是走來的？」
他放低聲音用「你」稱呼她，他在她的耳邊說話，好像怕別人會聽到似的。現在她把自己交出去了，他帶著慾望在她面前發抖，他熱情膽怯地撫摸她，還不敢貿然行事，等待著時刻。他對她的健康有兄弟般的關心，他需要在親熱的小事上照顧她。
「你的腳都浸溼了，你要生病了，」他又說，「我的上帝！穿了這樣的鞋在街上跑還有沒有理智！」
他要她坐到爐火前。她笑著，不推卻，由他捧了腳給她脫鞋。她的軟鞋在水巷的水窪裡浸滿了水，像海綿似的有分量。他脫下放在壁爐的兩邊。襪子也是溼的，直到足踝部分全沾上了泥。這時他動作利落，但有點生氣和充滿溫情，一邊給她脫襪子——她也沒想到難為情——一邊說：
「人就是這樣感冒的，暖和一下。」
他已把一隻小凳子推了過來，兩隻雪白的腳在火焰前映得發紅。人感到窒息。角落裡，帶大床的臥室靜悄悄。伴眠燈在暗影裡看不見，一幅門簾脫開窗鉤把門遮了一半。小客廳裡蠟燭燒得很高，散發出夜色深時的熱氣。外面一片寂靜，時而聽到陣雨灑落聲和車輛滾動聲。
「是的，這是真的，我冷。」她喃喃地說，儘管室內很熱。她身子還是一顫。
她雪白的腳是冰涼的。這時他說什麼也要把這雙腳捧在手裡，他的手在燃燒，立刻把腳烤暖了。
「腳上有感覺了嗎？」他問，「你的腳那麼小，我可以把它們完全包住。」
他用火熱的手指捏她的腳，只有玫瑰色的腳趾露在外面。她提起腳後跟，聽到輕微的腳踝摩擦聲。他張開手，瞧了幾秒鐘，腳那麼嬌小細巧，大拇指微微張開。誘惑力太大了，他吻她的腳。然後，因為她身子顫抖：
「不，不，暖和一下……你會熱起來的。」
兩個人失去了時間與地點的觀念。他們隱隱約約感到是在一個冬天漫長的深夜。這些蠟燭在朦朧、暖洋洋的房間內即將燃盡，使他們誤認為在深夜中度過了幾個小時。但是他們已不知道人在哪裡，在他們周圍展開的是一片沙漠。沒有一點雜聲，沒有一句人言，印象中是在颳著暴風雨的黑暗海洋裡。他們是在人跡不到的地方。距離陸地幾千里以外，他們把跟人世間的聯絡忘得這麼一乾二淨，以至他們覺得相互摟在一起時，此刻在這裡而生，過會兒也應該在這裡而死。
他們甚至連說什麼話也想不出來，語言不能表達他們的感情。可能以前他們在其他地方見過，但是從前的相遇並不重要。只有現在這一分鐘是存在的，他們要充分生活在這一分鐘，不去談各自的愛，像經歷過十年的婚姻生活都已相互習慣了。
「你熱了嗎？」
「哦！是的，謝謝。」
有一樁心事叫她彎下身，她喃喃地說：
「我的鞋子是幹不了了。」
他叫她安心，取起她的軟鞋，放到壁爐的柴架上，聲音放得很低說：
「這樣鞋就會幹的，我向你保證。」
他轉過身，還吻她的腳，一直吻到腰。滿爐子的火使他們兩人都發燙，她對撫摸的雙手不作反抗，慾念又使雙手迷失方向。周圍的一切都已消失，她本人也不存在，唯一留下的是青春的回憶，一間溫暖如春的房間，一隻放了鐵架的大壁爐，她彎著身子靠著它，她想起以前有過這種相似的感覺，但並不比現在更甜蜜，再也沒有比亨利給她的吻更使她能在幸福中慢慢死去了。突然他把她摟在懷裡，要帶她上臥室去，她還是有一種最後的焦慮。她相信有什麼叫了一聲，她覺得有人在暗影裡飲泣。但是這只是一種顫抖，她環顧房間，沒有看見一個人。這個房間對她是陌生的，沒有一件物品引起她的回憶。陣雨更強烈地落下來，嘩啦啦的水聲也響得更久。這時，彷彿一陣瞌睡，她倒在亨利的肩上，由著他抱到裡面。在他們背後，另一幅門簾也從鉤子上落了下來。
當埃萊娜赤腳回到即將熄滅的爐火前找鞋子時，她想他們從來沒有像這天那樣不相愛。
（五）
雅娜眼睛盯在門上看，依然對母親突然離去很傷心。她轉過頭，房間又靜又空；但是她的耳邊還是響著匆匆而去的腳步聲，裙子的窸窣聲，樓梯口重重的關門聲。然後，什麼都沒有了。她是一個人，孤零零一個人，孤零零一個人。床上橫著母親拋下的晨衣，下襬張開，一隻袖管搭在枕頭上，扁平的樣子很奇怪，就像一個人倒在上面哭泣，痛苦得連身子也空了。到處散放著衣物。一條黑披巾在地上形成一個黑團點。椅子橫七豎八，小圓桌推到鏡子櫃前。她是孤零零一個人，她覺得眼淚使她哽咽，望著那件不穿在母親身上的晨衣，撐著像個瘦削的死人。她合上手，最後一次喊：「媽媽！媽媽！」但是藍絲絨帷幕沒讓她的聲音傳出房間。完了，她是孤零零一個人。
時間在流逝，座鐘敲三點。窗外映出傾斜而模糊的日光。烏黑的雲飄過，使天空更加暗澹。通過蒙上一層淡淡霧氣的玻璃，看到一個模糊不清的巴黎，隱現在水蒸氣中，遠處則是一片濃煙。就是城市也不給女孩做伴，在那些晴朗的下午，她覺得彎下身就可以用手碰到街區的房子。
她要做什麼？她的小胳臂在胸前絕望地緊緊抱住，在她看來把她這樣拋下不管，無比卑劣，不公正並帶有惡意，這叫她憤怒。她從來沒有經歷過這樣不光彩的事，她想一切都要消失，什麼都不會重來了。然後，她在身邊的一隻座椅上看到她的娃娃，娃娃背靠在軟墊上，伸直兩腿，像一個人似的望著她。這不是她的那個機械娃娃，而是一個大娃娃，紙板做的面孔，鬈髮；琺琅質眼睛，不動的目光有時叫她心慌。兩年來，她給它穿衣、脫衣，下巴和臉頰有點擦傷，它粉紅色的皮膚和填滿木屑的四肢上的布頭已經舊了，蓬鬆發酥。此刻娃娃是晚裝打扮，穿一件襯衫，兩臂鬆動，一隻伸向空中，一隻下垂。雅娜看到它跟她做伴，一時痛苦稍減。她把它抱在懷裡，摟得緊緊的，而頭向後仰，頭頸脫節。她對它說話，它是最乖的，它的心地好，從來不出去，不讓她孤零零留下來。這是她的寶貝，她的小貓，她親愛的小心肝。她身子顫抖，忍住不再哭出來，抱著娃娃吻個不停。
這種溫情的宣洩使她內心得到少許補償，娃娃又落在她的臂上，像塊破布。她站起身，頭貼在一塊玻璃上望著外面。雨已停止，帶來最後一陣雨的烏雲被風捲到地平線上，朝著拉歇茲神父公墓高地而去。巴黎在這個暴風雨的背景前，受到均勻的光線照射，顯得孤寂、肅穆、偉大。猶如夢魘中見到掩映在死星冷光下的空城，當然這不美。她依稀想到她出生以後愛過的人，她最早的好朋友，在馬賽的時候是一頭大紅貓，身子很重；她圈起兩條小手臂兜著它的肚子把它抱起來，她就是這樣抱著它從一個椅子到另一個椅子，它不會發脾氣；後來它不見了，這是她能想到的第一件傷心事。後來，她有了一隻麻雀，一天早晨從地上揀來的，後來死在籠子裡。她由於太笨弄壞了玩具而難過，遇到不公平對待而痛心，那是算也算不過來。尤其一隻不比手大的娃娃，砸壞了頭叫她傷心絕望。她那麼愛它，把它偷偷埋在庭院的角落裡。後來太想見它了，她又把它挖了出來，看到它那麼黑、那麼醜，嚇得生了一場病。總是人家先不愛她。它們壞了，它們走了，總之是它們的過失。為什麼呢？她不會改變的。當她愛別人時，要愛上一生一世。她不懂什麼是遺棄。這是一件大事，一件惡事，不可能進入她的小心窩而不引起震顫。紛亂而又慢慢甦醒的思想，使她不寒而慄。這麼說來，人總有一天是要分離的，各人走各人的路，相互不看見，彼此不相愛。她的眼睛盯著巨大憂鬱的巴黎，全身發抖，十二歲的熱情少女已預感到人生的殘酷。
可是，她的呼吸模糊了玻璃，她用手擦去阻擋她視線的霧氣。遠處的建築物被陣雨沖洗後，茶色玻璃上放出反光。一排排房屋清潔整齊，門面發白，在屋頂之間像攤開的衣衫，猶如晾在紅色草地上的巨大洗滌物。天色漸漸亮了，還給城市蒙上一層蒸汽的殘雲，也被陽光刺穿，透過乳色光芒。有的街面上瀰漫著猶豫不定的歡樂氣氛，有幾個角落的天空將要笑出來。雅娜俯視河濱道和特羅加德羅的斜坡，看到這場傾盆大雨後馬車又慢慢顛跑，公共大馬車經過荒涼寂靜的大道上時聲音加倍響亮。雨傘收起來了，在樹下躲雨的行人大膽跨過陽溝湧起的積水，穿越在人行道之間。她尤其感興趣的是穿著很好的一位太太和一個小女孩，她看到她們站在橋邊一個玩具攤的棚子下。她們肯定遇上了雨躲在那裡的。女孩恨不得把店都買下來，纏著那位太太買下了一個鐵箍；兩個人現在都走了，女孩笑著跑在前面，在人行道上滾鐵箍。這時，雅娜又變得非常悲哀，她的娃娃顯得不好玩了。她要的是一個鐵箍，到那裡奔跑，而母親在她身後小步走，叫她別跑得那麼快。一切都模糊了，她每分鐘擦一次玻璃。不許開窗是交代過的，但是她滿心想反抗，既然大人不帶她出去，看看外面總是可以的吧。她開啟窗靠著，像一個大人，像她的母親，待在那裡不聲不響。
空氣溫和，帶著潮氣，她覺得很好。有一團影子在地平線上慢慢擴大，使她抬起頭。她感到頭上有一隻巨鳥，展開雙翅。首先她什麼也沒看見，天空是明亮的，但是屋頂角上又有一團黑影，擴大侵入天空。這是可怕的西風吹著新雨刮過來。天空很快暗了下去，城市也黑裡帶青，使房屋的門面有一種舊的鐵鏽顏色。雨差不多即刻落了下來，街面又清掃了一遍。雨傘打轉，行人四處逃散，像麥稈似的被吹跑了。一名老婦雙手抓住裙子，陣雨像水管的水打在她的帽子上。雨在移動，河水向巴黎奔騰，可以看出烏雲的飄動。大雨點形成的粗線穿過河濱道上的馬路，像奔過一隊馬群，揚起一陣灰塵似的白霧，沿著地面飛快地翻滾。白霧自香榭麗舍而下，湧入聖日耳曼區的又長又直的路，然後一下子佈滿了長街、空廣場和荒涼的十字路口。只幾秒鐘時間，城市在這愈來愈濃厚的紗幕下蒼白無色，像要溶解了。彷彿廣闊的天幕斜著向大地拉了開來。蒸汽上升，天水倒灌聲則像鐵器發悶的搬動聲。
雅娜被響聲嚇蒙了，往後退，她覺得在她面前豎起了一道灰白色牆頭。但是她欣賞雨景，她又回來靠在窗前，伸出手臂，體會冷雨打在手上的感覺。她覺得很好玩，把袖子都弄溼了。娃娃大概跟她一樣頭痛不舒服，所以她讓娃娃橫跨在視窗扶手欄杆上，背靠著牆。看到雨點濺在它的身上，她想這對它是有好處的。娃娃很倔強，露出小牙齒笑容不變，而風吹起它的裙子。它的可憐的身體在漏木屑，索索在抖。
為什麼母親不帶她一起去？水打在手上，對雅娜又是一個外出的新誘惑。街上一定非常舒服。她又可看到在雨簾下的那個女孩子，在人行道上滾鐵箍兒。不用說這個女孩子是跟著媽媽一起出來的。她們倆都顯得興高采烈，這說明下雨天也可以帶女孩子外出的。問題是願不願意。為什麼不願意呢？於是她又想起了那隻紅貓，它豎著尾巴從對面的屋頂上走了；後來又想起那隻小麻雀，它死時，她還試圖讓它吃東西，而它裝得不懂她的心。這類故事她一直遇到，人家都不夠愛她。哦！她兩分鐘內就可穿戴完畢：她高興的日子穿衣服很快。羅薩莉給她穿上靴子、外套、帽子，完事啦！母親完全可以等她兩分鐘。當她上朋友家去，她從不把事情安排得這麼倉促。當她到布洛涅森林去，攜了女兒的手慢慢散步，帶了她在帕西街的每家店鋪前停下。雅娜不再猜了，她的黑眉毛皺在一起，她端正的五官顯出嫉妒嚴酷的表情，使她的神情像個臉色發青、充滿惡意的老處女，她隱約覺得母親到了兒童不能去的地方。不帶她去就是有事瞞著她。想到這裡她的心揪緊了，有一種說不出的悲哀，她難過。
雨下得小了，籠罩巴黎的垂簾變得透明瞭。榮軍院的拱頂首先顯露出來。然後潮水退下，露出街區，城市像從清水中升起，房頂水淋淋的，而水流依然使街道蒙上一層霧氣。但是突然，冒出了一支火焰，一道光在雨點中間落下來。一瞬間這像是滿臉淚痕中的一絲笑容。香榭麗舍街區上雨歇了，可是左岸、城島、近郊，還是遭到雨水的抽打。雨珠直落，在陽光中像鋼絲又細又硬。右邊亮起了一條彩虹。光輝逐漸擴大時，紅藍兩色的暈影佈滿地平線，五色雜陳像一幅兒童水彩畫。水晶城上灑下了金黃的雪，輝煌奪目。光熄滅了，雲飄走了，微笑淹沒在眼淚裡。一片鉛灰色中，巴黎在滴水，一聲聲拖得很長，像嗚咽。
雅娜的袖子都溼透了，接著一陣咳嗽，但是她一心在想母親上巴黎去了，不覺得寒冷侵身。她最後認出了三座建築物：榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓；她反覆念這三個名字，用手指指著，然而想不出走近看時它們會是什麼樣的。母親肯定到那邊去了，她設想她在先賢祠，這是因為這座建築物最叫她吃驚，巨大矗立，在空中猶如城市的羽冠。然後她自問自答。對她來說巴黎是一個兒童不去的地方，沒有一人帶她去過。她多麼願意知道，這樣可以對自己安詳地說：「媽媽在那裡，她在做什麼事。」但是巴黎又好像太大了，找不到人的。她的目光跳到平原的另一頭。是在一座山崗左邊那一排房屋裡？或者近些，在大樹下，赤裸裸的樹枝像一束束死木枯柴？要是她能把屋頂掀開又有多好！這座那麼黑的紀念物是什麼？有什麼大東西在跑的那條街呢？整個街區叫她害怕，因為肯定有人滾打在一起。她看不清楚，但是不說假話，這東西在動，非常醜，女孩子不應該看的。各種各樣的模糊假設，叫她想哭，擾亂了無知的兒童心理。陌生的巴黎，還有它的煙霧、連續不斷的轟隆聲、強大的生命力，在這溫熱的解凍時期給她吹來了貧困、汙穢和犯罪的氣息，使她年輕的頭腦發昏，彷彿她伏在一口發臭的井口，從看不見的井泥裡發出毒氣。榮軍院、先賢祠、聖雅各塔樓，她叫它們的名字，把它們數過來；然後，她不知道了，她又害怕而又羞愧，執拗地想著母親在這些醜物中間，她猜不出什麼地方，那邊，底下。
突然，雅娜轉過身。她肯定有人在臥室裡走動，甚至有一隻手輕輕碰了碰她的肩膀。但是臥室是空的，依然像埃萊娜走的時候那麼凌亂。晨衣還在悲泣，橫壓在長枕頭上。這時，雅娜面孔煞白，目光在室內轉了一圈，她的心碎了。她是一個人，她是一個人。我的上帝！她的母親離開時推了她一把，很重，把她推倒在地上。這件事又引起她的焦慮，她又感覺到這次粗暴行為留在手腕和肩膀上的傷痛。為什麼要打她？她很聽話，沒有什麼可以責備的。平時對她說話那麼溫柔，這次懲罰使她反感。她又感到兒童時代人家用狼嚇唬她，她睜大眼睛看，卻又看不見的害怕心理；在黑暗中，好像有什麼東西要把她壓垮，可是她懷疑、嫉妒的怒火使她面孔發青，一點點發腫。突然想到母親愛她一定不及愛她去尋找的人，使她感到那麼大的震動，她把兩手放在胸前。她現在知道了，她的母親背叛了她。
巴黎上空有一種不祥之兆，等待著一場新的暴風雨。暗下來的空氣中發出一種呢喃聲，厚厚的烏雲在飄移。雅娜在窗前大聲咳嗽，但是她著涼彷彿是使自己得到了報復，她就是要叫自己生病。她的手按在胸前，感到愈來愈不舒服。她的身體就是沉浸在焦慮中。她因害怕而發抖，不敢再回頭，一想到在臥室裡看一眼就會全身發抖。人在小時候沒有力氣。那麼這種新的病痛又是什麼呢？它發作了使她感到羞恥，感到痛苦的甜蜜。有人跟她鬧著玩，不顧她笑還是要給她撓癢的時候，她偶爾就有這種過度的震顫。她全身僵硬，她無辜和純潔的四肢隨時準備反抗。從她情竇初開的內心深處，湧出一種強烈的痛苦，像從遠處而來的打擊。這時，她挺不住了，壓著聲音喊了一聲：「媽媽！媽媽」，不清楚她是在呼喚媽媽救她，還是在控訴媽媽給了她致命的打擊。
這時候暴風雨刮得正響，在這座變得黑暗的城市上空，在沉重焦慮的靜寂中，風聲怒吼。巴黎升起持續不斷的響聲，百葉窗的劈啪聲、青板瓦的飛走聲、煙囪管和屋簷槽跌落街面的反彈聲。大風靜上幾秒鐘後又重新颳起，從地平線上鋪天蓋地過來，掀動了屋頂組成的海洋，好像波濤滾滾消失在旋渦中。有一會兒真是昏天黑地。大片的雲像墨汁愈化愈大，向前狂奔，四周是分散飄動的小片的雲。風把它們吹得四分五裂，絲絲縷縷散開。有一時，兩片雲相撞，發出光芒，裂成碎片充斥古銅色的空間；每次四面八方狂風怒號時，天空中猶如萬馬奔騰，天崩地裂，巴黎將被埋沒在碎石瓦礫中。雨還是沒有落下來。突然，有一團雲到了市中心上空，沿著塞納河落下一陣驟雨，雨點打在綠色河面上，玷汙了河水，形成一條濁流。陣雨過後，橋一座座顯現出來，在霧氣中又窄又輕。兩岸河濱道上闃無一人，沿著灰色人行道的樹木憤怒地搖動。在聖母院上空烏雲分裂，落下一條激流，像把城島也壓到了水底。只有塔樓還浮在淹沒的街區上，像海灘的漂流物。但是四邊的天已空了，右岸浮沉了三次。第一次是驟雨蹂躪了遠郊，愈來愈大，拍打聖文森·德·保爾教堂和聖雅各塔樓的尖頂，在水流中都成了白色。其餘兩次是接連而來的，雨水直往蒙瑪特爾和香榭麗舍流淌。時而看到工業宮的玻璃頂棚在雨水濺射中冒蒸汽；看到聖奧古斯丁的拱頂在濃霧中像一輪熄滅的月亮；看到瑪德蘭教堂扁平的屋頂，像經過大水沖刷後的石板，橫在已成廢墟的教堂廣場上，後面是巨大陰暗的歌劇院，叫人想到沒有桅杆的大船，船底夾在兩塊岩石之間，抵抗暴風雨的襲擊。左岸還罩在細雨裡，看得到榮軍院的圓頂、聖克洛蒂爾德的尖頂、聖蘇爾比斯塔樓，在溼空氣中酥軟溶化。烏雲在擴大，水從先賢祠的柱廊上瓢潑似的倒下，低矮地區正受到水淹的威脅。從這時候起，大雨朝全市各區襲擊，好像天要撲向地面。街面在風雨撼動下時沉時浮，其強烈程度彷彿是在宣告城市末日來臨。持續不斷的隆隆聲更響了，這是嘩啦啦的陽溝灌水聲和陰溝排水聲交織而成的。可是，巴黎被這場淫雨糟蹋成了一片黃色；在這塊泥濘地的上空烏雲稀薄了，變為青白色，同樣連成一片，沒有一條裂縫，沒有一個斑點。雨勢小了，雨點細而急，當吹起一陣強風，大雨點帶著灰色影線旋轉，斜著——也可說橫著——打在牆頭上，還帶唿哨聲，直至風勢停止又恢復垂直，落在地上，在帕西的斜坡到夏朗東的平地之間又恢復了平靜。這時巨大的城市像經過一陣極度的抽搐後解體死亡，在風雨的橫掃下成了一片石頭翻轉的瓦礫場。
雅娜頹然靠在窗臺上，又結巴著叫：「媽媽！媽媽！」她面對被雨水淹沒的巴黎，極度疲勞，衰弱不堪。在這場大毀滅中，她的頭髮隨風飛舞，臉被雨水打溼；她在震顫中感到一種苦澀的溫情，而內心又在痛惜某種不可挽回的東西。對她來說一切都像完了，她明白她變得很老了。時間是會流逝的，她也不再向臥室裡望。這還不是一樣，被人遺棄，孤獨。她的童心那麼絕望，以致周圍是漆黑一團。她生了病，人家還像從前那樣責怪她，這是很不公平的。這使她身上發燒，這使她有頭痛的感覺。肯定剛才有人把她身體的某一部分破壞了，她是無法阻止的，那就應該聽之任之。說到底她是太累了，她交叉雙臂靠在窗前扶手上，睡意向她襲來，她的頭斜靠，時時睜開兩隻大眼睛看大雨。
雨老是下個沒完，灰白天空化成了水。最後一陣風吹過，響起單調的滾動聲。聲勢浩大的雨不停地拍打城市，周圍莊嚴肅立，城市全由雨水主宰著，沒有人聲，沒有人影。在這場洪水形成的條紋玻璃後面是一個幽靈般的巴黎，線條抖動，好像要溶化了。它只給雅娜帶來了瞌睡和噩夢，彷彿她的陌生世界、她的不明病痛揮發成了濃霧，侵入她的體內，使她咳嗽。她每次睜開眼睛，就咳嗽打噴嚏搖動身子。她瞧著這個陌生世界好幾秒鐘；然後她低下頭，記住了這個世界的形象，她覺得世界朝著她展開，要把她壓垮。
雨還下個不停。現在可能幾點了？雅娜說不出來。可能座鐘也不走了，就是轉個身對她也顯得太累了。母親走了至少有一星期了吧。她也不再等母親了，就是再也看不見她也只好認了。然後，她把一切都忘了：別人給她造成的苦難，她剛才感到的奇怪的病痛，甚至世界對她的遺棄。一塊又沉又冷的石頭往心上壓，她只是非常不幸，哦！像那些被遺棄在教堂門前、她經常施捨的窮苦孤兒一樣不幸。這種不幸是不會中止的，好幾年內都將如此，對一個女孩子來說太大太沉重了。我的上帝，沒人再愛你時，咳嗽也多，冷得也厲害！她在發熱昏睡的暈眩中閉上沉重的眼皮。她最後想到的是一個模糊的童年回憶，參觀一座磨坊，黃的麥子，小的麥粒，在房屋一般大的石磨下滾動。
幾小時、幾小時過去了，每一分鐘帶走了一個世紀。雨還在下，毫不間斷，卻不急不躁，彷彿有的是時間，有的是永恆，把平原淹沒。雅娜睡了。在她的旁邊是她的娃娃，彎身在扶手上，腿在房內，頭在房外，像一個溺死的人，襯衫貼在玫瑰色皮膚上，眼睛定定的，頭髮淌水。她瘦得令人心碎，像個小死人，樣子可笑又可憐。雅娜在睡夢中咳嗽，但是她不再睜開眼睛，頭在交叉的雙臂上滾動，咳到最後，還帶哨聲，她沒有醒。什麼都沒有了，她在黑暗中睡覺，也沒有把手抽回來，發紅的手指上流下清水，一滴一滴落入窗底下的寬闊空間。這樣又經過了幾小時、幾小時。在地平線，巴黎像一個城市的影子在消失，天空與土地溶化成一片混沌，灰色的雨固執地下個不停。