「她醒了。」埃萊娜說，她抬起頭。
亨利已經躲到一邊，他也向床的方向看一眼。雅娜則把枕頭夾在她的兩條小胳臂裡；下巴埋在羽絨墊裡，整張臉轉向他們。但是她的眼睛還是閉著，她像又睡著了，呼吸重新緩慢和均勻。
「您還一直縫東西？」他問，走了近來。
「我的手閒不住，」她答，「這是機械動作，幫我清理思想，我對同一件事想上好幾小時都不會覺得累。」
他不再說什麼，看著她的針穿過棉布，發出有節奏的小聲音；他覺得這根線也在密切他們兩人的生活。她會好幾小時縫線；他也會好幾小時坐在那裡，傾聽針的語言——這種悠閒使他們產生共同語言，而決不會使他們無聊。在這樣度過的日子裡，在這個寧靜的角落裡，他們的慾望就只是兩人緊緊挨在一起。因為孩子睡著，他們不去驚動她，以免擾亂她的睡眠。令人神往的靜止，聽得見心跳的沉默，唯有愛與永恆給予他們無限的愉悅！
「您真好，您真好。」他喃喃地說了幾遍，只會說這句話來表達她給他的歡樂之情。
她又抬起頭，得到別人那麼熱烈的愛並不感覺絲毫侷促。亨利的臉就在她的臉旁邊。他們相互凝視了一會兒。
「讓我工作吧，」她聲音幽幽地說，「我永遠也做不完了。」
但是這時，一種出自本能的不安使她轉過頭去。她看到雅娜面孔煞白，睜著烏黑的大眼睛瞧著他們。女孩沒有動，下巴埋在羽絨墊裡，枕頭還是摟在小胳臂裡。她只是剛剛睜開眼睛，她瞧著他們。
「雅娜，你怎麼啦？」埃萊娜問，「你病了嗎？你要什麼東西嗎？」
她沒有回答，她沒有動，連眼皮也沒有放下，一雙發愣的大眼睛裡面噴出火焰，額頭蒙上一堆冷酷的暗影，臉頰灰白凹陷。她的手腕已經翻轉，好像快要痙攣發病。埃萊娜急忙起身要求她開口說話，但是她姿勢僵硬不動，盯著母親的目光那麼陰沉，母親面孔泛出紅暈，結巴地說：
「大夫，您看，她怎麼啦？」
亨利把他的椅子從埃萊娜的椅子邊移開。他走近床，想把她緊緊捏住枕頭的小手拉出一隻來。這一接觸使雅娜像給什麼震了一下。她翻身朝向牆壁，大叫：
「別碰我，您……您弄痛了我！」
她鑽到被子底下。他們兩人用好話勸了她一刻鐘也沒用。然後因為他們還在勸，她索性坐起身來，兩手一合懇求說：
「我求求您，別管我……您弄痛了我。別管我。」
埃萊娜十分沮喪，走去又在窗前坐下。但是亨利沒有坐在她身邊的位子。他們剛才終於明白，雅娜嫉妒了。他們找不到一句話。醫生默默地踱了一分鐘，然後他告辭，看到母親焦慮地朝床看了一眼。當他走遠後，她回到女兒身邊，用力把她抱了起來，對她說了很久。
「聽著，我的乖孩子，我是一個人……瞧著我，回答我……你不難受嗎？那麼，我叫你痛苦啦？把一切都告訴我……你恨的是我？你心裡到底有什麼？」
但是她是白費口舌，徒然把問題反覆地用不同形式提出來，雅娜發誓說自己沒什麼。然後她冷不防地叫起來，重複地說：
「你不愛我了……你不愛我了……」
她放聲大哭，兩條抽搐的胳臂摟著母親的脖子，在她的臉上貪婪地吻了個遍。埃萊娜心頭受了創傷，壓著難以形容的悲哀，長時間把她抱在懷裡，兩個人的眼淚流在一起，埃萊娜跟她起誓說決不會像愛她那樣愛別人。
從這天開始，雅娜的嫉妒心會因一句話、一個目光而發作。她在病危的日子，一種本能要她接受這種愛，她覺得身邊有這樣的愛那麼溫柔，也是她的救星。但是現在她強壯起來，她不願別人也得到母親的愛。這時，她對醫生產生了怨恨，隨著健康日益好轉，怨恨慢慢加強，變成了憎恨。這在她的執拗的頭腦裡，在她的多疑而又默默無言的小心靈裡醞釀。她決不願意對別人解釋清楚，因為她自己也不知道。當醫生離得母親太近，她難受；她把兩手放在胸前。就是這樣，心在燃燒，憤怒的情緒使她胸口窒息和臉色蒼白。她自己也控制不住。有人斥責她討厭，她覺得很不公平，更加倔，一句話不回答。埃萊娜身子發抖，不敢過於逼她說出不舒服的原因，眼睛躲開這個十一歲女孩的目光，孩子的目光早熟地顯露出女性情慾的所有活力。
埃萊娜看到雅娜要瘋狂地發作，但又忍住，憋得氣都透不過來，這時她噙著眼淚對雅娜說：「雅娜，你叫我難過。」
從前這句話威力無比，會叫她哭倒在埃萊娜的懷裡，現在已不再感動她。她的性格變了，脾氣在一天之內要變上十次。經常她說話簡短，帶命令的口氣，對母親就像對羅薩莉一樣，為了一點點小事麻煩她，表示不耐煩，一直髮牢騷。
「給我來一杯蒂薩茶……你真慢！要讓我渴死了。」
當埃萊娜把杯子遞給她：
「沒有放糖……我不要。」
她動作粗野地躺下，第二次茶來時又一推，說太甜了。她說，沒有人願意治好她的病，都是故意這樣。埃萊娜怕她愈說愈瘋，不答話，瞧著她，臉上淌下大顆的眼淚。
雅娜還把脾氣留到醫生來的時候發。他一進門，她平躺在床上，陰沉地把頭低下，彷彿一頭害怕陌生人走近來的野獸。有的日子，她不說話，把手臂給他，他號脈檢查，死氣沉沉，眼睛望著天花板。有的日子她甚至不願意看到他，把兩隻手死命地蒙在眼睛上，要把她的胳臂扭過來才能把兩手拉開。一天晚上，母親給她吃一勺湯藥，她說出這句狠心的話。
「不，這藥會把我毒死的。」
埃萊娜大吃一驚，痛苦鑽心，又怕對這句話尋根究底。
「你說什麼，我的孩子？」她問，「你知道自己在說些什麼嗎……藥從來沒有好味道的。把這個喝了。」
但是雅娜頑固地不聲不響，扭轉頭不吃藥。從這天開始，她非常任性，服藥不服藥全憑一時的心情。她滿腹狐疑地把床頭上的小藥瓶嗅聞檢查。有什麼藥不要吃，她認得出來；她寧願死也不喝上一滴。只有老實的朗博先生說的話她偶爾還聽。她現在對他溫順得過分，尤其醫生在的時候。她目光閃閃地對著母親，看她是不是因她把感情給了另一個而難過。
「啊！好朋友，是你啊！」他一齣現她就叫，「來這裡坐，近些……你有橘子嗎？」
她坐起來，笑著搜他的口袋，口袋裡總放著糖果。然後她親他，矯揉造作地表現熱情，在母親蒼白的臉上看到苦惱，就得到滿足和報復。朗博先生跟他的小寶貝和解之後喜氣洋洋，但是在外客廳，埃萊娜走上去迎接他時，只是跟他迅速簡短地交流幾句。這時，他突然看到了桌上的藥劑。
「咦！你喝糖汁？」
雅娜的臉色陰沉下來，她悄悄說：
「不，不，這不好喝，發臭，我不喝這個！」
「怎麼！你不喝這個？」朗博先生樣子快活地說，「我打賭這好喝……你願意給我喝一點嗎？」
不等到同意，他就給自己倒了一大勺，眉頭不皺就吞了下去，還裝得很滿意。
「哦，好味道！」他喃喃地說，「你錯了……等等，先來一點點。」
雅娜覺得好玩也就不再推辭。她要朗博先生把藥嘗過後才服，她仔細觀察他的動作，彷彿在他的臉上研究藥的效果。這位好人一個月內就這樣往自己的喉嚨裡灌藥。當埃萊娜謝謝他時，他聳聳肩。
「別提了！這確實很好喝！」他最後說，他自己也深信不疑，分享女孩的藥對他也是一件樂事。
他在雅娜的身邊度過夜晚。神父則隔日必來一次，雅娜能多留他們一會兒就儘量多留一會兒，看到他們取帽子要生氣。現在她怕單獨跟母親和醫生在一起，她願意房裡總是有人把他們隔開。經常她沒有事也要喊羅薩莉。當他們一起來，她目不轉睛看著他們，目光跟著他們到房間的角角落落。當他們的手碰在一起，她臉色發白，如果他們低聲說幾句話，她坐起來，很惱火，要知道在說些什麼。甚至母親的衣裙拖在地毯上碰到醫生的腳，她也不能忍受。他們沒法接近，互看一眼，而不引起她身子發抖。她的痛苦的肉體，她的無邪然而有病的可憐小身體特別敏感激動，當她猜想他們在她背後相對而笑時，會突然轉過身來。他們在哪幾天相愛更深，她可以根據他們帶動的空氣感覺出來。在這樣的日子裡，她更加陰鬱，像神經質的女人在暴風雨來臨前那樣痛苦不堪。
埃萊娜周圍的人都認為雅娜已經得救，她自己也已漸漸深信不疑。所以她最後把這些發作看成是嬌寵孩子的常病，不當一回事。憂心忡忡地過了六個星期，她感到一種生活的需要。她的女兒現在有幾個小時不用她照顧；度過這樣的時光真是一種美不可言的輕鬆，一種休息，一種享受——她那麼久以來不知道自己是否還存在。她搜尋抽斗，發現遺忘的物件非常高興；她忙於做這些小事情，為了重過幸福的日常生活。在新生中她的愛情也成長了，亨利成了她嚐了那麼多苦頭後應得的補償。在這個房間的角落裡，他們與世隔絕，已忘了任何障礙，沒有什麼能分離他們，除了這個因他們的情慾而驚厥的女孩子。
然而恰是雅娜激起了他們的慾念。她總是擋在中間，目光窺視著他們，逼得他們不斷約束自己，裝作若無其事，反使他們擺脫後心裡更加動盪得厲害。有好幾天，他們無法交換一句話，覺得她在偷聽，即使她表面上昏睡時也是這樣。一天晚上，埃萊娜送亨利出來；在外客廳裡，她一聲不出溫順地將要倒在他的懷抱裡時，雅娜在關閉的門後大喊大叫：「媽媽！媽媽！」聲音那麼憤怒，彷彿醫生在母親頭髮上掠過的熱吻反彈在她的身上。埃萊娜只好急忙回房，因為她聽到女孩從床上跳了下來。她看到女孩抖索、發怒，穿了襯衫奔過來。雅娜不願意一個人留下。從這天起，在到來和告別時兩人只能握一下手。德貝勒太太帶了她的小呂西安到海邊去了一個月，醫生的時間完全由自己支配，在埃萊娜身邊卻不敢待上十分鐘。他們在窗邊已不能那麼甜蜜地聊上很長時間。當他們相互注視時，眼睛燃起愈來愈旺的情焰。
尤其叫他們受盡折磨的是雅娜的脾氣變化無常。一天早晨醫生俯身對著她，她的眼淚落了下來。整個白天，她的憎恨轉變成了虛弱的溫情；她要他待在床邊，她二十次地叫母親，像要看到他們並排在一起，動情微笑。埃萊娜歡欣鼓舞，已在夢想今後一連串這樣的日子。但是第二天起，當亨利到達時，女孩接待他時那麼生硬，母親使個眼色請他離開房間；雅娜深恨自己對他那麼好，折騰了整整一夜。這類情景隨時隨地都會重現。女孩帶給他們美好的時光，對他們表示熱情溫柔以後，這些困難的時刻好像鞭子一下下抽打，更加刺激他們要投入對方懷抱的慾望。
這時，埃萊娜徐徐滋生一種反抗情緒。不錯，她會為女兒去死，但是這個惡意的女兒已脫離危險，為什麼要這樣折磨她？她做起她日夜思念的夢，某個朦朧的夢，她和亨利在一個陌生美麗的地方散步，雅娜鐵青著臉的形象突然出現，使她肝腸欲裂，無休無止。母愛和情愛的爭奪，使她感到太痛苦了。
一天夜裡，醫生不顧埃萊娜的明令禁止來了。一星期來，他們沒交換過一句話。她拒絕接待他，但是他慢慢地把她往房裡推，像是要她放心。到了裡面兩人都以為能夠把持自己。雅娜睡得很熟。他們在經常坐的位子坐下，離窗很近，離燈很遠；寧靜的陰影罩著他們。他們湊近面孔低低交談了兩小時，聲音低得在這睡意矇矓的大房間裡能辨別出呼吸聲。偶爾他們轉過臉，對雅娜秀氣的側影看一眼，她的一雙小手合放在被子中央。但是他們最後把她忘了，嘁嘁喳喳的談話聲高了起來。埃萊娜突然驚醒，把發燙的雙手從亨利的熱吻中掙脫。他們幾乎犯下了惡行，這嚇出她一身冷汗。
「媽媽！媽媽！」雅娜突然激動，像受到噩夢的驚擾，結結巴巴地叫喊。
她在床上掙扎，滿目睡意，努力要坐起來。
「躲一躲，我求您，躲一躲，」埃萊娜焦慮地再三說，「您在這裡，她會氣死的。」
亨利馬上躲到窗洞下一塊藍絲絨窗簾後面，但是女孩繼續呻吟。
「媽媽，媽媽，哦！我難受極了！」
「我在這裡，在你身邊，親愛的……你哪兒難受？」
「我不知道……這裡，你看。這裡在燒。」
她睜開眼睛，面孔攣縮，她把兩隻小手壓在胸前。
「這一下子來的……我睡著，不是嗎？我覺得有一團大火。」
「這已過去了，你不覺得什麼了吧？」
「覺得的，總是覺得的。」
她不安的目光在房間裡轉了一圈。現在她完全醒了，惡毒的疑雲出現在她的臉上，臉頰變得灰白。
「你一個人嗎，媽媽？」她問。
「是的，親愛的！」
她搖搖頭，張望嗅聞，神情愈來愈激動。
「不，不，我很明白……有人……我怕，媽媽，我怕！哦！你騙我，你不是一個人……」
神經發作了，她仰身倒在床上，嗚嗚哭，往被子下面躲，像要逃過一場危險。埃萊娜急瘋了，馬上叫亨利出來。他要留下來給她治病，但是她把他往外面推。她再回來，把雅娜抱在懷裡，而雅娜翻來覆去這句話，這句話每次說時包含了她的最大痛苦。
「你不愛我了，你不愛我了！」
「住嘴，我的天使，不要這樣說，」母親大聲說，「我愛你超過愛任何人……你會看到我多麼愛你！」
她一直服侍到天亮，決心把她的心交給女兒，看到自己的愛在這個親人心中引起那麼痛苦的反響，感到害怕。女兒是以她的愛情活著的。第二天，她要求瞭解病情。博丹醫生像碰巧似的來了，檢查病人，一邊說笑一邊診斷。然後他跟留在隔壁房間的德貝勒醫生談了好長時間。兩人的一致意見是目前的狀況並不嚴重，但是他們害怕併發症，他們向埃萊娜問了很久，覺得這一類精神病可以在家族中找出病史，科學對它還無能為力。這時，她說出他們已經部分了解的往事，她的一個祖輩被關在普拉桑幾公里外的圖萊特瘋人院，她的母親一生瘋瘋癲癲，在一場急性癆病中突然死去。她在外貌和理智方面很像父親。而雅娜則相反，外貌酷似那個祖輩；但她體質弱，沒有高大的身材和強壯的骨架。兩名醫生再一次囑咐她要小心對待。這類萎黃病再怎麼謹慎也不算過分，它會引起許多危險的併發症。
亨利聽著博丹老醫生的話，要比對別的同行更加崇敬。他向博丹老醫生問起雅娜的情況，像一個對自己能力產生懷疑的學生。實際上是他到這個女孩面前就怕得發抖；這越出了他的醫學能力，他害怕把她治壞，失去她的母親。一星期過去了，埃萊娜不再請他走進病人的房間。這樣，他的心受了創傷，生病了，主動不再上她的家去。
將近八月底，雅娜終於能夠下床了，在公寓裡走動。她笑得很舒心；兩星期中她沒有發過一次病。她的母親專心待在她身邊，這是治癒她的良藥。最初日子，女孩還是不信任，對她的吻要辨別味道，看到她的動作感到不安，入睡以後要抓住她的手，睡夢中也不放開。後來看到沒有人再上樓來分享母親的愛，她恢復了信心，很高興重過以前的好日子，只有她們兩人在窗子前幹活。每天早晨她臉色紅潤。羅薩莉說她像花一般的日益鮮豔。
可是有幾個晚上，夜色來臨時，埃萊娜萎靡不振。自從女兒得病以來，她臉色始終嚴肅、蒼白，額上出現一道以前沒有的大皺紋。當雅娜發覺這一個頹唐的時刻，這一種絕望空虛的光景時，自己也感到非常痛苦，心頭沉重，有一種內疚感。慢慢地，她摟著母親的脖子不說話。然後聲音低低地說：
「你幸福嗎，小媽媽？」
埃萊娜身子一個寒戰，急忙回答：
「是的，親愛的。」
女孩還是問：
「你幸福嗎，你幸福嗎……真的嗎？」
「真的……為什麼你說我不幸福？」
這時，雅娜把她緊緊地摟在兩條細瘦的胳臂裡，像是在補償她。她願意那麼愛女兒——埃萊娜說——那麼愛她，全巴黎也找不出一個母親有那麼幸福。
（四）
八月份，德貝勒的花園成了真正的綠色天地。鐵柵欄上丁香花、金雀花盤繞一起，常春藤、忍冬、鐵線蓮到處伸長它們的無盡的枝蔓，盤繞纏結，水簾似的掛下來，沿著牆垣爬行，直至花園深處的榆樹。樹與樹之間就像掛了一塊帳篷，榆樹像支撐花木大廳的堅實茂密的圓柱。這座花園不大，一片陰影就能全部覆蓋。到了正午，太陽在中間投下一塊金黃斑點，映出圓形的草坪，兩旁是花壇。在石階上有一株大玫瑰樹，開了成百朵茶色大花。到了晚上，溫度下降，香味變得更加濃郁，玫瑰花的溫香在榆樹下凝滯不去。這個芬芳撲鼻的小角落是值得留戀的，那裡看不到鄰居，給人造成一種原始森林的幻覺，而在維歐斯街上北非大風琴正在演奏波爾卡舞曲。
「太太，」羅薩莉每晚問，「小姐為什麼不下樓到花園去？她在樹下會很舒服的。」
羅薩莉的廚房裡也伸進了榆樹枝。她用手拉掉葉子，她生活在這麼一個大花球中也很快活，鑽在裡面什麼都看不見。但是埃萊娜回答：
「她的體質還不夠好，樹蔭下太涼對她有害處。」
可是羅薩莉還是要說。她以為有了什麼好主意，不肯輕易放棄。太太以為樹蔭對身體不好那沒有道理，還不如說太太怕給人家添麻煩；但是太太錯了，那裡根本連人影兒也沒有，先生不會在的，太太要在海邊過到九月中旬，是的，不錯。門房太太要澤菲林去打掃庭院，澤菲林和她這兩個星期六都在那裡過下午。哦！真美，美得叫人不能相信！
埃萊娜始終不改口。雅娜好像很想到花園去，她在病中經常談起；但是一種奇異難堪的感情叫她低下眼睛，似乎阻止她在母親面前堅持要去。最後，到了下一個星期日，女僕氣吁吁地來了，說：
「哦！太太，一個人也沒有，我向您起誓。只有我和澤菲林，他在耙草地……讓她去吧。那裡多舒服，您沒法想象。去一會兒，只一會兒，看看。」
她那麼肯定，埃萊娜讓步了。她給雅娜罩上一塊披肩，要羅薩莉再拿一條大臺布。女孩很快活，她這種無聲的快活，只是通過明亮的大眼睛表露出來的；為了表示自己有力氣，還不要人幫助走下樓。母親在她身後張開手臂，隨時準備扶住她。當她們走到下面踏進花園，兩人都叫了起來。她們認不出了，花草鋪天蓋地，哪裡還像她們春天看到的布林喬亞式的整齊小角落。
「我不是跟你們說了嗎！」羅薩莉得意洋洋地說。
樹叢茁壯長大，花徑成了羊腸小道，彎曲形成一座迷樓，人走過裙子都給勾住。真像走進了森林深處，遮天的濃蔭只透過一道綠光，又柔和又神秘，迷人得很。埃萊娜尋找四月份她在樹下坐過的那棵榆樹。
「但是，」她說，「我不要她待在裡面。樹蔭太涼了。」
「等一等，」女僕說，「你們會看到的。」
走上三步就穿過了樹林。黃澄澄的一道陽光掛下來，在草坪形成一個綠色的洞穴，溫暖靜寂，像森林中的空地。抬起頭看到蔚藍色天幕下映出幾根樹枝，輕巧得像鏤空的花邊。大玫瑰樹上的茶色花朵在高溫中有點凋謝，沉睡在枝條上。花壇裡紅色白色的雛菊顏色發暗，好像舊地毯的絨頭。
「你們會看到的，」羅薩莉又說，「讓我來幹。我會安排的。」
她在花徑邊上樹蔭到頭的地方鋪上臺布。然後她叫雅娜坐下，披肩蓋沒雙肩，要她把小腿伸直。這樣女孩的頭埋在陰影裡，腳露在陽光中。
「你好嗎，親愛的？」埃萊娜問。
「哦！好的，」她回答，「你看，我不冷。我還像大火烤似的……哦！呼吸很暢快，真好！」
這時，埃萊娜神色不安地瞧著窗戶關閉的別墅，說她上去一會兒。她對羅薩莉千叮萬囑；要她注意太陽，不要讓雅娜待在那裡超過半小時，她眼睛要盯著她。
「不要怕，媽媽！」女孩叫，她笑了，「這裡不會有車輛的。」
當她一個人時，她抓了幾把細石子放在旁邊，從一隻手像雨似的撒落到另一隻手裡玩。這時，澤菲林正在耙地。當他看到太太和小姐，慌忙把掛在樹枝上的軍衣穿上。他站在那裡表示敬意，地也不耙了。雅娜生病期間，他按照習慣每星期來，但是他溜進廚房小心翼翼，要是羅薩莉每次來探聽訊息時不加上一句說他也問候太太，埃萊娜也不會注意到他來了。哦！像她說的，他學得禮貌周到了；他在巴黎鄉氣脫去不少。這時他靠在耙子上向雅娜點頭表示同情。她看見他時，微微一笑。
「我大病了一場。」她說。
「我知道，小姐。」他回答，一隻手放在胸前。
然後，他想找一句好聽的話、一句玩笑來活躍氣氛，他又說：
「您的身體休息好了，您看。現在，它又會轟隆隆地響了。」
雅娜又抓了一把石子。這時他對自己很滿意，咧開嘴不出聲音地在笑，他又雙臂奮力耙起地來，耙子在細石路上發出均勻的尖聲。幾分鐘後，羅薩莉看到女孩專心在玩自己的遊戲，高興平靜，就一步步走開，像被耙子聲吸引了過去。澤菲林在草坪的另一邊，曬在陽光下。
「你汗多得像頭牛，」她喃喃地說，「把軍衣脫下來。小姐不會覺得你失禮的，脫吧！」
他脫下軍衣，又掛在樹枝上。他的紅軍褲束得很高，腰間勒了一根皮帶，而一件褐色粗布硬纖維領襯衫緊得撐了開來，使他的上身更加渾圓了。他搖著身子捲起衣袖，想向羅薩莉露出臂上的文身，那是兩顆燃燒的心，這是他在連隊裡刺的，還有這句話：b天長地久/b。
「今天早晨你去望彌撒了嗎？」羅薩莉問，每個星期天她都要他受一次這樣的審問。
「望彌撒……望彌撒……」他打哈哈說。
他的兩隻紅耳朵張開，平頭理得很光，渾圓的身子叫人一看就知道很愛說笑。
「望彌撒我哪能會不去呢。」他最後說。
「你撒謊，」羅薩莉哇啦一聲，「我看出你在撒謊，你的鼻子在動呢……啊！澤菲林，你墮落了，你連宗教也不要了……小心著吧！」
他作為回答，做了一個殷勤的手勢，要把她的腰摟住。但是她顯得很氣憤，叫：
「你不規矩，我要你把軍衣穿上……你不害臊！小姐在那裡瞧著你呢。」
這時，澤菲林耙得更加起勁了。雅娜確也抬起了眼睛，遊戲玩累了。玩石子以後，她蒐集過葉子，拔過草；但是她有點懶了，什麼都不做，瞧著陽光一點點把她照過來。剛才只有膝蓋下的小腿曬在陽光裡，現在她的腰部也照到了，溫度逐步上升，她也覺得熱氣傳到身上，像撫摸，暖洋洋的非常舒服。最使她感到有趣的，是披肩上跳躍著美麗的黃斑點，簡直是小動物。她仰起頭，看會不會爬到臉上。她兩手交叉放在陽光裡等待。這雙小手多麼瘦！多麼透明！陽光可以把它們照穿，她覺得這雙手還是漂亮，像貝殼似的粉紅色，纖巧修長，像童年耶穌的小手。後來，戶外的空氣、周圍的大樹、太陽的熱氣有點叫她發暈。她以為要睡著了，可是她還是看到、聽到。這樣真好，真甜蜜。
「小姐，要不要往後挪一挪，」羅薩莉又回來說，「太陽曬著太熱了。」
但是雅娜一揮手不想動。她覺得挺好。現在她只在注意女僕和小兵，孩子都有這種好奇，刺探別人家瞞著他們的事情。她低下頭，製造假象不在看什麼；她裝得睡著了，卻從長長的眼睫毛裡向外偷看。
羅薩莉還待了幾分鐘。她無力抵抗耙子的響聲，又去找澤菲林，走上一步又一步，好像身不由己。她訓斥他的怪腔怪調，其實她很驚訝，動心，暗中充滿欽佩。這名小兵跟著同伴經常在植物園、兵營所在地水塔廣場溜達，學得像巴黎駐兵那樣怡然自得，口齒伶俐。他學會了注意談吐，獻殷勤，對太太們說酸溜溜的好聽話。有幾次，她高興得喘不過氣來，聽著他跟她說話搖頭晃腦，又插上幾句時髦話，她聽不懂，然而她聽著十分自豪。他穿軍服也不再彆彆扭扭，說話指手畫腳毫不膽怯，尤其把軍帽往後腦勺一推，露出他的圓面孔和高聳的鼻子，軟綿綿的軍帽隨著身體擺動也另有一套。然後他放鬆了，喝上一杯，摟女人的腰。現在，他嘻嘻哈哈、欲言又止的樣子，說明他見過的世面要比她多。巴黎把他的鄉氣改掉不少。她站到他面前，又迷惑又惱火，不知道該摑他耳光還是讓他把話往下說。
可是，澤菲林耙著地轉過了彎，在一簇樹叢後面向羅薩莉遞眼色，同時用耙子一點點把她扒拉了過去。當她近在身邊時，他在她的臀部狠狠擰了一下。
「別叫，這是我愛你！」他喃喃說話，已帶巴黎音，「來一個吧！」
他在她的耳朵上趁勢吻了一下。然後因為羅薩莉把他擰得幾乎出血，他又深深地給了她一個吻，這次在鼻子上。她滿臉通紅，心裡卻很高興，礙著小姐在場沒能給他來上一記耳光而發急。
「我給刺了一下。」她回到雅娜身邊說，解釋她剛才發出輕輕的叫聲。
但是女孩通過樹叢細疏的枝條看到這一幕，士兵的紅褲子和襯衫在綠色叢中顏色鮮豔。她朝羅薩莉慢慢抬起眼睛，呆看了一會兒，面孔更紅了，嘴唇溼潤，頭髮蓬鬆。然後她又低下眼睛，抓了一把石子，沒有力氣玩了。她雙手撐在熱土上，在陽光的顫動中似睡非睡。她覺得身上來了氣力，堵著胸口。她看到的樹木也像變得巨大粗壯了，玫瑰的香味在身邊瀰漫。她想到一些模糊不清的事，驚異欣喜。
「小姐，您在想什麼？」不安的羅薩莉問。
「我不知道，沒什麼，」雅娜回答，「啊！是的，我知道……你看，我要活到很老……」
她解釋不清這句話什麼意思。她說，她是想到什麼說什麼。但是晚上，晚飯後，她在想心事，母親問她，她出人意外地提出這個問題：
「媽媽，表兄妹可以結婚嗎？」
「當然可以，」埃萊娜說，「你問這個幹嗎？」
「不幹什麼……知道一下。」
埃萊娜聽到她提出怪問題也習以為常。女孩到花園去上一會兒後精神挺好，於是遇上有太陽的日子她就天天去。埃萊娜也漸漸不再反對，那幢樓始終關閉，亨利也不出現，她最後就留下來坐在雅娜旁邊，佔去檯布的一隻角。但是接著一個星期天，她在早晨看到樓房開啟窗子就不安了。
「哎喲！那是給房間透透氣，」羅薩莉說，在催促她下樓去，「我向您起誓那裡沒有人！」
那天氣溫還要高。樹縫中透出微弱的一束束陽光。雅娜體力已經開始恢復，由媽媽扶著走了將近十分鐘。然後累了回到檯布上，給埃萊娜留了一小塊位子。兩個人相互在笑，看到自己這樣坐在地上很有趣。澤菲林最後也耙完了地，幫羅薩莉採摘牆角里長著的一簇簇的野香菜。
突然，樓房裡發出一陣聲響；正當埃萊娜想溜走，德貝勒太太出現在臺階上。她穿著旅行服剛到，高聲說話，十分忙碌。但是當她看到格朗讓太太和她的女兒坐在草坪前的地上，趕忙過來，沒完沒了地表示親暱，沒完沒了地說話。
「怎麼！是你們哪……啊！見到你們高興極了！親親我，我的小雅娜。你大病了一場，是嗎，可憐的小貓？但是現在好了，你面孔紅彤彤的……我多麼想您，親愛的！我給您寫過信，您收到了嗎？肯定有些日子非常可怕。終於這一切結束了……您允許我親親您嗎？」
埃萊娜已經站起來，只好讓她在臉上親兩下，然後再親兩下。這種接觸使她毛髮豎立。她結巴地說：
「請您原諒我們闖進了您的花園。」
「您在說笑吧，」朱麗埃特急忙接過話說，「這不就是您的家嗎？」
她離開她們一會兒，又走上臺階，對著門窗洞開的房間喊：
「皮埃爾，別忘了東西，有十七件行李！」
但是她馬上就回來，談自己的旅行。
「哦！季節是好極了。我們在特魯維爾，您知道。海灘上都是人，擠來擠去。好得不能再好……我還有客人來訪，哦！有客人來訪……爸爸來跟波利娜過上兩星期……不管怎樣，回自己的家總是很高興……啊！我沒有跟您說過……不，以後再向您詳細談。」
她彎下身，又親了親雅娜，然後神色嚴肅地提出這個問題：
「我曬黑了嗎？」
「不，我看不出來。」埃萊娜望著她回答。
朱麗埃特的眼睛明亮空洞，兩手胖乎乎的，臉蛋漂亮可愛。她不見老；海邊的空氣也沒能改變她泰然自若、滿不在乎的性格。她像到巴黎轉了一圈，像從她常去的店鋪購物回來，全身都映照出櫃檯上的陳列品。她熱情洋溢，而埃萊娜則覺得自己彆扭，更感到難堪。雅娜在臺布中央沒有動；她只是抬起她受苦的小腦袋，雙手在陽光中畏寒似的抓得很緊。
「等等，你們還沒有看見呂西安，」朱麗埃特喊，「去看看他……他成了大胖子。」
有人把男孩帶來了，女僕給他洗去了旅途的灰塵。她把他往前推，要他轉過身，讓她們看個清楚。呂西安身子發胖，兩腮豐滿，在海灘遊玩被海風吹得烏黑，顯得非常健康，動作還有點遲鈍，神情不開朗，因為剛剛洗完澡。他身上沒有完全擦乾，半張臉還是溼的，還有毛巾擦過的紅印。他看到雅娜，停了下來，顯得很驚訝。她的面孔憔悴瘦削，蒼白如紙，黑髮直掛下來，鬈髮一直拖到肩上。一雙美麗的大眼睛淒涼凹陷，佔了整個臉龐：儘管天氣炎熱，她還是微微發抖，而她畏寒的雙手總是往外伸像在找火。
「怎麼！你不去親她嗎？」朱麗埃特說。
但是呂西安好像害怕。他最後下了決心，小心翼翼伸出嘴唇，身子則儘量不靠近病人。然後，他迅速後退，埃萊娜大顆淚珠到了眼眶邊。這個孩子身體多棒！而她的雅娜在草坪走一圈就喘成什麼啦！有的母親真是幸福！朱麗埃特突然明白自己的殘酷。這時她跟呂西安生上了氣。
「唉！你真笨……有這樣親小姐的嗎……您怎麼也想不出，他在特魯維爾真叫人受不了。」
她不知如何是好。幸而醫生出現了，她喊叫一聲，擺脫了困境。
「啊！亨利來了！」
他以為他們要到晚上才回來。但是她乘上另一班火車，她解釋了半天還是沒有說清楚。醫生帶著微笑聽著。
「反正你們回來了，」他說，「這是最主要的。」
他剛才跟埃萊娜默默行個禮。他的目光有一會兒落在雅娜身上，然後不自在地轉過頭。女孩神情嚴肅地忍受這道目光，本能地放開手，抓住母親的裙子，往自己一邊拉。
「啊！小傢伙！」醫生說，把呂西安舉了起來，親他的臉，「他長得真快。」
「怎麼！我，你忘了嗎？」朱麗埃特問。
她伸過臉來。他沒有放開呂西安，一支胳臂抱住她，俯下身也吻了一下妻子。三個人相互微笑。
埃萊娜臉色蒼白，說要上樓去。但是雅娜不願意。她要看，她遲緩的目光停在德貝勒一家人身上，然後又轉到母親身上。當朱麗埃特伸出嘴唇接受丈夫的吻時，女孩眼裡燃起一道火焰。
「他太沉了，」醫生繼續說，把呂西安放到地上，「那裡天氣好吧……昨天我見到馬利尼翁，他跟我談起那裡玩得怎麼樣……你讓他先走的？」
「他真叫人受不了！」朱麗埃特喃喃說，她變得嚴肅起來，神色難堪，「他時時刻刻叫我們發火。」
「你的父親希望給波利娜……我們那位先生沒有表示？」
「誰！他，馬利尼翁？」她叫了起來，很驚奇，也像受了冒犯。
然後，她不勝厭煩地揮一揮手。
「啊！不談了，這個人神經兮兮的……我多麼高興回了家！」
她時常會前後毫不連貫地情感衝動，像可愛的小鳥似的令人捉摸不定。她靠在丈夫身上，抬起頭。他寬容溫柔地把她摟了一會兒。他們好像忘了除自己以外還有別人。
雅娜的眼睛沒有離開他們，怒氣使她沒有血色的嘴唇發抖，她露出一張嫉妒女人的惡臉。她所受的痛苦那麼強烈，使她扭轉頭看不下去，也恰在那時候她窺見羅薩莉和澤菲林在花園角落裡繼續找香芹。為了不引起大家的注意，他們鑽進了樹叢深處，蹲在一起。澤菲林偷偷地抓住羅薩莉的一隻腳，而她不說話要打他的臉。雅娜透過樹枝中間看到士兵那張圓如滿月的小孩臉，非常紅，痴情地笑。士兵和女僕推推搡搡，都滾到了灌木後面。太陽直射下來，樹木在熱空氣中沉睡，沒有一片葉子顫動。從榆樹下傳來一種沒有鋤過的土地發腐的氣味。慢慢地，最後幾朵茶色玫瑰的花瓣也一片片撒落在石階上。這時，雅娜胸口鼓鼓地轉眼看母親；母親發現她對著眼前的情景一動不動，一言不出，向她極度不安地看一眼：小孩這種深不可測的目光使別人不敢問個明白。
可是，德貝勒太太走了過來說：
「我希望咱們常見面……既然雅娜身體好了，她應該每天下午到樓下來。」
埃萊娜已經在找藉口，說什麼她也不願意小孩太累了。但是雅娜立即插進來說：
「不，不，曬曬太陽挺好……我們會下來的，太太。您給我留著位子，是嗎？」
因為醫生留在後面，她向他一笑。
「大夫，跟媽媽說戶外空氣對我不會有害處的。」
他走向前來，因為這個女孩帶著溫情跟他說話，使這個習慣看到別人痛苦的人臉上泛起了紅暈。
「當然，」他喃喃地說，「戶外空氣只會加速康復。」
「啊！你聽到了，小媽媽，我們應該常來。」她說時，眼光溫柔動人，但是眼淚卻使她說不出話來。
皮埃爾又出現在臺階上，太太的十七件行李都送進了樓裡。朱麗埃特身後跟著丈夫和呂西安告退了，說自己髒得可怕，要洗個澡。埃萊娜在臺布上跪下，像要在雅娜的脖子上系圍巾，然後聲音低低地說：
「你不再對大夫生氣了吧？」
女孩的頭慢慢動了一下：
「不，媽媽。」
一陣沉默。埃萊娜兩手笨拙，抖抖索索，好像連圍巾的結也打不好。雅娜這時喃喃說：
「他為什麼還要愛別人……我不願意……」
她烏黑的目光又變得嚴厲起來，伸出雙手撫摸母親的肩膀。母親真想叫喊，但是她害怕已經到了嘴邊的話。太陽西落，她倆上了樓。可是澤菲林又來了，捧了一束香芹，一邊剝一邊目光投向羅薩莉，恨不得把她吞了。現在周圍沒有人，女僕存了戒心，保持距離；當她彎身卷檯布時，他捏她，她在他的背上捅了一拳，發出「咚」的一聲。這叫他全身舒坦；他剝著香芹走進廚房之後，心裡還是美滋滋的。
從這天開始，雅娜一聽到德貝勒太太的聲音就一個心眼要往花園去。她貪婪地聽羅薩莉傳播關於隔壁小公館的流言蜚語，關心樓裡面的人，有時溜出房間趴在廚房視窗偷窺。到了下面，朱麗埃特叫人從客廳裡端來小座椅，她正襟危坐，好像在監視全家人，對呂西安愛理不理的，對他的問題和遊戲感到不耐煩，尤其醫生在的時候。那時她伸直身子，像疲乏了，張開眼睛瞧著。這樣的下午對埃萊娜是一件大苦大難的事。她還是來了，儘管她的全身都在反抗，她還是來了。每次亨利回來在朱麗埃特的頭髮上親吻，她的心就一震。這時，她如果為了掩飾惶恐的表情假裝去照顧雅娜，就會看到女孩比她還蒼白，黑眼睛睜得滾圓，下巴因壓抑著怒氣而扭歪，雅娜在忍受自己的苦難。有幾天她的母親筋疲力盡，別轉眼光，被愛情弄得生氣全無；她自己又那麼陰鬱，那麼傷心，不得不要求上樓去睡覺。她無法看見醫生走近他妻子而不變臉，全身顫抖目不轉睛地盯著他，眼裡充滿遭遺棄的情婦的妒火。
「今天上午我咳嗽，」有一天她對他說，「您應該來看看我。」
雨下了起來。雅娜要醫生再來給她看病，然而她的身體好多了。她的母親為了滿足她，不得不接受邀請，上德貝勒家吃了兩三頓飯。女兒身體完全康復時，雖因心理折磨而內心痛苦了那麼久，外表也平靜了下來。她常常提這個問題：
「小媽媽，你幸福嗎？」
「是的，非常幸福，親愛的。」
這時她容光煥發，她還說應該原諒她以前的壞脾氣。她談到這件事像談到一種不取決於自己意志的什麼病，好比突如其來的頭痛症。她的心裡有什麼東西在膨脹，當然她自己也不清楚是什麼。各種各樣的思想在交鋒，這是一些她說不出所以然的模糊思想和惡濁夢幻。但是這已經過去，她痊癒了，這不會重現了。
（五）
夜色降臨。蒼白的天空閃爍最初的星辰，細細的塵土像雨似的向大城市灑落，慢慢地，不懈地把它埋了起來。大塊暗影已把空隙填滿，而從地平線深處升起一長溜黑色浪潮，把白色的餘暉、猶猶豫豫往西移的亮光吞了進去。只有帕西上空還有幾排屋頂清晰可見。後來浪潮滾了過來，陷入一片黑暗。
「今晚真熱！」埃萊娜坐在窗前喃喃說，巴黎的熱風吹得她有氣無力的。
「對窮人是個好夜晚，」站在她身後的神父說，「秋天就好過了。」
那個星期二，雅娜在上甜食時已經打盹，母親看到她疲乏就送她上了床。她在小床上睡熟了，朗博先生在小圓桌上認認真真修一個玩具，一個會說話會走路的機械娃娃，是他送她的禮物，給她弄壞了；他精通這類工作。埃萊娜感到窒息，受不了九月份的最後炎熱，剛剛把窗子完全開啟，眼前這片伸向無垠的黑影海岸使她鬆了一口氣。她推了一把座椅自顧自坐在一角。此刻聽到神父的聲音吃了一驚。他繼續柔和地說：
「您給女兒蓋上東西了嗎……這裡樓高，風總是很大。」
但是她需要獨自安靜一會兒，沒有回答。她欣賞黃昏的魅力、景物的最終隱沒以及聲音的消失。尖頂和塔樓上還亮著燈；首先聖奧古斯丁教堂熄滅了，先賢祠有一時還保持一團藍光，榮軍院發亮的拱頂像一個月亮沉入湧現的雲海。這是海洋，這是黑夜，無邊無際，深不可測，下面想來是世界。從那座看不見的城市吹來一陣溫和的大風。在那持續的隆隆聲中，也升起另一些聲音，逐漸減弱但清晰可聞，公共汽車開在河濱道的滾動聲，火車穿越黎明橋的汽笛聲，由於最近的風暴，塞納河河水上漲，河面寬闊，流經時像有人直挺挺躺在陰影裡發出呼吸聲。發燙的屋頂有一種熱的氣味，而河水卻給慢慢散發熱氣的白天帶來幽微的涼風。巴黎消失了，像巨人在睡夢中被黑夜裹了起來，有一會兒不能動彈，躺在那裡睜著眼睛。最打動埃萊娜心坎的莫過於城市生活停頓的那一分鐘。三個月來她沒有出門，寸步不離雅娜的病床，守夜時沒有其他伴侶，除了延伸在地平線上的大巴黎。在這七八月的暑熱中，窗子幾乎日夜開著，她穿過房間，走動，轉首，沒法不看到這張永久的圖畫伸展在眼前。它不論風吹雨打都在那裡，像一個不請自來的朋友跟她分擔憂患，一起希望著。她對它始終一無所知；她還從來沒有離開它那麼遠，對它的街道和居民那麼不在意；它填補了她的孤獨生活。這幾平方米的空間，這個她那麼小心關上門戶的病房，卻通過兩扇窗子對巴黎敞開胸懷。她經常為了不讓病人看到她的眼淚而到窗前靠上一靠，她瞧著巴黎哭了出來。有一天，她以為這下病人沒有指望了，她長時期待著，哽咽得氣都透不過來，眼睛望著軍需品廠的煙騰空飛去。在經常出現希望的時刻，她把愉快的心曲訴向目光不能到達的遠郊區。沒有一座建築物不讓她回憶起時悲時喜的感情。巴黎的生活中也有她的存在，但是她最愛巴黎是它的黃昏時刻。這時白晝將盡，華燈未上，它讓人享受片刻的寧靜、遺忘和幻夢。
「星星真多啊！」儒偉神父喃喃說，「成千上萬顆閃閃發光。」
他剛拿了一把座椅，坐在她的旁邊。這時她抬起頭看夏天的夜空。星辰像金釘一樣紮在上面。離地平線稍高一點，有一顆星像寶石那麼發光，而天空中群星粲然，隱約可見的小星群形成一團暈光。大熊星座橫在夜空慢慢地旋轉。
「您看，」她說話了，「那顆藍色的小星，在天空的這一角落，我每晚看見它……但是它在動，每夜往後移。」
現在，神父一點也不妨礙她，她覺得他在身邊像多了一份安寧。他們隔上好久才說上三兩句話。有兩次她問他星的名字，天空的景象總使她惶惶不安。但是他猶豫，他不知道。
「這顆美麗的星，亮得那麼純，您看見了嗎？」她問。
「左邊的那顆嗎？」他說，「旁邊有一顆比較小的，綠色的……星太多了，我忘了。」
他們都不說話，眼睛總是望著上面，面對這一片愈來愈大的星空，感到迷惑，也感到輕微的戰慄。千萬顆星的後面又出現千萬顆星，在無限深邃的天空中沒有一個盡頭。這是生生不息的發展，這是星球點燃的篝火，發出寶石的冷光。銀河已經發白，衍生出陽光的微粒，那麼多又那麼遙遠，因而在蒼穹下形成了一條光帶。
「我看了害怕。」埃萊娜輕輕說。
她低下頭不看，轉過目光對著巴黎已像陷了進去的巨大豁口。那裡還是沒有一道光，漆黑一片，令人目眩的黑暗。高亢而又拖長的聲音更顯得溫柔纏綿。
「您哭了？」神父說，他剛聽到一聲哽咽。
「是的。」埃萊娜沒說別的。
他們相互看不見。她哭了好一會兒，全身都在啜泣。可是在他們身後，雅娜在睡夢中無慮無邪，而朗博先生低垂灰白的頭，專注在玩具娃娃身上，他已經把四肢裝上了。但是從他手裡時時傳出彈簧脫鉤的乾裂聲，粗手指輕輕撥弄損壞的機件時娃娃的口吃聲。當娃娃說話太響了，他立即停止，又不安又惱火，看一看有沒有驚醒雅娜。然後他又用僅有的工具，一把剪刀和一把鑷子，小心地投入修理工作。
「您為什麼哭，我的孩子？」神父問，「我就不能給您一點寬慰嗎？」
「啊！別管我，」埃萊娜喃喃地說，「眼淚流出來對我有好處……等會兒，等會兒……」
她氣咽得回答不出來。第一次也在這個地方，傷心的眼淚止不住地往下落。但是她是一個人，儘可以在黑暗中嗚嗚咽咽，癱在那裡，等到滿腔的激情宣洩盡了為止。可是，現在她不覺得自己有任何憂愁，她的女兒已經沒有危險，她自己也恢復了單調然而愉快的生活。這時她的心裡突然產生一種強烈的感情，猶如一種巨大的痛苦，一種她永遠無法填補的不可探測的空虛，一種她和她所愛的人一起陷入的無邊無際的絕望心情。她說不明白是哪種痛苦這樣威脅著她。她看不到希望，她哭了。
早在馬利亞月，在花香撲鼻的教堂裡，她曾經這樣動過情。巴黎黃昏時刻的廣闊地平線，給人一種深邃的宗教印象，使她感動。平原好像在擴大，兩百萬人口正在逐漸隱匿，這中間自有一種憂鬱的情緒。然後當天空發黑，當城市隨著趨於平靜的響聲而失去蹤影時，她壓抑的感情迸發了，面對著這個肅穆和平的景象，她的眼淚奪眶而出。她會合上雙手，念幾段祈禱。她需要信仰，需要愛，需要匍匐在神面前，這引起她非常大的震顫。那時群星出現，使她不知所措，有一種神聖的喜悅與恐懼。
靜默了好長一會兒，儒偉神父還是要問。
「我的孩子，應該信任我。您為什麼猶豫不決？」
她還在哭，但是像孩子似的哭得幽幽的，好像累了，好像沒有了力氣。
「教堂叫您害怕，」他繼續說，「有一時，我以為您皈依上帝了。但是事實並非如此。上帝有上帝的計劃……是啊！您不妨懷疑教士，但是為什麼還不把您的知心話告訴一位朋友呢？」
「您說得對，」她期期艾艾地說，「是的，我很消沉，我需要您……我應該向您懺悔這些事。在我小時候，我不常去教堂；今天，我參加儀式沒有一次不是心裡很亂……就在剛才，使我嗚嗚哭的，就是這個像隆隆管風琴似的巴黎之聲，這片無邊的夜色，這片美麗的天空……啊！我願意有信仰。幫助我吧，指引我吧。」
儒偉神父把自己的手輕輕放在她的手上，要她安靜。
「把一切告訴我吧。」他沒說別的。
她又掙扎了一會兒，焦慮不安。
「我沒什麼，我向您起誓……我沒有什麼瞞您的……我毫無道理地哭了，因為我透不過氣來，因為我的眼淚自己流了出來……您瞭解我的生活。我在這個時刻不感到有什麼傷心事，沒有什麼錯誤，沒有什麼內疚……我不知道，我不知道……」
她的聲音斷了。這時，神父慢慢說出這句話：
「您在愛，我的孩子。」
她身子一顫，不敢爭辯。沉默又開始了。在他們面前沉睡的黑色海洋中，有一顆火星亮了。這在他們的腳下，在深谷的某處，他們也說不準到底在什麼地方，其他的火星也一顆顆出現了。它們在黑夜中一下子呼地跳了出來，然後固定不動了，像星星那麼閃耀。好像在昏暗的湖面上又升起了新的星辰。不久，這些星辰構成雙道光線，從特羅加德羅出發稍帶跳躍地朝巴黎而去。然後又有其他光點組成的線切斷這道雙線，形成幾個曲線，星空又擴大了，奇異而壯麗。埃萊娜總是不開口，眼望著這些閃爍的星。星光把天空無休止地延長到了地平線底下，彷彿大地都消失了，四邊只看到渾圓的天穹。她又感到幾分鐘前大熊星座橫在天空，開始慢慢繞著地軸旋轉時引起她傷心的那種情緒。巴黎發亮了，擴大了，憂鬱深邃，使人對星辰群集的蒼穹產生敬畏的幻想。
可是，神父在她的身邊嘁喳了很久，他的聲音單調溫柔，是在懺悔室養成的習慣。有一晚他警告過她，對她說孤獨的生活對她沒有好處。離群索居不會不受到懲罰。她太把自己關在房間內，卻對危險的幻想敞開了門戶。
「我老了，我的孩子，」他喃喃地說，「我見過不少婦女來找我們，又是眼淚，又是祈禱，需要信仰和跪在地上……所以到了今天我不大會錯。這些婦女表面是在虔誠地尋找上帝，其實是她們的心受到情慾的騷擾，她們在教堂裡愛的是一個男人……」
她沒在聽，激動到了極點，在努力中終於看清了自己。她不由坦白了，聲音低低的，哽塞了。
「是呀！是的，我在愛……沒別的。其他我不知道了，我不知道了。」
現在他不去打斷她。她興奮地說著，句子短短的；她懺悔自己的愛，跟這位老人傾訴她多時以來堵在心頭的秘密，感到一種苦澀的歡樂。
「我向您起誓，我也沒法自己說清楚……這是不知不覺來的。可能是突然發生的。可是時間久了才感到了甜美……還有，既然我不那麼堅強，為什麼要裝呢？我沒有設法逃避；我太幸福了；今天，我更缺乏勇氣……您看，我的女兒病了一場，我差點失去她；是呀！我的愛曾經和我的痛苦一樣深，經過這些可怕的日子，愛又壓倒了一切，愛佔有了我，我聽任它的擺佈……」
她換了一口氣，全身抖索。
「終於我筋疲力盡了……您說得對，我的朋友，把這些事告訴您可以使我輕鬆……但是我求您，告訴我，我心裡發生了什麼事。我以前那麼平靜，那麼幸福。這真是我生活中的一聲霹靂。為什麼是我？為什麼不是另一個人？因為我沒有要這樣做，我以為自己善於保護……要是您明白！我連自己也不認識了……啊！幫助我吧，救救我吧！」
神父看到她不說了，機械地提出一個問題，懺悔師慣常都是無話不問的。
「名字，請對我說出他的名字。」
她猶豫了，這時有一個特別的聲音響了，使她轉過頭去。這是玩具娃娃，在朗博先生的手指之間，漸漸恢復了它的機械生命；它剛才在小圓桌上走了三步，齒輪還不好轉，吱吱咯咯的；然後它又仰天翻倒了，它又自己跳在地上。他跟著它伸出雙手，隨時準備扶住它，充滿焦慮和父愛。當他看到埃萊娜轉過身時，向她信任地笑了一笑，好像答應她娃娃會走的。他又開始用剪子和鑷子去撥弄那件玩具。雅娜在睡覺。
那時，埃萊娜在這寧靜的氣氛中放鬆了下來，在神父耳邊喃喃說出一個名字。神父沒有動。他的臉在黑暗中也看不見。靜默了一會兒，他說：「我早知道，但是我要您自己告訴我……我的孩子，您一定受了很多苦。」
他沒有針對義務之類泛泛說一句什麼話。埃萊娜誠惶誠恐，神父明智的憐憫使她難過得要死，眼睛又去看巴黎夜景中閃爍的火星。愈往遠方火星愈多。彷彿紙頭燒到那裡，火星跟著灰燼到了那裡。首先，這些光點是從特羅加德羅出發的，朝著城中心而去。不久，左面出現另一簇火星，朝蒙瑪特爾延伸；然後右邊也有一簇，在榮軍院後面；更後面在先賢祠一邊還有一簇。這一簇簇火星同時射出一束束小火焰。
「您記得我們的談話，」神父又慢慢說，「我沒有改變意見……您應該結婚，我的孩子。」
「我！」她說，驚呆了，「但是我剛才向您坦白……您知道我不能……」
「您應該結婚，」他更有力地重複一遍，「嫁給一個正派人……」
他的身材在舊黑袍子裡好像高大了。他可笑的、平時斜擱在一個肩膀上的大腦袋抬了起來，他半閉的眼睛睜得很大，她在黑暗中看得見他的目光發亮。
「嫁給一個正派人，他當您的雅娜的父親，也使您做人正大光明。」
「但是我不愛他……我的上帝！我不愛他。」
「您會愛他的，我的孩子……他愛您，他是個好人。」
埃萊娜在爭辯，壓低聲音，聽到朗博先生在身後發出的聲音。他在希望中那麼耐性、那麼堅強，六個月來，沒有用自己的愛情來叨擾過一次。他平靜，充滿信心，自然也準備作出最勇敢的自我犧牲。神父做個轉身的動作。
「您願意我把一切告訴他嗎……他會向您伸出手來的，他會救您。您也會帶給他無窮的歡樂。」
她制止他，驚慌失措。她的心在反抗。這兩人都叫她害怕，這些那麼平靜那麼溫柔的男人，就是在她火一般的情慾旁邊，他們也保持冷靜和理智。他們生活在什麼樣的世界上，竟然對她所受的苦難不置可否？神父揮了一揮手，指著這片廣闊的空間。
「我的孩子，看這個美麗的夜晚，這種至高的和平，面對著您的激動……您為什麼拒絕做一個幸福的人？」
全巴黎已點上燈火。黑暗的海洋中跳動著星星點點的小火焰，從地平線的一頭延伸到另一頭。現在在清朗的夏夜中幾百萬顆星光固定不動，沒有一絲風，沒有一次顫抖來擾動這些火焰，它們都像懸掛在空中。巴黎已經看不見了，退縮到無盡的邊際，像蒼穹一樣遼闊。可是在特羅加特羅斜坡下，一道快速的光——馬車或一輛公共馬車的車燈——像流星閃過一般切斷了黑暗。那裡的煤氣路燈像放出昏黃的水汽，使人隱隱約約看到模糊不清的門面，有樹木的角落像佈景似的發綠。在榮軍院橋上，星星穿插交叉無間無隙，而在橋下沿著更濃的暗流出現一種奇景，一排彗星的金色尾巴拉長了，形成一陣火星雨。塞納河的黑水裡映出橋燈的反光，但是過了這裡開始不可知地帶。河流漫長的曲線由雙道煤氣燈光帶勾劃出來，隔一段距離又有其他煤氣燈光帶連結起來，就像由光做成的一條梯子，橫斜在巴黎兩端掛在天邊的星辰之間。在左邊，又有另一道光降下來；從凱旋門到協和廣場，沿著香榭麗舍大街有一隊排列整齊的星辰，閃著像七鬥星似的光芒；然後是蒂勒裡宮、盧浮宮、河邊的房屋，最後是市府大樓，都是一團團黑影，中間隔著方形大廣場的燈光；再後面是三三兩兩的屋頂，燈光稀少了，看不到別的，除了道路的入口，大馬路的轉角，著了火似的十字街口。在另一邊的岸上，右邊，只有榮軍院廣場的線條清清楚楚，長方形的火焰，像冬夜裡失去了腰帶的獵戶星。聖日耳曼區的長街上燈光稀疏暗淡，再過去是居民區，星光密集，像在模糊一團的星雲中閃閃發亮。直至郊區，在地平線四周，密密麻麻的煤氣燈和照亮的窗戶，像數不盡的小太陽和肉眼難辨的地球微塵佈滿城市的遠處。房屋都下沉了，桅杆上沒有一隻大燈籠。有時，會以為這是在舉行一次巨大的盛會，這是一座張燈結綵的巨人紀念碑，有它的樓梯、扶杆、窗子、門楣、窗臺、石頭世界，晶光瑩瑩的燈勾劃出奇異巨大的建築物輪廓。但是襲上心頭的卻是星辰誕生、天空無限擴大的感覺。
埃萊娜順著神父手勢的方向，對發亮的巴黎轉眼看了一圈，她也說不出星的名字。她想問那邊，左上方她夜夜盯著看的這顆明亮的星叫什麼。她也關心其他的星。有的星她愛，而有的星使她不安和生氣。
「我的神父，」她說，她第一次用這個親切尊敬的稱呼，「讓我生活吧……是今夜的美使我激動……您錯了，您在這個時刻不會給我安慰的，因為您不能夠聽見我的心聲。」
神父張開雙臂，然後又剋制地慢慢放下。沉默了一會兒低聲說：
「事情必然是這樣的……您呼救，但是您不接受援助。我聽到絕望的表白有多少，我沒法阻止的眼淚又有多少……聽著，我的孩子，答應我一件事：遇到生活對您太沉重時，您要想到有一個正派人在愛您，他等著您……您只要把您的手放到他的手裡就會得到安寧。」
「我答應您。」埃萊娜嚴肅地回答。
在她這樣起誓時，房間裡有一陣輕輕的笑聲。這是雅娜，她剛醒來，瞧著娃娃在小圓桌上走。朗博先生對自己的修理技術很滿意，總是伸出手，怕娃娃跌倒。但是娃娃很結實；它拍小手，它轉頭，每走一步說出同樣的話，聲音像鸚鵡。
「哦！這真逗！」雅娜喃喃地說，還睡意矇矓的，「你給它幹了什麼啦？它本來壞了，現在又有生命了……給我看一下……你太好了……」
可是，有一片發亮的雲升到有燈光的巴黎上空，像是炭爐映出的紅光。起初，僅是夜空中一片白光，幾乎看不出來。然後，徐徐地，夜深了，變成殷紅色。它懸在城市上空一動不動，翻騰著本身發出的種種火焰，像籠罩火山口上的烈焰怒火。