「哦！不，不，我不願意了……哦！媽媽，我求你，你跟他說我不願意，你去對他說我不願意……」
她氣嚥了，撲到母親懷裡，在母親身上又落眼淚又親吻，埃萊娜試圖叫她安靜，對她反覆說這事以後再說。但是雅娜要馬上給一個決定性的回答。
「哦！說不，好媽媽，說不……你看到我會死的……哦！這事不會發生的，是嗎？不會發生的！」
「好吧！不會發生的，我答應你；要理智，躺下吧。」
女兒還是一聲不出，神情激動地把她緊緊摟了幾分鐘，彷彿不能離開她，彷彿阻止別人來把她搶走。最後，埃萊娜可以讓她睡下了；但是夜裡還是在她身邊守了一段時間。女兒在睡眠中時時驚醒，每過半小時，她就睜開眼睛，看到母親在身邊才放心，然後嘴貼著她的手又睡著了。
（三）
這一個月風和日麗。四月的太陽給花園披上了一層嫩綠，像花邊似的輕巧細緻。靠近鐵柵欄，鐵線蓮散亂的枝條長出小葉，金銀花蕾散發出幾乎帶甜的幽香。修剪整齊的草地兩邊花壇上開著紅色天竺葵和白色異種丁香。花園深處，幾座建築物擠在一起，低矮的榆樹樹枝橫斜在綠色窗簾前，小葉子經風一吹就抖抖索索。
三個多星期來，天空一片藍色，沒有云朵。彷彿一個春天的奇蹟，在慶賀埃萊娜心中迸發的新的青春朝氣。每天下午她和雅娜下樓到花園裡去。她的去處是固定的，右邊的第一棵榆樹前，有一把椅子等著她。第二天，她還可以在石子小徑上看到她前一天撒落的線頭。
「您不要見外，」每天傍晚德貝勒太太再三說，她對埃萊娜抱著這種可以維持六個月的熱情，「明天，設法來得早點，好嗎？」
埃萊娜確實像在自己的家。她慢慢地習慣待在花園的這一角落，她像孩子似的急不可待地等候上花園的時間。這座布林喬亞的花園內，最使她入迷的是草地和花叢乾乾淨淨，沒有一根遺落的草破壞枝葉的對稱。小徑每天早晨耙掃一遍，腳走在上面像踩在地毯上。她在那裡消磨時光，寧靜安逸，毫不心躁。看了這些稜角分明的花壇，園丁除去一片片黃葉子的常春藤不會感到半點煩惱。榆樹濃陰匝地，隱蔽的花壇又因德貝勒太太待過而帶麝香味，她坐在那裡猶如坐在一座客廳裡。當她抬頭看天空時，便想到曠野，還深深呼吸起來。
經常是她們兩人共度下午，見不到其他客人。雅娜和呂西安在她們的腳邊遊戲，很長時間沒有聲音。後來，德貝勒太太耐不住空想出神，會嘮叨上幾個小時，埃萊娜的預設也夠使她滿足，只要看到埃萊娜一點頭便又滔滔不絕說了起來。小圈子裡太太的故事說不完，今年冬季的邀請計劃、當天要聞、嘰嘰喳喳的議論，在這位美麗太太的腦袋裡旋轉的全是這些理不清的社交新聞。有時又突然流露出對孩子的愛，或是針對友情的珍貴說幾句動感情的話。埃萊娜任憑自己的手讓她握著，並不總是在聽；但是她不斷地得到人家的眷顧，對朱麗埃特的撫愛也表示出非常感動。她說埃萊娜是個大好人，簡直是一位天使。
有幾次客人來訪。這時德貝勒太太很興奮。自從復活節以後，按照一年這時節的慣例，她也停止星期六會客。但是她害怕孤獨，有人不拘禮節地到花園裡來看她也會很高興。那時她最操心的事是選擇去哪個海邊消夏。在每個客人面前她提到同樣的話題，她解釋說丈夫不陪她去海邊；然後她問客人，她一個人拿不定主意。這不是為她，這是為呂西安。英俊的馬利尼翁來了，就兩腿一跨，坐在一張鄉村椅子上。他說他討厭農村，逃離巴黎到海邊去納涼，那才是發瘋。他還評論海灘，所有海灘都是髒的，他還宣稱除特魯維爾海灘以外，再也找不出一個是乾淨的。埃萊娜每天聽到翻來覆去的這幾句話，居然也不討厭，甚至還樂意她的日子過得這麼單調，使她軟綿綿地昏昏欲睡，而沒有其他想法。到了月底德貝勒太太還是不知道該往哪兒去。
有一天晚上，埃萊娜正要退出，朱麗埃特對她說：
「我明天要出門一次，但是您依然到花園裡來……等著我，我回來不會遲的。」
埃萊娜答應了。她在花園裡一個人度過一個美妙的下午，她只聽到頭上麻雀在樹枝上啾啾地竄來竄去。她的身心陶醉在這個照到太陽的角落裡。從這天開始，她的朋友讓她單獨過的下午才是她過得最愉快的時光。
她與德貝勒一家的關係愈來愈密切，她就像開飯時受邀請而留下的朋友一樣在德貝勒家吃晚飯。當她在榆樹下坐得晚了時，皮埃爾會走下臺階說：「太太，桌子已經擺上了。」朱麗埃特求她留下吃飯，她有時也不堅持要走。這是便飯，小孩吵吵嚷嚷的氣氛很快樂。德貝勒醫生和埃萊娜像是好朋友，他們的性格理智，有點冷淡，彼此卻很投機。所以朱麗埃特有時叫嚷：
「哦！你們一起挺合得來……你們不慌不忙的，真叫我著急……」
每天下午將近六點醫生出診回來。看到這兩位太太在花園裡就在她們身邊坐下。最初幾次，埃萊娜有意急忙走開，好讓他們單獨在一起。但是朱麗埃特見她說走就走非常光火，她現在也就留下了。這戶人家好像非常和諧，她也多少進入了他們的感情生活。醫生來時，他的妻子每次總是親切地伸過臉去讓他親。然後，呂西安往他的腿上爬，他把呂西安往上一提，放在膝蓋上，同時參加閒談。小孩用小手捂上他的嘴，沒規沒矩扯他的頭髮，他只好把小孩放在地上，跟他說找雅娜去玩。埃萊娜看到這些嬉鬧總是微笑，她一時放下手裡的活兒，安詳的目光望著他們一家三口。丈夫的親吻不叫她感到絲毫侷促，呂西安的頑皮使她心醉。可以說她在別人家的和平幸福中也感到了平靜。
可是，太陽下山了，樹頂的枝條掛上了黃色的餘暉，天空蒼白，瀰漫寧靜的氣氛。朱麗埃特愛提問題，也愛打聽陌生人的事，她向丈夫提了一個又一個問題，經常又不等待回答。
「你去哪兒啦？你做了些什麼？」
於是，他談他的出診，跟她說去見了一個熟人，告訴她幾條訊息，在商店陳列架上看到的一塊料子或一件傢俱，講話時經常跟埃萊娜的目光相遇。誰也沒把頭轉開。他們彼此的臉一瞬間內很認真，彷彿窺見了對方的心；然後他們微微一笑，眼皮慢慢放下。朱麗埃特神經質好動，又有意裝得沒精打采，無法使他們好好靜上一陣子，而且談到任何內容少婦都要打岔。可是他們還是交換幾句，緩慢平常的句子，好像另有深意，不是聲調字句本身所能包含的。他們說一句輕輕點一下頭，彷彿他們所有的想法都是相同的。這是一種絕對的、親切的、來自心靈、恰在靜默中愈來愈深的理解。偶爾，朱麗埃特停止絮聒，對自己老是說個不停有點難為情。
「嗯？您感到無聊了吧？」她說，「我們在談些跟您無關的事。」
「不，別管我，」埃萊娜高興地說，「我一點也沒無聊……靜靜聽著一句話也不說，對我是一種幸福。」
她沒有撒謊，她在長時間靜默中才充分享受待在這裡的樂趣。低頭對著針線活兒，隔一會兒抬起眼睛，跟醫生相互注視很久，彼此心領神會，她很樂意沉浸在自私的激情中。她向自己承認她與他之間現在確有一種隱蔽的感情，這是非常甜蜜的，尤其世界上沒有別人跟他們分享而更顯得甜蜜。她心裡存著個秘密但心情很平靜，並不感到騙了誰而覺得不安，因為他倆確也沒有壞心思。當他叫呂西安跳躍和親朱麗埃特的臉頰時，她更愛他。自從她看了他的家庭生活，他們的友誼加深了。現在她像是這家的人，沒想到有什麼疏遠隔閡。她在心裡叫他亨利，自然是由於老是聽到朱麗埃特這樣叫他。當她的嘴唇稱「先生」時，她的內心的迴響卻是「亨利」。
有一天，醫生看到埃萊娜單獨在榆樹下。朱麗埃特幾乎每天下午出門。
「咦！我的妻子不在嗎？」他說。
「不在，她把我撂下了，」她笑著說，「您也回來得比平時早。」
小孩在花園另一頭玩耍。他在她的身邊坐下，他們單獨相晤毫不心慌。他們海闊天空聊了幾乎一個小時，一點也沒有意思要暗示一下充滿內心的柔情。說這一切有什麼用呢？他們不知道他們可以相互說些什麼嗎？他們不需要互訴隱情。兩人在一起，在一切方面都很投機，在這裡——即使是他每晚當著她的面親吻妻子的地方——不受騷擾地單獨相處，這已夠他們快活了。
那一天，他對她做針線的熱情開玩笑。
「您知道，」他說，「我從來沒有見過您的眼睛是什麼顏色的；您的眼睛總是對著您的針線活。」
她抬起頭，像平時那樣正面看著他。
「您真會逗人，不是嗎？」她慢慢地問。
但是他繼續說：
「啊！是灰的，灰中帶藍，不是嗎？」
他們敢做的僅此而已，但是這些想到就說出來的話卻包含無限的溫柔。從那天以後他經常在黃昏時看到她一個人，他們不由自主地也不知不覺地愈來愈親近。他們說話的聲音變了，溫和的語調也不同於有別人在場時的那種語調。這時朱麗埃特來了，帶回她在巴黎各處聽到的新聞，又興奮又多嘴。她來也不妨礙他們，他們依然繼續談下去，既沒有不妥，也不用把椅子往後挪。好像這個美麗的春天，這座紫丁香盛開的花園也激發了他們內心最初的衷情。
將近月底，德貝勒太太為一樁大計劃而激動不已。她突生異想要組織一個兒童舞會。季節已經晚了，但是她無事做的腦袋冒出了這個想法，立刻著手忙忙碌碌地準備起來。她要求做得完美無缺。舞會上人人化裝。於是她在自己的家、在別人的家，到處談的就是她的舞會。在花園裡也就有說不完的話。英俊的馬利尼翁覺得這項計劃有點「傻里傻氣」，但是他還是表示出興趣，答應帶一個他認識的滑稽歌手來。
一天下午，正當大家都在樹陰下時，朱麗埃特提出呂西安和雅娜穿什麼服裝這個大問題。
「我猶豫了很久，」她說，「我想到穿白緞子的皮埃羅。」
「哦！這太一般了！」馬利尼翁說，「您的舞會會有十幾個皮埃羅……等一等，要仔細想想……」
他開始拼命動腦子，嘴貼在手杖的手柄上。波利娜來了，叫起來：
「我要扮一個丫頭……」
「你！」德貝勒太太驚訝地說，「但是你又不化裝！大傻瓜，你把自己看成孩子不是嗎……你還是給我穿白長袍吧。」
「嗨！這也讓我玩玩唄。」波利娜喃喃說，她儘管年已十八，身子發育成熟，還是喜歡與小孩子跳跳蹦蹦。
埃萊娜依然在樹底下做針線，偶爾抬頭跟大夫和朗博先生笑一笑，他們兩人站在她面前閒談。朗博先生終於也與德貝勒一家人建立了親密的關係。
「雅娜，」醫生說，「您給他穿什麼？」
但是他的話給馬利尼翁的一聲驚叫打斷了。
「我想著了……路易十五時代的一位侯爵！」
他揮舞手杖，一副勝利的姿態。然而周圍的人並不起勁，他覺得奇怪。
「怎麼！不懂嗎……這是呂西安接待他的小客人，不是嗎？您讓他站在門前，穿了侯爵的服裝，旁邊一大束玫瑰花，向太太們敬禮。」
「但是，」朱麗埃特抗議說，「我們也會有十幾個侯爵。」
「這又怎麼樣？」馬利尼翁平靜地說，「侯爵愈多愈滑稽。我跟您說這要動腦子的……宴會主人要扮成侯爵，不然您的舞會大大減色。」
他說得那麼肯定，朱麗埃特最後也熱心起來了。一身蓬巴杜侯爵的白緞子禮服，別上幾束小花，確是美妙極了。
「雅娜呢？」醫生又說。
女孩已過來靠在母親身上，嗲兮兮的，她就是愛這樣的姿勢。正當埃萊娜要張口，她喃喃地說：
「哦！媽媽，你答應我的事還記得嗎？」
「什麼啊？」周圍的人問。
這時，女兒用目光懇求她，埃萊娜笑著說：
「雅娜不願意我把衣服說出來。」
「是啊！」女兒說，「服裝說出來就不稀奇了。」
大家對女孩的撒嬌都樂了一陣。朗博先生有意要逗她。最近一段時間來，雅娜對他愛理不理的；可憐的先生灰心喪氣，不知道如何再取得小朋友的寵幸，就逗她以便跟她接近。他望著她重複了幾次：
「我要說的，我要說的……」
女孩臉色變得蒼白，她受苦的孩兒臉上表情兇狠冷酷，額上出現兩道深刻的皺紋，下巴往外伸，神經質地顫動。
「你，」她結巴著說，「你，什麼都不許說……」
因為他還裝出要說的樣子，她向他瘋狂地撲上來，大叫：
「你閉嘴，我要你閉嘴……我要……」
埃萊娜還沒有來得及阻止雅娜發作，這類盲目的勃然大怒常引起她的女兒可怕的衝動。她嚴厲地說：
「雅娜，不要胡來，看我教訓你！」
但是雅娜沒有聽她的，也沒有聽見。她全身顫抖，跺腳，要勒死自己，反覆說：「我要……我要……」聲音愈來愈淒厲嘶啞，伸出痙攣的雙手抓住朗博先生的胳臂，用異乎尋常的力量扭動。埃萊娜威脅她也無用。這時既然態度嚴厲也無法把女兒壓服，在眾人面前丟這個醜叫她非常難堪，她只是輕輕地呢喃：
「雅娜，你叫我傷心極了。」
女兒立刻放了手，轉過頭。當她看到母親滿臉失望，兩眼含著眼淚時，她自己哇的哭了起來，勾住母親的脖子，囁嚅說：
「不，媽媽……不，媽媽……」
她用手撫埃萊娜的臉不讓她哭，她的母親慢慢地推開她。這時女孩心碎了，不知所措，倒在幾步外的一張長凳上，嗚嗚哭得更兇。呂西安注視著她，很驚奇，也有點幸災樂禍，因為別人老要他學她的好榜樣。埃萊娜一邊收針線活，一邊為這場不愉快的事道歉，朱麗埃特跟她說不，我的上帝！小孩什麼都應該原諒；女孩還是心地非常善良，她哭得那麼悲傷，可憐的小乖乖，這對她已經是太過分的懲罰了。她叫雅娜過來要擁抱她，但是雅娜不願接受寬恕，賴在長凳上，哭得喘不過氣來。
朗博先生和醫生可是走了過去。朗博先生俯下身，他的聲音溫和感動，問：
「好吧，我的寶貝，你為什麼發脾氣？我對你做了什麼啦？」
「哦！」女孩說，伸開手露出悲慟的臉說，「你要搶走我的媽媽。」
醫生聽到笑了起來。朗博先生一時沒有明白過來。
「你在那裡說什麼？」
「是的，是的，那個星期二……哦！你知道，你跪在我的面前問我，你要是留在我家裡我會說什麼。」
醫生不再笑了，他的沒有血色的嘴唇抖動一下。而朗博先生臉上升起了紅暈，他壓低聲音，結巴地說：
「但是你說過我們永遠在一起玩。」
「不，不，那時我不知道，」女孩粗暴地說，「我不願意，你聽見嗎……不要，永遠不要再說了，我們才可以做朋友。」
埃萊娜站著，籃子裡放了針線後，聽到最後幾句話。
「好了，上樓吧，雅娜，」她說，「要哭也不要叫大家討厭。」
她行個禮，推著女孩往前走。醫生臉色蒼白，呆呆地望著她。朗博先生很狼狽。至於德貝勒太太和波利娜，由馬利尼翁幫著，抓住了呂西安，把他圍在中間，熱烈討論蓬巴杜侯爵的服裝怎樣穿在小孩的身上。
第二天，埃萊娜一個人在榆樹下。德貝勒太太為她的舞會帶了呂西安和雅娜出門去了。醫生比平時早回來，他急忙走下石階；但是他不坐，繞著少婦走，剝下樹幹上的小片樹皮。她有一時抬起眼睛，看到他激動不安；然後她又紮起針，手有點哆嗦。
「天氣變壞了，」她對大家不出聲很尷尬，說，「今天下午，幾乎冷了下來。」
「現在還只是四月份。」他喃喃地說，儘量使音調保持平穩。
他顯出要離開的樣子。但是他又回來了，突然問她：
「您要結婚了嗎？」
這個問題提得那麼突然，使她猝不及防，手中的活兒也掉了下來。她臉色蒼白。她儘量用意志剋制，面孔毫無表情，眼睛睜大了看著他。她不回答，他在哀求：
「哦！我求您啦，一個字，只要一個字……您要結婚了嗎？」
「是，可能，跟您有什麼關係？」她終於說，語調冷冷的。
他猛的一個手勢，叫道：
「但是這不可能啊！」
「為什麼呢？」她又說，盯著他看。
這時，這種目光使他有話也在嘴邊留住了，他只好不出聲。他還在那裡留了一會兒，手放在太陽穴上，然後，他透不過氣來，害怕又情不自禁地粗暴起來，走開了，而她又裝得平靜地揀起活兒。
但是下午的美妙情趣消失了。第二天，他徒然表現出溫柔和百依百順。埃萊娜與他單獨相處就顯得不自在。原來並肩坐在一起，不會感到絲毫心亂，只覺得在一起很快活，這種無拘無束、坦然信任的氣氛蕩然無存。他儘管處處小心不讓她受驚，他偶爾望著她，突然會一陣驚悚，臉上燒得通紅。她自己也失去往日的恬靜；她全身顫抖，有氣無力，手也不勤快，什麼都不幹。各種怒氣和慾望也像在他們心中甦醒了。
埃萊娜甚至不願意雅娜走遠。醫生總是在他與她之間看到這位旁證，用她清澈的大眼睛監視著他。尤其令埃萊娜受不了的是她突然在德貝勒太太面前感到難堪。德貝勒太太風風火火回家，稱她為「我親愛的」，跟她談在外面做了些什麼，這時她不能再像以往那樣帶著微笑和平靜的心情來聽她；在她的內心深處升起一種騷亂，有一些她不願面對的感情，像是一種羞恥和怨恨。她誠實的本性起來反抗了，她向朱麗埃特伸出手，但是當她朋友溫暖的手指觸及她的皮膚時，她無法克服肉體上的顫抖。
可是，天氣變壞了，陣雨逼得這兩位太太躲進了日本式平房。井井有條的花園成了一片澤國，大家不敢再走小道，怕鞋底粘上土。當一道陽光在雲朵裡射出時，草木淋了水洗刷一新，每朵小紫丁香花上都凝聚幾顆珍珠，從榆樹上滴下大點雨水。
「這下子總算定了，在星期六，」一天德貝勒太太說，「啊！親愛的，我支援不了啦……不是嗎？請在兩點光臨，雅娜和呂西安一起主持舞會開幕。」
在溫情的衝動下，對自己的舞會準備工作又很得意，她擁抱兩個孩子，然後笑著拉了埃萊娜的胳膊在她的臉上重重地吻了兩下。
「這是對我的獎勵，」她高興地說，「嗨！我應該得到的，我忙夠了！您看著吧，肯定成功。」
埃萊娜依然冷若冰霜的樣子，呂西安勾著醫生的脖子，醫生從他金髮的頭上看著她們兩人。
（四）
在小公館的門廳裡，皮埃爾站著，穿制服，系白領帶，聽到車聲就開門。狹小的門廳裡只見到門簾和綠色植物，吹進了一股潮溼的空氣，陰雨午後的黃色反光才給它帶來了光明。時間是兩點，天空卻暗得像一個淒涼的冬日。
但是，僕人推開第一座客廳的門，強烈的光照得客人眼睛發花。百葉窗都關閉了，窗簾也仔細拉上，透不進一點混濁的天色。傢俱上的檯燈、天花板和板壁上水晶燈的燭光，照得像燈火輝煌的小教堂。小客廳灰綠色的帷幕吸收了一部分光，穿過小客廳就進入繡金黑絨裝飾的大客廳，熠熠閃光，每年一月份德貝勒太太要在這裡開舞會。
孩子們開始來了；波利娜非常忙碌，在客廳把椅子一行行排在餐廳門前，那扇門已拆除，放上了一幅紅門簾。
「爸爸，」她喊道，「幫我一下！我們幹不了了。」
勒泰利埃先生雙手叉在背後觀看吊燈，急忙來幫忙。波利娜自己搬動椅子。她聽從姐姐的話，穿了一襲白長袍；只是領口開成方的，咽喉都露在外面。
「現在好了，」她又說，「大家可以來了……朱麗埃特在想些什麼？她給呂西安穿衣服就沒個完。」
恰在這時，德貝勒太太領了小侯爵過來了，所有在場的人齊聲喝彩。哦！這個小寶貝！他穿了簪花的白緞子上衣，繡金大背心，洋紅絲褲子，再也不可能更可愛了！他的下巴和小手都遮在花邊裡，一把繫上玫瑰大花結的玩具劍在大腿前晃來晃去。
「來吧，行個禮。」他的母親對他說，引他走到第一間大廳。
一星期來，他反覆排練他的動作。這時，他併攏小腿肚，騎士似的挺胸凸肚，撲粉的頭略往後傾，三角帽夾在左腋下；哪位女客來了，他鞠躬，伸出胳臂，行個禮，又回來。周圍的人都在笑，他是那麼認真，還有點放肆。他就是這樣給五歲小姑娘馬格麗特·蒂索引路的。馬格麗特穿一身精緻的賣牛奶姑娘服裝，腰間掛了奶罐；他帶領貝蒂埃家的兩個小姑娘布朗希和索菲——一個扮成瘋姑娘，一個扮成侍女；他還接待瓦朗蒂娜·德·肖梅特——長成大人的十四歲姑娘——她的母親總把她打扮成西班牙女郎；他是那麼痩小，她像是抱著他走的。但是在勒瓦瑟一家人面前，他簡直不知所措。他家共有五個姑娘，按身材高低排列，最年幼的剛過兩歲，最大的十歲。五個孩子都扮成小紅帽，一律是大紅緞子小方帽和長裙，帶黑絨闊帶，上面罩寬大的花邊胸衣，顏色對比強烈。他勇敢地下了決心，扔掉帽子，左右兩臂挽著最大的兩個姑娘，後面跟著其他三個，走進客廳。大家見了樂開了，而他儼然小大人似的一本正經。
德貝勒太太這時在角落裡跟妹妹爭吵。
「這哪兒行！胸袒成這個樣子！」
「咦！這又怎麼啦！爸爸什麼也沒說，」波利娜平靜地說，「你要，我去別上一束花。」
她從花架盆裡摘了一把天然花朵，塞在乳房中間。一些盛裝豔服的太太和媽媽都圍著德貝勒太太，已經在稱讚她的舞會。呂西安走過來時，他的母親把他的一綹撲粉的頭髮整一整，而他踮起腳尖問她：「雅娜呢？」
「她就要來了，我的寶貝……小心別跌倒……快一點小吉羅來了……啊！她扮成阿爾薩斯姑娘。」
客廳滿了起來，紅帷幕對面的幾排椅子差不多都有人坐著，兒童的鬧聲愈來愈響。男孩子成群結隊來的，已經有三個穿方塊衣丑角阿勒更，四個駝背丑角波利希納爾，一個費加羅，三個蒂羅爾人，幾個蘇格蘭人。小貝蒂埃扮小侍從。二歲半小把戲吉羅穿了皮埃羅的服裝，樣子那麼滑稽，每個人在他經過時都把他抱起來親親。
「雅娜來了，」德貝勒太太突然說，「哦！她真是可愛。」
人群中傳過一陣囁嚅，輕輕的尖叫中有的人轉過頭。雅娜在第一個客廳的門檻前站停了，她的母親還在門廳裡脫大衣。女孩穿一套日本和服，華麗別緻。和服上繡了奇異的花鳥，一直蓋到小腳上；在大腰帶下，衣襬隔開露出淺綠帶黃的波紋裙子。她的臉上五官端正，頭上一隻橫插大別針的高高發髻，再加上山羊般的下巴和又細又亮的眼睛，使她像一個在安息香和茶園中行走的真正東京姑娘，讓人感到一種無比奇特的魅力。她在那裡猶豫不前，像一朵思念土地的遠方的花，帶著病態的美。
但是在她的後面，埃萊娜出現了。她們兩人從街上灰白的日光中突然進入這裡的明亮燭光，彷彿花了眼睛，不停地眨眼皮。但是還是帶著笑容。這股熱空氣，這個客廳內濃烈的紫羅蘭香味，使她們感到氣咽，也使她們發涼的面頰泛起了紅暈。每位客人進門都表示驚奇和猶豫。
「好吧！呂西安呢？」德貝勒太太說。
男孩子起先沒有窺見雅娜。他趕快過來，抓了她的胳臂，忘了向她行禮。他們兩人都那麼溫文爾雅，小侯爵穿了他的簪花禮服，日本姑娘穿了她的紫紅繡花和服，簡直是兩尊薩克森上釉塗金細瓷小人像，一下子有了生命。
「你知道，我在等你，」呂西安喃喃地說，「伸出手臂挽了她走，真把我弄傻了……嗯？咱們待在一起。」
他跟她坐上第一排椅子，他完全忘了做主人的禮節。
「真的，我那時很擔心，」朱麗埃特對埃萊娜說，「我怕雅娜不舒服。」
埃萊娜道歉，跟孩子永遠不會有閒。她還在客廳的角落裡站著，在一群女客中間，這時她感到醫生在她身後走過來。他確實剛才撩開紅門簾走了進來，他又把頭伸到門簾後面交待最後一個吩咐。但是，突然他停止了。他猜到是這位年輕的太太，雖然她並沒有轉過身來。她穿了一襲黑綢長袍，比誰都雍容華貴。她從戶外帶來的涼意，從肩膀、從透明的衣料下赤裸裸的雙臂散發出來，使他感到戰慄。
「亨利是什麼人都沒看見，」波利娜笑著說，「嗨！你好，亨利。」
這時他走近來，向太太們行禮。奧萊麗小姐也在，留住他談了片刻，指給他看她帶來的侄兒。他殷勤地站著，埃萊娜沒有說話，把戴黑手套的手伸給他，他不敢抓得太重。
「怎麼！你在這裡！」德貝勒太太重新出現時大聲說，「我到處找你……快三點了；可以開始了。」
「當然，」他說，「馬上開始。」
這時廳裡已滿是人。做父母的把他們的見客服裝放在房間四周，在明亮的吊燈照耀下形成烏黑的一條邊。女士們座位擠在一起，自成幾個圈子；男士們靠著牆不動，填補中間的空隙；而在隔壁小廳的門前，大衣愈來愈多壓在一起，堆得很高。全部光線都集中在大廳中間晃動的喧鬧的人群上。差不多有一百來個孩子，亂鬨鬨擠在一起，他們穿了五光十色的衣服嬉鬧，其中藍色與玫瑰色尤其顯眼。一大片金頭髮，顏色從灰金到紫金，深深淺淺的都有，間或夾雜醒目的髮結和鮮花；這是一塊金髮的麥田，一陣陣大笑像清風一樣吹得麥浪滾滾。偶爾，在這緞帶與花邊、綢緞與絲絨形成的花簇中，有一張臉轉了過來；一隻紅鼻子，一對藍眼睛，一張微笑或賭氣的嘴，像是迷失了方向。還有身高不到靴子的小孩，站入十歲的活潑少年中間，母親從遠處找根本別想發現。女孩子擺動著裙子，相襯之下還是男孩子拘束，神情傻乎乎的。有的已經顯得十分大膽，用肘臂去碰還不相識的鄰近女孩，對著她們的臉笑。但是姑娘們還是舞會的王后，她們三五成群坐著亂動，搖得椅子都快散架了，說話聲音響得誰也聽不見誰。所有人的眼睛都盯著紅門簾。
「注意？」醫生說，走到餐廳門前輕輕敲三下。
紅帷幕慢慢開了，在門框裡出現一座木偶戲舞臺。這時全場肅靜。突然，從後臺跳出波利希納爾，「哇」的一聲喊得那麼怕人，吉羅又驚又喜地接著呼叫。這是一幕恐怖劇，波利希納爾把警長痛打一頓以後，又殺了警察，嘻嘻哈哈踐踏天上與人間的所有清規戒律。臺上一棍子敲破木頭腦袋，臺下無情的觀眾都報以尖銳的笑聲；敵對雙方決鬥，長矛刺進胸膛，打腦袋像打空葫蘆似的，大屠殺後，人物都失去了人樣子，缺臂少腿地走下舞臺，更引起滿堂一陣陣笑聲，歷久不停。後來波利希納爾在舞臺邊上鋸警察的脖子，場上笑聲達到頂點；這場戲叫大家看了那麼高興，觀眾一排挨著一排笑得前俯後仰。一個粉妝玉琢的四歲女孩覺得戲好看極了，張開小手捫住心怡然出神。有的人鼓掌，男孩張大嘴巴在嘎嘎笑，而女孩則發出長笛似的尖叫。
「他們玩得真高興！」醫生喃喃地說。
他已回來站在埃萊娜附近。她像孩子一樣哈哈大笑，而他站在她的身後，聞著她的頭髮散發的香氣感到心醉不已。在棍子敲得最響的那一聲中，她轉過身對他說：
「您看真是太有趣了！」
但是孩子們異常激動，現在也投入這出戲的演出。他們與演員對答。有一個姑娘瞭解劇情，在解釋接下來會發生什麼事。「等一會兒他要打老婆了……現在人家要把他吊起來了……」勒瓦瑟家最小的姑娘，才兩歲的那個，突然大叫：
「媽媽，要不要罰他吃乾麵包？」
然後是喝彩聲、評論聲，可是埃萊娜在孩子中間尋找。
「我沒有看見雅娜，」她說，「她玩得好嗎？」
這時，醫生俯下身，把頭伸到她的頭旁邊，低聲說：
「喏，那裡，在那個小丑阿勒更和那個諾曼底姑娘中間，您看她的髮髻上的大別針……她笑得高興著呢。」
他還彎著腰，臉頰感到埃萊娜臉上的熱氣。直到那時他們還沒有做過任何表白，互不說明反使他們保持親密的關係，只是最近一段時間來一種隱約的不安妨礙了這種關係。但是面對這些孩子，在爽朗的笑聲中間，她又變得非常孩子氣，她不矜持了，而亨利的呼吸使她的後頸發熱。她聽了響亮的棍子聲，身子一顫，咽喉發脹；她向他轉過身，眼睛發亮。
「我的上帝！不像話！」她每次說，「嗯！他們打得真兇！」
他顫著聲音回答：
「哦！他們的腦袋結實。」
他心裡也想不出其他的話，他們兩人也看起了這些幼稚的故事。波利希納爾不足為訓的一生使他們厭倦。然後劇情將近結束時魔鬼出現了，大打一場，全面殺戮，埃萊娜身子後仰，壓著亨利放在椅背上的手；孩子們在座位上又叫又拍手，興奮之下把椅子弄得咯咯響。
紅帷幕又落下了。這時喧鬧聲中，波利娜用她慣常的那句話通報馬利尼翁的到來。
「啊！英俊的馬利尼翁來了。」
他趕到了，氣喘吁吁，把座位往邊上推。
「嗨！把門窗關得嚴嚴的，真可笑！」他大叫，驚奇猶豫，「真像進入了靈堂。」
他朝著走近來的德貝勒太太說：
「您可真行，弄得我東奔西跑的……我一早就去找佩蒂蓋，您知道我的歌手……可是我沒法找著他，我給您帶來了大莫里佐……」
大莫里佐是業餘魔術師，常上私家客廳客串變戲法。有人給他留出一張小圓桌，他表演了他的拿手好戲，但是觀眾情緒不高。可憐的小寶貝變得非常嚴肅；年幼的吮著手指睡著了；較大的旋轉頭，對著父母笑；父母自己也偷偷打哈欠。所以，當大莫里佐決定收攤時，觀眾都鬆了一口氣。
「哦！他棒極了。」馬利尼翁對著德貝勒太太的頸子說。但是紅帷幕又拉開了，神奇的場景使全體孩子都站了起來。在中央大燈和兩座十支大燭臺的強烈照耀下，餐廳中又加了一張大桌子，佈置得像舉行盛宴似的。桌上放了五十套餐具。在中央和兩端矮矮的籃子裡放了幾簇盛開的鮮花，鮮花之間有高腳杯隔開，杯子上堆著晶晶發光的彩紙包裝的「禮物」。然後是多層蛋糕，堆成金字塔的冰糖水果，層層疊疊的三明治。下面又是許多放得對稱的盤子，裝滿了糖果和點心；朗姆酒蛋糕、奶油泡夫、圓球蛋糕，跟餅乾、脆餅、果仁小烤餅交替排列。凍糕在水晶杯裡顛動，奶油在瓷罐裡湧了出來。香檳酒瓶像手掌那麼高，根據客人的身材特製的，酒瓶的銀蓋子在桌子四周發光。可以說是兒童在美夢中才能想象這類盛大茶會，這個茶會卻像大人宴會似的隆重，像父母餐桌似的充滿神奇，糕餅店、玩具店裡的一切珍饈美物都傾注到這裡來了。
「好啦，挽著女士們去吧！」德貝勒太太看到孩子們出神的樣子笑著說。
但是隊伍組織不起來。呂西安興高采烈，挽了雅娜的手臂走在頭裡。其他人在他的身後有點推推搡搡，只好出動媽媽們讓他們坐好。她們待在那裡，主要在孩子們身後，監視著生怕出事。這些客人起先確也顯得很拘束，他們相互看，不敢碰這些美食。世界顛倒過來了，小孩坐著，父母站著，隱約感到不安。終於，最大的孩子膽子上來，伸出手。然後，媽媽幫著切多層蛋糕，在周圍張羅，氣氛熱烈了，立刻變得非常喧鬧。像吹過一陣狂風，打亂了桌子上美妙對稱的佈置；大家七手八腳，盆子遞過來就拿，一切都同時轉動。貝蒂埃家最小的兩個女兒布朗希和索菲對著她們的盤子笑，裡面什麼都有：糖果、奶油、蛋糕和水果。勒瓦瑟家的五位千金霸佔了放糖果的角落，而瓦朗蒂娜年已十四，感到很自豪，於是照顧她的鄰座，想做個有理智的女性。可是呂西安為了表示殷勤開了一瓶香檳，笨手笨腳，差點把酒灑在他的桃紅色絲襪上。這成了一件大事。
「你能不能把瓶子放下！」波利娜叫，「香檳該由我來開！」
她奇特地一比畫，自顧自樂了。一名男僕過來，她奪走他的巧克力壺，興致勃勃地給各人的瓷杯倒滿，動作利落像咖啡館侍者。然後她分冰塊和果汁杯，放下一切去喂一個大家遺忘的幼女，又轉身走開對人問這問那。
「你要什麼，你，我的大孩子？嗯？一塊圓蛋糕……等等，我的寶貝，我給你來些橘子……吃吧，大傻瓜，以後再去玩！」
德貝勒太太較為鎮靜，說了幾次，讓他們自己來吧，他們總會處理好的。埃萊娜和幾位太太在房間角落看了用餐的景象只會笑。粉紅色的臉上都伸出雪白的牙齒在啃在嚼，這些好人家出身的孩子偶爾失態，吃相像個小野人，這樣子是再逗也沒有了。他們兩手捧起杯子喝到杯子見底，嘴邊衣服上都是斑斑點點的汙漬。喧聲愈來愈大。最後幾隻盤子也一掃而光。雅娜聽到客廳裡演奏四組舞曲，在自己的椅子上跳了起來，她的母親走過來怪她吃得太多：
「哦！媽媽，今天我好極了！」
但是音樂已叫其他孩子站了起來。漸漸地，桌子邊上的人少了，不久只有在正中央留下一個胖娃娃，這個胖娃娃彷彿對鋼琴滿不在乎。她的脖子上圍著一條餐巾，他個兒那麼小，下巴頦只到桌布，每次他的媽媽餵給他一勺巧克力，他都睜大了眼睛，伸出舌頭。杯子空了，他由人抹著嘴唇，始終在咽東西，眼睛睜得更大了。
「喔唷！我的小乖乖，你好嗎？」馬利尼翁說，他出神地瞧著胖娃娃。
這時開始分發「想不到」禮品袋。小孩離開桌子，每人捧了一隻金色大紙袋，忙不迭地開啟包裝；從裡面取出玩具，紙做的怪帽子、鳥和蝴蝶；最令人興奮的是爆竹。每包「禮品」中都有一枚爆竹，男孩勇敢地往地上摔，聽到爆炸聲高高興興，而女孩把眼睛閉了又睜開好幾回。有一時只聽到劈劈啪啪的幹響聲，在這陣喧鬧聲中孩子們回到客廳，鋼琴不斷地演奏四組舞曲。
「我真想吃上一塊蛋糕。」奧萊麗小姐坐下時喃喃地說。
這時，有幾位太太在人已走空還殘留大堆甜食的桌子前坐了下來。她們共有十來個人，一直知趣地等著吃上一點東西。因為僕人一個不在身邊，就由馬利尼翁代勞了。他倒空了巧克力壺，檢視酒瓶的瓶底，還找來了冰塊。但是他一邊顯得殷勤討好，一邊喋喋不休抱怨誰出的怪主意，把百葉窗都關上。
「完完全全像在一座墓穴裡。」他說了好幾遍。
埃萊娜還是站著，跟德貝勒太太聊天。德貝勒太太要回客廳去，她準備跟著走，這時感到有人輕輕碰她，醫生在她的背後微笑，他不離開她。
「您什麼都不要嗎？」他問。
這句話說得很平常，但含有一種強烈的懇求，她感到極大的騷亂。她理會到他要跟她談的是另一件事。周圍這麼歡樂，她也漸漸感染到興奮。這個跳呀叫呀的小天地也使她身上發熱。她臉蛋紅潤、眼睛明亮，她先是拒絕：
「不，謝謝，什麼都不要。」
後來，因為他堅持，她有點不安，為了擺脫他：
「好吧！來一杯茶。」
他跑開帶了一杯茶回來。他遞給她時手在發抖，她喝的時候，他向她走近去，嘴唇翹起，微微發顫，心裡的話湧了上來。這時，她後退，把空杯子還給他，趁他把杯子放上餐具櫃時，溜走了，把他孤零零地撂在餐廳裡跟奧萊麗小姐在一起，她正慢慢咀嚼，有條有理地審察每個盤子。
客廳角落裡鋼琴正奏得起勁。大廳的舞客從一頭轉向另一頭，滑稽動人。雅娜和呂西安跳著四組舞，大家圍著他們轉。小侯爵步子有點亂，只有抓住雅娜時才跳得可以；這時他摟住她的腰轉了起來。雅娜像一位女士那樣擺動身子，只是嫌他弄皺了她的衣服；然後她一時興起，把他抱住舉了起來。花團錦簇的白緞上衣與繡異卉珍禽的和服卷在一起，頗有薩克森古風的兩尊瓷像卻像櫥窗飾物那樣雅緻和怪異。
四組舞后，埃萊娜叫雅娜把和服繫好。
「是他，媽媽，」女孩說，「是他弄皺的，真叫人受不了。」
父母在客廳四周微笑。鋼琴再度響起時，所有的孩子都開始跳了起來。可是看到有人瞧著他們就有點疑惑；他們保持嚴肅，剋制自己不一蹦一蹦的，顯出很有分寸的樣子。有幾位是會跳的，大部分不知道如何跳出花式來，在原地擺動，四肢不知放在什麼地方。但是波利娜來干預了。
「只有我來帶才行……喔！這些木頭人！」
她跳到四組舞中間，用手抓了兩人，一個在左，一個在右，噔噔跳了起來，震得地板咯咯響。聽到這些小腳的腳跟亂蹬亂顛，只有鋼琴聲彈得很有節拍。其他大人也都加入進來。德貝勒太太和埃萊娜看到怕羞的女孩不敢向前，拉了她們往最密的人群中鑽。她們帶領女孩們走舞步，把男孩往前推，組成幾個圈子；媽媽們把最小的孩子抱給她們，讓她們攜著他們的手跳了一會兒。這時到了大家舞興最濃的時刻。舞客玩得興高采烈，又是笑又是推，就像寄宿學校裡，遇上教師不在，學生一下子樂瘋了。這個兒童的狂歡節，這群小男小女，混雜了各民族的時尚、小說與戲劇的幻想，就像是世界的縮影。真令人賞心悅目。就是服裝也從他們的明眸皓齒、嬌嫩容貌中吸取了一份童年的清新，簡直是仙童大會，似乎愛神喬裝改扮了來參加某位英俊王子的婚禮。
「這裡悶極了，」馬利尼翁說，「我去透透氣。」
他走出去，把客廳的門開得很大。街上的陽光照了進來，蒼白暗淡，反使燦爛的燈光和燭光蒙上一層愁色。馬利尼翁每隔一刻鐘就把門弄得乒乓響。
但是鋼琴聲不停。小吉羅金頭髮上別了一隻阿爾薩斯黑蝴蝶，被身高兩倍扮成阿勒更的男孩摟著跳舞。一個蘇格蘭人叫瑪格麗特·蒂索轉得那麼快，把她的牛奶罐也掉在舞池中了。貝蒂埃家兩姐妹布朗希和索菲形影不離，跳舞也在一起，瘋女摟著丫頭，跳得身上鈴鐺叮咚響。只要對著舞池看一眼準能看到一位勒瓦瑟小姐，小紅帽彷彿都有分身術，到處是小方帽和烏絨鑲邊紫紅緞袍。可是為了跳個痛快，大男孩和大女孩都躲到另一間客廳的角落裡。瓦朗蒂娜·德·肖梅特裹在西班牙披風裡，跳花步，面前是一位穿了禮服來的年輕先生。突然笑聲驟起，有人叫大家看，在一扇門後的角落裡，小吉羅，兩歲的皮埃羅和一個同樣年紀扮作農婦的女孩子，他們摟在一起，害怕跌倒抱得很緊，像避著不見人似的臉孔貼著臉孔自顧自旋轉。
「我受不了了。」埃萊娜說，走去背靠著餐廳的門。
她跳得臉都紅了，在扇扇子。她的胸脯在透明的羅紗胸衣下一起一伏。她的肩上還感到亨利的呼吸，他還跟在她的身後。這時她明白他有話要說，但是她沒有力量躲開他的表白。他走近了，低低地在她的頭髮上說：
「我愛您呀！哦！我愛您呀！」
這像是一個熱氣團，把她從頭到腳都燙著了。我的上帝！他說了出來，她沒法再裝得若無其事不知道。她把通紅的臉遮在扇子後面。孩子們正起勁地在跳最後幾個四組舞，用腳跟跺得更響。銀鈴似的笑聲響個不停，小鳥般的歡樂尖叫聲時有所聞。小魔鬼來回奔竄，圍成一圈天真無邪地跳，迸發出朝氣。
「我愛您呀！哦！我愛您呀！」亨利不停地說。
她還在顫抖，她不願意再聽到。她昏了頭，逃過餐廳。但是這間房是空的，只有勒泰利埃先生一個人靜靜地睡在一張椅子上。亨利跟了她進來，他大膽抓住她的手腕，不顧會引起什麼閒話，面孔表情那麼激動，嚇得她發抖了。他還在重複說：
「我愛您呀……我愛您呀……」
「放開我，」她軟弱無力地呢喃，「放開我，您瘋了……」
隔壁房間的舞會上小腳依然蹬個不休。布朗希·貝蒂埃的小鈴鐺伴隨著低沉的鋼琴聲。德貝勒太太和波利娜用手在打拍子。這是一首波爾卡。埃萊娜可以看到雅娜和呂西安笑嘻嘻，手按在腰際經過。
這時，她突然掙扎脫身，逃到隔壁一個房間，這是配膳房，陽光充足。突如其來的光明使她睜不開眼睛。她害怕了，臉上激動的神情顯而易見，她不敢回到客廳去。她穿過花園，走上臺階回到自己的家裡，身後則是舞會的喧囂聲。
（五）
回到樓上自己的房間裡，在窗戶緊閉的幽靜中，埃萊娜感到窒息。這個房間那麼靜，那麼封閉，在藍色絲絨窗簾籠罩下睡得那麼沉，使她也感到驚奇，而她給它帶來了滿身激情引起的短促熱烈的氣息。這個死氣沉沉、孤寂、缺乏空氣的角落是她的房間嗎？這時，她粗暴地開啟一扇窗子，兩肘靠在窗沿上對著巴黎。
雨已停了，雲正在移動，猶如一群魔鬼向四周散開鑽進了地平線上的煙霧。城市上空有一片藍色雲隙，在慢慢擴大。但是埃萊娜，肘臂擱在窗臺上還在顫抖，上樓時太快還沒有喘過氣來，什麼都沒有看到，只聽到自己的心亂跳，撞得喉嚨一起一伏。她深深吸了一口氣，彷彿那個寬闊的陵谷，藏得下一條河流、二百萬生靈、一座大城市的綿延山坡，沒有足夠的空氣使她呼吸順暢，心平氣和。
她待在那裡有好幾分鐘，神態恍惚，還是受情緒的波動。彷彿在她的內心思緒萬千，焦躁不安，形成一條巨流洶湧澎湃，使她無法集中心思理解自己。她的耳朵嗡嗡響，她的眼睛看著大的白色斑點緩慢地移動。她奇怪自己在審視戴手套的雙手，想起忘了把左手套上的一粒紐扣縫上。然後她高聲說，重複了好幾次，聲音卻愈來愈低：
「我愛您呀……我愛您呀……我的上帝！我愛您呀。」
她本能地合緊兩手把臉捂住，把手指壓在閉合的眼皮上，彷彿要加深她已陷入的濃影。她有一種要毀滅自己的願望：不再看見，獨自一人留在黑夜裡。她的呼吸平靜了，臉上感到巴黎送來的強烈的氣息；她感到巴黎在那裡，不願意瞧著它，可是一想到離開窗子，這座因其廣闊無涯而令她平靜的城市不再在她眼前，就感到害怕。
立刻，她忘了一切。儘管不去想，求愛的那一幕又出現了。在一片漆黑的背景上，亨利的身影顯得格外清晰，活生生的，她甚至看出他的嘴唇神經質地翕動。他走近來，他彎下身。這時，她慌張地向後仰。但是，她還是感到肩上灼了一下，她聽到一個聲音：「我愛您呀……我愛您呀……」然後，她奮力把這個幻象趕走，卻又看到它在遠處出現了，漸漸大了起來；又是亨利，他跟隨她走進餐廳，還是這幾個字：「我愛您呀……我愛您呀……」在她心中像鍾似的當當響個不停。她只聽到這幾個字，四肢像觸電似的，這使她心肺欲裂。可是她要思考，她還是在努力擺脫亨利的形象。他說出來了，她再也不敢面對面看他。男性的粗暴剛剛破壞了他們之間的溫情。她回想起過去的時刻；他愛她卻沒有殘酷地把它說出來，他們在初春的溫馨中到花園裡相會。我的上帝！他說出來了！這種想法停留在她的腦中，充滿她的內心，變得如此沉重，即使一聲霹靂把巴黎摧毀在她眼前，也不會這樣驚天動地。她的心中形成了憤怒的抗議，驕傲的怒氣，這個感情還夾雜一種出自肺腑的肉慾，隱蔽、不可戰勝，又令她陶醉。他說出來了，他一直在說，他固執地追隨不放，熱情地說著：「我愛您呀……我愛您呀……」這些話毀了她過去賢妻良母的生活。
可是，在這樣想的時候，她還是意識到展現在她的背後，展現在看不清的黑夜後面的廣袤空間。一個巨大的聲音在升起，充滿活力的聲浪在擴散，把她團團圍住。聲音、氣味，甚至光明，儘管她的雙手痙攣似的掩住，還是打在她的臉上。有時，倏然而亮的光芒好像刺穿她閉緊的眼皮；在這些光芒中，她以為看到了紀念碑、尖頂和圓頂，浮現在夢幻的流光中。這時，她移開手睜開眼睛，迷惑地待著。天空也開了，亨利不見了。
只看到天空深處有一長條雲，像白堊色的岩石塌了又堆了起來。現在空氣純淨，天空碧青，只有幾團白色雲絮輕盈地悠悠飄過，就像微風吹著輕帆。北面蒙瑪特爾上空細紋密佈，彷彿在這天涯一角撒上淡淡的絲網，準備在平靜的海面捕魚。但是在埃萊娜看不到的默東斜坡上，必然還有殘留的陰雲遮住太陽，因為巴黎儘管有陽光透照在上面，依然陰暗潮溼，在屋頂蒸發的霧氣中若隱若現。這座城市色調單一，到處是青灰色的板瓦頂，有樹陰的地方黑黢黢的，顏色鮮豔的屋脊和千萬扇窗戶則非常醒目。塞納河像一段年深日久的銀子，發出暗光。兩岸的紀念建築物像塗上了油脂；聖雅各塔滿身鏽斑，像博物館的老古董，而先賢祠高高矗立在陰暗的小區，宛若一座巨大的靈臺。只有榮軍院的拱頂還保持金碧輝煌；有人說是大白天亮著的一盞燈，在籠罩城市的薄暮陰霾中，迷離淒涼。一切缺乏輪廓；烏雲中的巴黎在地平線上看似發黑，倒像一幅格調細膩的巨大木炭畫，在潔淨的天空下筆觸剛勁。
埃萊娜面對這座陰鬱的城市，想起她不瞭解亨利。她非常堅強，現在他的形象不再追隨她不放。反抗情緒也促使她否認幾星期來她時刻想的就是這個人。不，她不瞭解他，對他的一切：行為和思想，都毫不知情；她甚至說不出他是不是一個聰明人。可能他缺乏智慧，更缺友情。她就是這樣反覆思考種種設想，每種設想想到頭來總是痛苦，留在心裡不去，又總是猜不透箇中原因——這成了一道牆，把她與亨利隔開，使她無法理解他。她什麼也不知道，也什麼都不會知道。她只有把他想成一個粗魯的人，在她耳邊說火熱的情話，給她帶來唯一的騷動，擾亂她的生活，直到此時還沒有恢復幸福的平衡。他為什麼要用這種方式叫她憂傷。突然她想到六星期以前，她對他還是不存在的，這個想法她又受不了。我的上帝！誰對誰都不是什麼，陌路相逢，可能失之交臂！她絕望地兩手捏在一起，眼裡淚水晶瑩。
這時，埃萊娜呆呆地望著遠處的聖母院尖塔。雲隙間透出一道光照得尖塔發黃。她的頭沉甸甸的，彷彿忍受不住紛繁的思緒。這是一種痛苦，她寧願把注意力集中在巴黎，恢復恬靜的心境，像每天一樣用安寧的目光掠過起伏的屋脊。有多少次，在這個時刻，在靜謐美麗的夜晚，大都市的神秘滲透周圍，使她陷入美麗的夢境。可是，在她面前，巴黎在一道道陽光下亮了。隨著第一縷陽光照到聖母院，其他一縷縷陽光紛至沓來，落在城裡。太陽往下傾斜使雲分裂。這時街區在光與影在縱橫交錯中逐漸擴散。有一時，左岸是一片青灰色，而右岸則點點光斑，像一塊巨大的獸皮沿著河邊延伸。然後隨著帶著雲走的風勢，光的形狀變了，位置也變了。在橙黃的屋頂上，烏雲都同樣飄往一個方向，也同樣幽靜地滑行。有的是大塊烏雲，像一艘旗艦威嚴雄壯，四周是較小的烏雲，平衡對稱擺著海戰的方陣。一團巨大長形的黑影，張著爬行動物的大嘴，擋著巴黎彷彿要一口吞噬。當這團雲像蚯蚓縮到地平線裡不見時，從雲隙中射出雨一般的光芒，落進了它留下的空洞裡。光塵像細沙一樣洩流，擴大成一個巨大的錐體，不斷地灑到香榭麗舍街區，在路面上飛濺跳動。這場星火形成的陣雨，像火箭不停濺落，持續了很久。
是啊！情慾是命裡註定的，埃萊娜不再抗拒。她跟自己的心抗爭已感到精疲力竭。亨利可以來征服她，她聽之任之。這時她感到不再抗拒的無比幸福。她為什麼還要拒人千里之外呢，她不是等得夠久了嗎？回憶過去的生活使她內心充滿輕蔑和不耐煩。她怎麼還能在以前引以為自豪的冷漠中生活下去呢？她看到自己還是姑娘的時候，住在馬賽小馬利亞路，終日哆哆嗦嗦；她看到自己結了婚，在這個吻著她的一雙裸腳的大孩子身邊發冷，在家務操勞中打發日子；她看到生活中每時每刻都以同樣的步伐走同樣的路，沒有打破寧靜的激情。這種平淡無奇的生活，現在又是這種沉睡不醒的愛情使她惱火。再這樣過上三十年，一顆心默默無聲，生命的空虛僅靠做個貞潔女子的孤傲來填補，能說自己很幸福嗎？啊！循規蹈矩，顧忌聲譽，使她像修女那樣僅限於得到些枯索的樂趣，豈不是在自欺欺人！不，不，這夠了，她要生活！她對自己的理性加以可怕的嘲笑。她的理性！事實上，她對她的理性表示憐憫；在她已不算短的人生中，這種理性帶給她的歡樂，還不及她在這一小時內體味的多。她不肯失足，她有一種愚蠢的虛榮，以為她會這樣一直走到底，腳邊不會碰到一塊石頭。好呀，今天她要求失足，她還要立刻跌得很深才樂意。她的全部反抗導致這種強烈的慾望。啊！她要在擁抱中消失，她要在一分鐘內把她沒有經歷的樂趣嚐個夠！
可是，她的心底充滿深沉的抑鬱。這是一種不流露的痛苦，帶著空虛和黑暗的感覺。這時，她反覆斟酌。她是自由的嗎？她愛上亨利並沒有欺騙誰，她的感情愛如何使用就如何使用。此外，不是一切都在原諒她嗎？近兩年來過的是什麼日子？她明白，守寡、絕對自由、孤獨，這一切都在銷蝕同時也在激勵她的情慾。情慾大約孕育於在兩位老朋友之間度過的漫長夜晚，神父和他的兄弟單純淳樸使她得到安慰；情慾孕育於她關在房間與世隔絕、面對地平線上洶湧澎湃的巴黎的時候；孕育於她伏在窗檻上，陷入她從前不知道的、逐漸使她萎靡不振的那些夢想中。她記起了一件往事，那個春光明媚的早晨，她躺在一張長椅上，膝蓋上放一本書，懶洋洋地凝視著金色光芒中的巴黎，這座白色純潔的城市像罩在水晶盒裡。那天早晨，愛情甦醒了，表現出一種對她來說不可名狀、而又無力抗拒的心顫。今天，她在原地，但是情慾得勝了，正在吞噬她，而在她的面前，夕陽照得城市著了火似的。她好像一個白天過得很充裕，通紅的傍晚又帶著那天早晨的清澈，她覺得所有這些火焰都在她的心中燃燒。
但是天空變了。太陽朝著默東小山丘傾斜，撥開了最後的雲朵，光芒四射。藍天燦爛發亮。遠處地平線上，遮住夏朗東和舒瓦齊勒羅瓦遠景的鉛灰色巖狀雲層塌了下來，轉變成絳紅鑲邊的胭脂紅雲塊。巴黎藍天中慢慢浮動的一簇簇小烏雲，豎起了紫色的風帆，而罩在蒙瑪特爾上空的網，好像突然從白絲換成了金線，均勻的網眼準備捕捉上升的星辰。在這片輝煌的蒼穹下，展現著一座黃澄澄、橫著幾道大黑影子的城市。下面，大廣場上，沿著馬路形形色色的馬車在橘黃色的塵土中間穿梭往來，四周人群黑壓壓一片，間或有金黃色的點綴。一隊神學士排成密集的隊伍沿著德比裡河濱道走，在迷散的光線中拖著一長溜赭石色的法衣後裾。後來，車輛和行人消失了，在遠處只隱隱看見一長串閃爍著車燈的馬車。在左邊，軍需品廠筆直的紅磚大煙囪吐出一團團肉紅色輕煙；而在河對岸的奧爾塞碼頭上，美麗的榆樹形成一團濃影，夾雜著閃閃陽光。塞納河在映著斜陽餘暉的兩岸之間波濤滾滾，河面上色彩斑斕，但是溯河而上，這種東方海洋才有的絢麗轉成了單一的愈來愈炫目的金色，簡直是從一隻看不見的坩堝裡流往地平線的一道金流，隨著溫度的下降，顏色也格外鮮豔。在這條明亮的河流上，排列著一座座橋樑，橋影婀娜多姿，伸出灰色的欄杆，消失在反射著陽光的房屋群中。雄踞在房屋之上的是聖母院的兩座鐘樓，像火炬那樣發紅。聖母院左右的建築物也光彩奪目，工業宮的玻璃屋頂在香榭麗舍樹木中間像一堆發紅的炭火。遠處，在瑪德蘭教堂的平屋頂後面，歌劇院的雄偉建築像是一座銅山；其他建築物，穹頂、塔樓、銅柱、聖文森·德·保爾教堂、聖雅各塔樓，更近處新盧浮宮和蒂勒黎宮殿頂上都有火焰躥起，在每個十字路口像一堆巨火。榮軍院的圓頂也在噴火，來勢那麼兇猛，叫人害怕每一分鐘都會坍塌，使整個街區星火四濺。越過聖蘇爾比斯高高矮矮的塔樓，是先賢祠在天際勾畫出明亮沉重的輪廓，就像大火中的一座宮殿，將要燒成一塊紅炭。這時，正當太陽西下，巴黎的建築物則成了一支支火炬。火光順著屋脊奔竄，而黑色濃煙聚在山谷不散。朝向特羅加德羅的屋面都發紅了，玻璃窗閃射出火光，城裡噴出火星雨，像有一隻大風箱在扇動這隻大火爐。在鄰近街區道路凹陷昏暗，總是溢位死灰復燃的火舌。甚至在平原的遠處，在那堆發紅的灰燼底下是毀壞但還發熱的土地，從突然有了生氣的屋子裡射出漫無目標的「火箭」。不久這成了一隻爐子，巴黎燃燒了。天空更紅，在這座金紅相間的大城市上空，雲朵在滲出血水。
埃萊娜沐浴在夕陽中，受情慾的煎熬，她望著巴黎火光熊熊，這時有一隻小手放上她的肩膀使她全身一顫。這是雅娜在叫她。
「媽媽！媽媽！」
她轉過身：
「啊！那麼高興呀……你沒聽到嗎？我叫了你有十次了。」
女孩還穿著日本服裝，眼睛發光，高興得兩腮紅彤彤的。她沒讓媽媽有回答的時間。
「你把我撂下了……你知道，結束時到處找你。波利娜陪我到了下面樓梯口，沒有她我連馬路也不敢過。」
她動作優美地把臉湊到母親的嘴邊，直截了當問：
「你愛我嗎？」
埃萊娜吻她，但是漫不經心地嘴一努。她感到驚奇，彷彿看到女兒那麼快回來不耐煩。她逃離舞會真有一個小時了嗎？女孩不安地向她提問題，為了應付，她說自己有點不舒服，新鮮空氣對她有好處。她需要一點安靜。
「哦！別擔心，我太累了，」雅娜喃喃說，「我去那裡乖乖地待一會兒……但是，媽媽，我可以說幾句話嗎？」
她坐到埃萊娜旁邊，緊挨著她。很高興媽媽沒有要她立刻換衣服。紫紅繡花袍子、淡綠絲裙，她穿了美滋滋的。她搖晃小腦袋，就是要聽到串在髮髻上髮夾掛件的碰擊聲。這時，她急切地說出一長串話。她什麼都看到了，所見的記在心裡了，神情則是傻乎乎的，什麼都不懂似的。她規規矩矩，一言不發，目光淡漠地待了一個下午，此刻得到了補償。
「你知道，媽媽，這是個老好人，灰鬍子，是他牽動波利希納爾。幕拉開時我看得清清楚楚……小吉羅他哭了。嗯？他真笨！跟他說了警察要在他的杯子裡放水，應該把它拿走，他哭，不停地哭……吃點心時，瑪格麗特把果醬都沾到賣牛奶姑娘的衣服上去了。她的媽媽一邊給她擦一邊叫：‘哦！髒孩子！’瑪格麗特羞得頭都抬不起來……我一句話也沒說，但是她們見了蛋糕就上去搶，我看著挺好玩。她們都沒教養，小媽媽，不是嗎？」
她停了幾秒鐘，只顧著在想一件事，然後若有所思地問：
「媽媽，你說，那種上面有白奶油的黃蛋糕你吃過嗎？哦，真好吃！真好吃……我一直待在那個盤子旁邊。」
埃萊娜沒有聽小孩嘮叨。但是雅娜說話是求舒心，她的腦子裡東西太多了。她又開啟話匣子，把舞會的經過一五一十地說著。雞毛蒜皮的小事都成了重大新聞。
「開始時你還沒看見吧，我的腰帶鬆了。一位太太，我不認識的，給我係上一根別針。我對她說：‘我十分感謝你，太太……’這時呂西安在跳舞時給紮了一下。他問我：‘你前面有什麼東西怪扎人的？’但是我已經忘了這件事，我回答他說我沒什麼啊。是波利娜過來給我重新把針別好的……不！你沒法想象！大家擠來擠去，一個粗野的大男孩在索菲的屁股上拍了一下，她差點跌倒。勒瓦瑟姐妹雙腳併攏跳。肯定沒有這樣跳舞的……但是最逗的是最後。你已經走了，你不可能知道。大家挽了胳臂繞著圈子跳，好笑極了。有幾個年紀大的先生也轉。這是真的，我絕沒瞎說……小媽媽，你為什麼不願相信我？」
埃萊娜一聲不出，終於把她惹惱了。她捱得更近，搖母親的手。然而只聽到母親三言兩語的回答，她自己也漸漸不說了，同樣陷入沉思，去回想還佔據著她這顆少女心的舞會。這時，母女兩人都沉默不言，面對著火紅的巴黎。巴黎在透紅的雲朵的光照下，如同傳說中在一場火雨中補贖了情慾的城市。這對她們來說是更陌生了。
「大家繞著圈子跳？」埃萊娜突然問，像一時驚醒過來。
「是的，是的。」雅娜喃喃說，輪到她陷在沉思中。
「醫生呢？他跳了嗎？」
「我相信跳的，他跟著我轉……他把我舉了起來。他問我：‘你的媽媽呢？你的媽媽呢？’然後他親了我。」
埃萊娜無意識地一笑，她因他的溫情而笑。她有什麼必要去了解亨利？不瞭解他，永遠不瞭解他，把他當做她長期希望看到的那樣，這樣才更加甜蜜。為什麼她會驚奇和不安？他剛才就是不失時機地出現在她的路上，這樣挺好。她坦誠的本性什麼都可以接受。想到她愛人，人也愛她，心裡慢慢平靜了。她對自己說她有堅強的性格，不會讓幸福遭到破壞。
可是，夜來臨了，空中吹過涼風。沉思的雅娜打了一個寒戰。她把頭靠在媽媽懷裡，又喃喃地問，彷彿這問題來自她的沉思：
「你愛我嗎？」
這時，始終在微笑的埃萊娜把她的頭捧在手裡，像在她的臉上尋找一會兒，然後把嘴唇放在她的嘴邊一個玫瑰色小印子上面停留很久。她看得出這就是亨利吻女孩的地方。
默東昏暗的山脊已經沾上如圓月一般的太陽，照在巴黎的斜陽光輝延伸得更遠了。榮軍院圓頂的影子無限地擴大，把整個聖日耳曼街區罩在裡面，而歌劇院、聖雅各塔樓，圓柱和尖頂給右岸劃出一道道黑影。建築物正面的輪廓，街道的縫隙，屋頂的高聳的小島更加陰沉地燃燒。發暗的玻璃屋頂上，閃光的金片也淡了下來，彷彿建築物已經在大火中坍塌。遠處的鐘響了，鐘聲滾動，愈來愈輕。黑夜來臨，天空廣闊，給紅彤彤的城市上空蓋上了玫瑰色天衣。突然火又可怕地復燃起來，巴黎放出最後的火光，照得偏遠的郊區也發亮，然後又像蒙上了一層灰塵，街區的房屋依然矗立在那裡，如同熄滅的炭那麼輕而發黑。