（一）
一天早晨，埃萊娜忙著整理她的小書室，裡面的書被她弄亂了好幾天，這時雅娜跳跳蹦蹦拍著手進來。
「媽媽，」她喊道，「一名士兵！一名士兵！」
「什麼？一名士兵？」少婦說，「你跟我說士兵又怎麼啦？」
但是女兒瘋瘋癲癲的，快活極了。她跳得更厲害，反覆說：「一名士兵！一名士兵！」也不做進一步的說明。這時，因為她讓房間的門開著，埃萊娜站起身吃了一驚，發現一名士兵，一名小士兵在外面客廳裡。羅薩莉出門了，雅娜那時大概不顧母親的正式禁令在樓道上玩。
「您要什麼，我的朋友？」埃萊娜問。
小士兵看到這位太太穿著花邊的晨衣，那麼美麗，那麼白，他感到惶惑不安，一隻腳在地板上搓，鞠躬，慌忙中喃喃說：
「對不起……請原諒……」
他找不到其他的話說，兩腳在地面上拖，一直退到牆前。他沒法再往後退了，看到這位太太帶著勉強的笑容等著，他急忙搜自己的右口袋，從裡面取出一塊藍手絹、一把小刀、一片面包。他對每樣東西看了又看，又塞進了口袋，然後他搜左口袋，裡面有一段繩子、兩根生鏽的鐵釘、包在半張報紙內的圖片。他把這一切又塞進口袋，神情焦慮地拍大腿。他目瞪口呆，結巴地說：
「對不起……請原諒……」
然後，他突然用一個指頭點著鼻子，哈哈大笑起來。笨蛋！他想起來了。他解開上衣的兩個紐扣，前臂伸進上衣，在胸前搜尋。他終於取出一封信，猛烈晃動，彷彿要搖落上面的灰塵，然後再交給埃萊娜。
「給我的一封信，您沒弄錯吧？」埃萊娜說。
信封上確是她的姓名和地址，字型粗劣，筆劃都靠在一起，像在玩豎紙牌遊戲。信中用的句子和拼寫都是獨創的，看一句要想一想，當她終於弄懂意思後笑了。這是羅薩莉的姑媽寫的一封信，是要把澤菲林·拉古爾羅介紹給她。「儘管神父給他做了兩次彌撒」，他還是抽中籤要去當兵。澤菲林是羅薩莉的情人，她要求太太允許這兩個孩子在星期日見面。信有三頁，反反覆覆這幾句話，提出這個要求，反而愈說愈糊塗，費了好大的勁，該說的事還是沒有說出來。然後在署上名以前，姑媽好像心裡豁然一亮，寫上：「神父說可以的。」筆在一團墨跡中摁了一摁。
埃萊娜慢慢折上信。在細認信的內容時，她抬過兩三回頭，向士兵看一眼。他一直把背貼在牆上，嘴唇翕動，好像每句話結束時下巴都要輕輕一動；信的內容無疑他都記熟了。
「那麼，您就是澤菲林·拉古爾羅？」她問。
他開始笑了，脖子晃了一晃。
「請進吧，我的朋友，別待在這裡。」
他決定跟她進去，但是，當埃萊娜坐下時他又在門旁站住了。在外客廳的陰影裡她沒能看清他。他的身材大約跟羅薩莉一般高，若矮上一釐米，就可以免服兵役了。一頭紅髮齊根剃了，滾圓的臉上佈滿雀斑，沒有一根鬍子，兩隻眼睛小得像螺絲孔。他的軍大衣是新的，穿著太大，顯得身體更圓了。他叉開穿紅褲的雙腿，拿著寬邊的軍帽在身前扇動時，又胖又矮又傻乎乎的模樣真是好笑可愛，完全是個穿軍裝的莊稼漢。
埃萊娜想向他打聽一些訊息。
「您一星期前離開博斯的？」
「是的，太太。」
「您現在到了巴黎。您沒有不高興吧？」
「沒有，太太。」
他膽子大了向屋裡張望，看到藍天鵝絨窗簾非常驚訝。
「羅薩莉現在不在，」埃萊娜又說，「但是馬上要回來的……她的姑媽告訴我您是她的好朋友。」
小士兵沒有回答，他低下頭，不自然地笑笑，又用腳尖去搓地毯。
「那麼，您服完兵役就準備娶她？」少婦繼續問。
「那當然，」他說，臉漲得通紅，「當然，這是起過誓的……」
少婦的和藹態度使他自在一點，他把軍帽在手指間轉來轉去，決定也說上幾句：
「哦！那是很早以前的事了……我們還是很小的時候，就一起去偷果子，我們可沒少挨棍子；就為這個事，不瞎說……應該對您說拉古爾和比雄兩家挨在一起。所以，不是嗎？羅薩莉和我差不多是在一張飯桌上長大的……後來，她家裡的人去世了，由她的姑媽瑪格麗特撫養她。但是她這個姑娘，膀子可厲害呢。」
他停了下來，覺得自己過於興奮了一點，猶豫地問：
「可能這些都跟您說過了吧？」
「是的，但是您說您的吧。」埃萊娜回答，覺得他很有趣。
「好吧，」他又說，「她人不比百靈鳥大，力氣卻大得很；她給你幹活可來勁呢！嘿，有一天，她給我認識的一個人一巴掌，哦，一巴掌！我看他胳膊上的烏青塊一星期也沒退……是的，就是這麼厲害。在我們家鄉人人都把我們看成是一對。那時我們還沒十歲，拍拍手，事情就定了……這就算數了。太太，這就算數了……」
他把手放在自己心上，五個指頭張開。埃萊娜可是又變得嚴肅了。她想到讓一名士兵走進自己的廚房，還是感覺不安。神父先生同意也沒用，她覺得這事有點懸。在鄉下大家自由自在，談情說愛通行無阻。她的擔心叫人看了出來。當澤菲林明白以後，想哈哈大笑。但是出於禮貌他還是忍住了。
「哦！太太，哦！太太……我看出您一點不瞭解她。我頭上捱過她不少打……我的上帝！男孩子總愛開玩笑，不是嗎？有幾次，我捏她。她轉過身，劈臉就是一巴掌……是她的姑媽再三對她說：我的孩子，你要明白，不要讓人家動手動腳，這不會有好結果。神父也來管了，可能就是這樣，我們的情誼一直很好……原來打算在抽籤後結婚的。後來結不成啦！事情有了變化。羅薩莉說要到巴黎來打工，積一份嫁妝，等我……就是這麼回事，這麼回事……」
他的身子左右搖擺，軍帽在手裡傳來傳去，但是，因為埃萊娜還是一聲不出，他認為這是她對他的忠誠表示懷疑。這使他很傷心。他激動地叫了起來：
「您可能在想我以後會欺騙她吧？我對您說過這是起過誓的！我會要她的，您看著吧，就像太陽照在我們的頭上一樣沒錯……我可以給您簽字保證……是的，您說，我就給您立字據。」
他情緒很激動，在房裡走來走去，看哪裡可以找到筆墨。埃萊娜竭力要他平靜下來。他反覆說：
「我覺得還是給您立張字據好……這對您沒什麼用？您以後可以省心了。」
恰在這個時刻，剛才又溜到外面的雅娜一邊跳一邊拍手回來了。
「羅薩莉！羅薩莉！羅薩莉！」她按著自編的舞曲唱。
從開著的門外果真傳來了女僕的喘氣聲，她提著菜籃子走上來。澤菲林退到房間的角落，咧開嘴不出聲地笑，他的螺絲孔眼睛閃光，顯出鄉下人的狡黠。羅薩莉在這家已經做熟，直接走進房裡給女主人看上午買的菜。
「太太，」她說，「我買了菜花……您看……兩棵十八蘇，這不貴……」
她遞上開啟的菜籃子，抬起頭看到在一旁微笑的澤菲林，驚訝地站在地毯上不動了。這樣過了兩三秒鐘，她顯然沒有一下子認出這位穿了軍服的人。她的圓眼睛睜得大大的，小胖臉變得蒼白，黑色粗發也晃了起來。
「哦！」她說不出別的話。
她驚訝中鬆開了菜籃子。籃中的東西——菜花、洋蔥、蘋果——滾了一地。雅娜高興地叫了一聲，撲倒在地，在房間中央追著到椅子和玻璃櫃底下去抓蘋果。可是羅薩莉始終癱了似的，待在原地不動，反覆說：
「怎麼！是你……你在這裡做什麼，說呀？你在這裡做什麼？」
她朝埃萊娜轉過身，問：
「是太太放他進來的？」
澤菲林不說話，只是帶著狡黠的神情眨眼睛，這時羅薩莉流出了動情的眼淚；為了表達重逢的喜悅，她除了嘲笑他不知說什麼好。
「啊！好，」她又走過去說，「你穿了這身衣服真漂亮，真乾淨……我就是經過你身邊，也不會說上一句：上帝賜福給你……你真不賴！背脊上像扛了個崗亭。他們把你的頭髮剃得真漂亮，像聖器室裡的捲毛狗……好上帝！你多醜，你多醜啊！」
澤菲林聽了惱火，決定回敬一句。
「這又不是我的錯；你要是上部隊，我倒也要看看你會是個什麼樣子。」他們完全忘了自己是在什麼地方，忘了房間裡的埃萊娜和雅娜；雅娜還在揀蘋果。女僕直立在小士兵面前，雙手叉在衣胸前。
「那麼，那邊一切都好嗎？」她問。
「都好，就是吉尼亞爾的奶牛病了。獸醫來了，對他們說它的肚裡積滿了水。」
「肚裡積滿了水，這下子可完了……除了這個一切都好嗎？」
「是的，是的……鄉警摔斷了胳膊……卡尼韋大爺死了……神父先生從岡瓦爾回來丟了錢袋，裡面有三十蘇……其餘一切都很好。」
他們不說話了。他們明亮的眼睛瞧著對方，抿緊嘴唇慢慢動，親切地做個鬼臉。這或許就是他們擁抱的方式，因為他們連手都沒有伸出來。但是羅薩莉一下子又從出神的狀態中醒了過來，看到地上都是菜不能原諒自己。事情一團糟！闖下這場禍都得怪他！太太應該讓他等在樓梯上的。她一邊埋怨，一邊彎腰把蘋果、洋蔥、菜花都放回菜籃子，惹得雅娜很不高興，她不願意有人幫她。羅薩莉再也不看澤菲林，要往廚房裡去的時候，埃萊娜被這對情人的平靜和理智所感動，拉住她說：
「聽好，我的孩子，您的姑媽要我允許這位青年每星期來看您……他可以下午來，您安排一下，不要耽誤家務就是了。」
羅薩莉停下，只是把頭一側。她很滿意，但還是板著面孔。
「哦，太太，他會影響我的工作的！」她喊道。
她越過埃萊娜的肩膀朝澤菲林看一眼，又向他溫柔地做個鬼臉。年輕計程車兵一動不動地待了一會兒，不出聲地咧開嘴笑。然後他把軍帽放在胸前，一邊道謝一邊往後退。門已經關上了，他還在樓梯口鞠躬。
「媽媽，這是羅薩莉的兄弟？」雅娜問。
埃萊娜聽了這個問題感到很難回答。她剛才好心答應了，自己也奇怪。她有點後悔。她思索了片刻，回答：
「不，這是她的表兄。」
「啊！」女兒嚴肅地說。
羅薩莉的廚房是朝德貝勒醫生的花園開的，陽光充足。窗子很大，到了夏天，榆樹的樹枝伸進房內。這是公寓中最舒適的房間，光線明亮，到了下午照得羅薩莉要拉上藍布窗簾。她只是埋怨這間廚房太小，細長得像條腸子，右邊是爐子，左邊是桌子和餐具櫃。但是她把炊具和傢俱放得整整齊齊，在窗邊還留出一塊空角落，晚上可以幹活。她引以為自豪的是把鍋爐盆碗保持纖塵不染。所以，當陽光照進來時，牆上光芒四射。銅器閃爍金色的火星，鐵器猶如皎潔渾圓的銀月，而青白色陶瓷爐臺在這堆火焰中呈現淡雅的色調。
下一個星期六晚上，埃萊娜聽到亂鬨鬨的搬動聲，決定去看看。
「怎麼啦？」她說，「您跟傢俱在幹仗？」
「我在洗呢，太太。」羅薩莉回答，她頭髮散亂，滿臉淌著汗水，正蹲在地上用盡兩條小臂的力氣擦地面。
她擦完以後，還用毛巾揩。她從來沒把廚房收拾得這麼漂亮。新娘也可以躺在上面，潔白一片像為婚禮準備的。桌子和餐具櫃像重新刨過似的，她的手指頭在上面磨了多少遍。室內井井有條，鍋罐按大小排列，鉤子上該掛什麼掛什麼，就是平底鍋和烤肉架也閃著光，沒有一點菸燻的痕跡。埃萊娜站了一會兒，默不作聲；然後笑一笑走開了。
從此，每星期六，都同樣地打掃一遍，又是灰又是水地忙上四個小時，羅薩莉要在星期日讓澤菲林瞧瞧有多麼乾淨。在她接待客人的那天，出現一個蜘蛛網會叫她無地自容的。當一切在她的周圍閃閃發亮時，她的心情也好了，會唱起歌來。三點鐘，她還要洗洗手，戴上一頂系綢帶的帽子，然後把棉布窗簾開啟一半，讓光線像內室那樣柔和，她坐在整整齊齊、散發月桂和百里香花香的廚房中央等待澤菲林。
三點半，澤菲林準時赴會；只要街頭的鐘不敲三點半，他就在路上溜達。羅薩莉聽著他的大鞋子走上臺階，在樓層上站住，就給他開門。她不許他拉門鈴的繩子。每次見面說的都是這兩句話。
「是你？」
「是的，是我。」
他們面對面，眼睛閃光，嘴巴抿緊。然後澤菲林跟在羅薩莉後面，但是他不取下圓軍帽和軍刀，羅薩莉不會讓他進來。她不願她的廚房裡有這些東西，她把它們藏在壁櫃裡。然後她要她的情人坐在窗邊那個留出來的角落，再也不許他移動了。
「安安靜靜待在這裡……你可以瞧著我給太太做飯。」
他來的時候幾乎從不空手。一般來說，早晨他跟幾位戰友到默東森林裡去溜達，漫無目的地來回閒逛，呼吸新鮮空氣，還有點想家。為了手不閒著，他砍幾根枝條，削成各種形狀，邊走邊在上面刻花紋；他的腳步放慢了，在溝邊停了下來，軍帽推到了頸背，眼睛盯著削木頭的小刀。然後，因為他下不了決心把木條拋掉，到了下午就帶給了羅薩莉。她叫著，從他手裡奪了過來，因為這會弄髒她的廚房。其實她要把它們蒐集起來，在她的床下就有一捆，什麼樣的長短和圖案都有。
一天，他帶來了鳥蛋，盛放在他的軍帽裡，上面蓋了一塊手絹。他說，炒鳥蛋非常好吃。羅薩莉把這些怕人的東西扔了，但是把鳥窩留了下來，跟木條放在一起。此外他的口袋總是裝得滿滿的。裡面的東西無奇不有，在塞納河邊撿的透明石子、從前的鐵器裝飾、乾硬的野漿果，以及連撿破爛的也不要的莫名其妙的破東西。他的愛好主要是圖片。他一路上撿巧克力和肥皂的包裝紙，上面有黑人、棕櫚樹、埃及舞女和玫瑰花束，遇到破盒蓋上有金髮沉思的女人的商標紙，或是扔在城郊集市上油光光的招貼紙和蘋果糖錫紙，更是如獲至寶，滿心歡喜。這些東西都裝入他的口袋，他把最好的用報紙包好。每星期日，羅薩莉做了滷汁還沒做烤肉前有一會兒空，他就給她看圖片。他見她要就送給她。只是紙片四周並不總是乾淨的，他就把影像剪下來，這也是他的一大樂趣。羅薩莉不樂意，碎紙片會飛到盆子上；為了得到剪刀，他會施展農民由來已久的狡猾。偶爾為了免得糾纏，羅薩莉突然把剪刀遞給了他。
可是，煎鍋裡的黃油沙司發出聲音。羅薩莉拿了木勺瞧著它，澤菲林則低著頭剪圖片，背部襯著紅肩章。他的頭髮剪得很平，連頭皮也露了出來；黃領子的後部敞開，露出烏黑的脖子。時間一刻一刻過去，他倆誰都不說一句話。澤菲林抬起頭，望著羅薩莉取麵粉、切芹菜、放鹽、灑胡椒粉，全神貫注。隔會兒他說上一句：
「嘿！真香啊！」
女廚子正忙得不可開交，不會馬上回答。沉默了好長一會兒才說：
「你看，這要慢慢煨。」
他們的對話無非如此，甚至老家也不再提起。說起從前的事，一個字就可彼此瞭解，會心裡笑上整個下午。這就夠他們享用了。當羅薩莉把澤菲林送到門口時，他倆都覺得玩得很痛快。
「好了，你走吧！我要侍候太太了。」
她把軍帽和軍刀還給他，推著他往前走，然後高高興興地侍候太太；而他搖晃著雙臂回到軍營，身上還帶著月桂和百里香的芬芳，心裡美滋滋的。
最初，埃萊娜認為應該看著他們一點。她偶爾會不期而至，吩咐她做這做那。她總是發現澤菲林待在桌子與窗子之間的那個角落裡，旁邊的水池擠著他把腿往裡縮。太太一齣現，他就像持槍的軍人站起來，站得筆直。太太跟他講話，他只是彬彬有禮地行禮和咕嚕一聲。漸漸地，埃萊娜看到自己並沒撞見他們什麼，他們臉上保持有耐性的情人的那種平靜，也就放心了。
哪怕羅薩莉顯得比澤菲林機靈得多。她已在巴黎待了幾個月，愈來愈老練，雖然至今只認識三條路：帕西路、弗蘭克林路和維歐斯街。他待在部隊裡，鄉氣未脫。她要太太相信他愈來愈傻；以前在家鄉，說真的，他靈活得多；她說，這完全是穿了軍裝的緣故，哪個青年當上了兵都會笨得要命，澤菲林被生活弄得手足無措，確實睜圓了眼睛像只呆頭鵝。他的肩章下依然保持了農民的純樸，軍營生活還沒有叫他學會巴黎步兵做作的語言和神氣的姿態。啊！太太完全可以放心！要玩還輪不著他呢？
所以羅薩莉顯得母性十足。她一邊做烤肉串，一邊對澤菲林說教，諄諄勸導他不要跌入深淵。他聽話，聽到一聲忠告，重重點一下頭。每星期日，他要向她起誓，他去望過彌撒了，沒有忘記早晚兩次祈禱。她還要他講究衛生，在他走的時候給他刷衣服，把軍服的一隻紐扣縫好，把他從頭看到腳，看看有什麼不妥。她還擔心他的健康，給他提供包治百病的藥方。澤菲林為了報答她的好意，主動給她裝滿水池。她推辭了很久，怕他把水潑在地上。但是有一天，他挑了兩擔水，在樓梯上沒有濺出一滴水，從那以後，星期日存水的工作就歸他了。他還在其他事情上幫她，包攬一切重活，要是她忘了他還會上水果店代買黃油，甚至當上了大師傅。起初他剝菜幫子，後來她讓他剁菜。幹了六星期，他還沒獲准去碰沙司，但是他可以拿了木勺在一旁看著。羅薩莉要他做下手；有時她看到他穿了紅褲子，黃衣領，臂上放一塊抹布在爐子前忙忙碌碌，像個小廚子，不由哈哈大笑。
一個星期日，埃萊娜到廚房來。她穿了拖鞋，走路沒有聲音，站在門檻上，女僕和士兵都沒有聽到她走進來。澤菲林從他的小角落朝著一碗冒熱氣的湯走來。羅薩莉背對著門，在給他切長長的麵包條。
「吃吧，我的孩子！」她說，「你走得太多了，肚子都走空了……嗨！夠了吧？還要來點嗎？」
她用溫柔和不安的目光看著他。他身子渾圓的，俯身在碗上，一口吞下一根麵包條。熱氣冒上來，把他長滿雀斑的臉也燻紅了。他喃喃地說：
「啊哈！湯真鮮！你在裡面放了什麼啊？」
「等等，」她又說，「要是你喜歡韭蔥……」
但是她轉身看到了太太。她輕輕一叫，兩個人都成了化石。然後羅薩莉急忙說出一大堆話為自己辯白：
「這是我的一份，太太，哦，真的……我自己就不喝了……我以最神聖的名義起誓！我對他說：‘要是你要我的那份湯，我就給你了……’喔唷！你給我說話啊！你知道是這麼回事……」
女主人還是不聲不響，羅薩莉以為她在生氣，感到很不安，聲音哀傷地繼續說：
「太太，他餓得慌；他偷了我的一隻生蘿蔔……那邊吃得真差！他還要沿著河走長路，還不知走到什麼鬼地方，您想想……太太，您自己也會跟我說的，羅薩莉給他喝碗湯吧……」
小士兵嘴裡塞了東西不敢往下嚥。埃萊娜站在他面前也嚴厲不起來，她溫和地說：
「是的！我的孩子，這位青年餓的時候，應該留他吃飯，這沒什麼……我允許你這樣做……」
她剛才在他倆面前感覺到的這份溫情，已經有過一次叫她忘記了自己的嚴肅。他們在廚房裡那麼幸福！半掩的布窗簾讓夕陽照了進來。銅器在角落的牆上燒了起來，使朦朧的房間泛出紅光，他們兩張圓圓的小臉，在黃澄澄的影子裡安詳明潔像兩隻月亮，他們的愛情那麼自信，那麼鎮靜，一點也不攪亂炊具的秩序。爐灶的香味使他們心花怒放，胃口大開，心靈得到了滋養。
「媽媽，你說，」雅娜經過長時間思索後問，「羅薩莉的表哥從來不親她，這是為什麼？」
「為什麼你要他們親來親去？」埃萊娜回答，「他們成親那天會親的。」
（二）
星期二，喝完湯後，埃萊娜側著耳朵說：
「這雨真夠大的，你們聽見了嗎？我可憐的朋友，今晚，你們要挨淋了。」
「喔！幾滴小雨。」神父說，他那舊黑袍的肩上已經淋溼了。
「我有一段路程，」朗博先生說，「但是我還是走回去；我喜歡……而且我還帶了雨傘。」
雅娜在思索，認真望著自己的最後一匙麵條湯，然後慢慢地說：
「羅薩莉說天不好你們不會來……媽媽說你們會來……你們真好，你們不會不來的。」
桌旁的人都笑了，埃萊娜對兩兄弟親熱地點點頭。外面大雨嘩啦啦地下個不斷，間或幾陣狂風吹得百葉窗劈啪響，彷彿冬天又回來了。羅薩莉已把紅窗簾細心地拉上；小餐廳關得很嚴，雪白的吊燈放出寧靜的光，在狂風怒號中顯得溫馨親切。桃心木食品桌上的瓷器發出幽靜的亮光。在這種和平的氣氛中，賓主四人從容閒談，面前放著布林喬亞家庭潔淨的餐具，等著女僕端菜上來。
「啊！也只好叫你們等了！」羅薩莉端了一盤菜回來老生常談地說，「這是特地給朗博先生做的烙魚排，這可要燒好就吃的。」
朗博先生裝出貪吃的樣子，跟雅娜逗樂，同時也討好對自己的手藝很自豪的羅薩莉。他向她轉過身，說：
「嗨，您今天做了些什麼……您總是在我吃飽後才把好東西端上來。」
「哦！」她回答，「像平時一樣，三道菜，一點不多……魚排以後還有羊肉和布魯塞爾白菜……真的，沒別的了。」
但是，朗博先生斜眼看雅娜。女孩很開心，合著雙手掩住嘴笑，搖著頭好像在說女僕撒謊。這時他面帶疑惑，用舌頭咂了一聲。羅薩莉假裝生氣。
「你們不相信我！」她又說，「就因為小姐笑了……那就相信她吧，留著肚子別吃，你們看著回到自己家別再上桌子吃一頓。」
女僕走開後，雅娜笑得更厲害，忍不住心裡癢癢的，要說幾句。
「你太貪吃了，」她說，「我到廚房裡去過……」
然而她不說了：
「啊！不，不應該告訴他，媽媽，是嗎……沒什麼，沒什麼。我笑是為了騙你。」
每星期二都要這樣鬧一會兒，每次都很成功。朗博先生配合做這樣的遊戲，他的好意叫埃萊娜感動。因為她深知他長期以來像普羅旺斯人那樣儉樸，只吃一條鯷魚和六隻橄欖過日子。至於儒偉神父，從不知道自己吃的是什麼；人家常拿他在這方面的無知和不在意開玩笑。雅娜張著明亮的眼睛窺視他。菜端上來了。
「這條鱈魚很好吃。」她對神父說。
「很好吃，我的寶貝，」他喃喃說，「嗨，真的，這是鱈魚；我以為是鯪魚呢！」
大家都笑了，他天真地問為什麼。羅薩莉剛走進來，顯得受到了冒犯。啊！是的，在她的家鄉，神父先生對烹飪十分精通；在切家禽時，就能說出這隻家禽養了多久，前後差不了一個星期；他不用走進廚房，靠了氣味就能說出吃些什麼。好上帝！要是她在神父先生這樣的堂長家裡幫廚，到今天恐怕連雞蛋也不會炒呢。堂長臉色尷尬地表示歉意，彷彿他對美食一竅不通是他的一個缺點，他要改也改不了似的。但是說真的，他頭腦裡的事情實在太多。
「是羊肉。」羅薩莉把羊腿放到桌上說。
大家又開始笑了，儒偉堂長第一個笑。他伸出一顆大腦袋，眨著小眼睛。
「是的，當然，這是一條羊腿，」他說，「我相信我還認得出來。」
這天，神父比平時還要心不在焉。他吃得很快，匆匆忙忙，好像是一個看到桌子就討厭，在家裡是站著吃的人。然後他若有所思地等著其他人吃完，僅用微笑回答別人的問話。他時時刻刻向弟弟看上一眼，眼神中含有鼓勵和不安。朗博先生好像也不如平時鎮靜，但是他的不安表現在滔滔不絕地講話和坐在椅子上不停地動，可他天性沉著，以往完全不是這個樣。在布魯塞爾白菜上桌後，羅薩莉遲遲沒有端來甜食，房間裡有一陣靜默。戶外雨愈下愈大，牆上雨水淋漓。餐廳內有點沉悶。這時，埃萊娜意識到氣氛不一樣，兩兄弟之間有什麼事情沒有說出來。她關切地望著他們，終於喃喃地說：
「我的上帝！雨下得真可怕……不是嗎？雨下得你們心煩。你們兩人看起來不舒服吧？」
但是他們說不，急忙要她安心。當羅薩莉端了一隻大盤進來時，朗博先生為了掩飾激動的心情，大叫：
「我不是說過嘛！又是一道意料不到的菜！」
這天這道意料不到的菜是香草奶油糊，是廚娘的一大拿手好點心。所以，她放到桌子上張開嘴不出聲笑的情景值得一看。雅娜拍手，反覆說：
「我早知道，我早知道……我看到廚房裡有雞蛋。」
「但是我吃飽了！」朗博先生神色絕望地說，「我吃不下了。」
這時，羅薩莉臉色一沉，很不高興，但沒有發作。她只是自尊地說：
「怎麼！這是我特地給您做的奶油糊……好吧！您不肯吃，試試看呢……嗯，試試看呢……」
他沒辦法，取了一大塊奶油。堂長還是心不在焉，他卷好餐巾，在甜食結束前站起身，他經常是這樣做的。他在餐廳裡踱起步來，頭斜側在肩膀上。然後，當埃萊娜離開桌子時，他向朗博先生會意地使一個眼色，把少婦帶到臥室裡。他們身後門開著，立刻可以聽到他們緩慢的說話聲，但是聽不清說什麼。
「你吃快點，」雅娜對朗博先生說，他像是一片餅乾也吃不下了，「我給你看我的手工。」
但是他不著急。當羅薩莉收拾餐具時，他只得站起身來。
「等一下，等一下。」他喃喃地說，而女孩要把他拉到房間裡。
他的樣子難堪而害怕，躲著門走。因為神父提高了聲音，他一下子變得那麼軟弱，不得不重新坐在撤走了餐具的桌子前。他從口袋裡取出一份報紙。
「我給你做一輛小車子。」他說。
這下，雅娜不說要進房間裡去了。朗博先生拿到一張紙可以折出各種各樣玩具，這種本領叫雅娜看了入迷。他能折出雞、船、教士帽、車子、籠子。但是那一天他摺紙時手指發抖，做得很粗糙。隔壁房間有什麼聲音傳出來，他就低下頭。可是，雅娜很感興趣，靠著桌子坐在他旁邊。
「在這以後你折只雞，」她說，「放在小車上。」
儒偉神父依然站在房間裡邊，蒙在燈罩的陰影裡。埃萊娜佔了小圓桌前的老位子；因為星期二她跟她的朋友熟不拘禮，她做起了手工，只看見她蒼白的手在燈光的照耀下縫一隻小童帽。
「雅娜不再叫您擔憂了吧？」神父問。
她回答前搖搖頭。
「德貝勒大夫好像完全放心了，」她說，「但是可憐的寶貝還是容易激動……昨天我看見她在椅子上失去了知覺。」
「她缺乏鍛鍊，」神父說，「你們關在家裡的時間太多，你們不像平常人那樣生活。」
他不說了，房裡一陣靜默。無疑他知道怎樣轉換話題，但是真的要說還得深思一番。他取了一張椅子，坐在埃萊娜旁邊，說：
「聽著，我親愛的孩子，我想跟您認真談一談，已有一段時間了……您現在過的生活不好……在您這樣的年齡不應該把自己關起來；這種與世隔絕的生活對您不好，對您的女兒也不好……危害性是說不完的，危害健康，危害其他東西……」
埃萊娜抬起頭，表示驚訝。
「您要說什麼，我的朋友？」她問。
「我的上帝！我對世界瞭解不多，」神父略顯尷尬地繼續說，「但是我知道一個女人如果沒有保護是很容易受到傷害的……總之，您太孤單了，您愈陷愈深的這種孤獨生活是不健康的，請您相信我。總有一天您會感到痛苦。」
「但是我不埋怨，我像現在這樣覺得挺好！」她高聲說，有點衝動。
老神父的大腦袋輕輕搖晃。
「當然，這生活很平靜。您覺得十分幸福，我理解。只是沿著孤獨和冥想的斜坡會滑到哪兒就很難說了……哦，我瞭解您，您是不會做壞事的……但是您會遲早失去心境的安寧。別到了一天早晨，您在心裡和周圍都是空洞洞的，產生一種痛苦和不可言狀的感情，那時就太晚了。」
埃萊娜留在暗影裡，臉上泛起了紅暈。神父料到了她的心事嗎？她內心滋長的不安，她生活中隨時感到的騷動，連她自己也不願深究，難道讓他看出來了嗎？她的手工落在膝蓋上，身子感到軟弱；她要跟神父推心置腹密談，讓自己終於高宣告確地說出她屢屢壓在心底的模糊的雜念。既然他洞悉一切，他就會問她，她就努力回答。
「我的朋友，我把自己交給您了，」她喃喃說，「您知道我對您是無話不聽的。」
這時，神父靜默了片刻，然後慢慢地，認真地說：
「我的孩子，您應該結婚。」
她兩臂下垂說不出話，這句勸告使她發呆了。她期待的不是這幾句話，所以她一時沒有聽懂，但是神父繼續用種種理由說服她要考慮再婚。
「想一想，您還年輕……您不可能長期住在巴黎的一個偏僻角落裡，大門不出，對生活一無所知。您應該跟大家一樣過日子，免得將來痛悔自己處境孤獨……您自己一點不覺得這種封閉生活的慢性腐蝕，但是您的朋友注意到您臉色蒼白而感到不安。」
他一句一停頓，希望她截住他的話頭，談論他的建議。但是她完全冷冰冰的，彷彿聽了這出人意料的話身子發涼了。
「當然，您有一個女兒，」他又說，「這件事總是需要慎重考慮……可是，就是為您的雅娜著想，這個家有個男人的支援還是大有好處的……哦！我知道要找一個各方面都是很好的人，可以擔當做一個真正的父親……」
她沒有讓他說完，突然帶著出奇的反抗與反感的神情說。
「不，不，我不願意……我的朋友，您勸我做什麼……不要提了，您聽見嗎，不要提了！」
她的心胸起伏不停，她對自己這樣粗暴拒絕也感到吃驚。神父的建議恰恰說中了她不敢正視的這塊心病。她從自身感到的痛苦來看，終於明白自己心病的嚴重性，她像個害羞的女人，感到最後一件內衣從身上滑了下來的那樣慌張。
這時，她在老神父明亮慈祥的目光下進行掙扎。
「但是我不願意！但是我沒愛上什麼人！」
因為他盯著她看，她以為他從她的臉上看出她在撒謊；她臉紅了，結結巴巴地說：
「請想一想，我脫下喪服才兩個星期……不，這是不可能的。」
「我的孩子，」神父鎮靜地說，「我說這些話以前是深思熟慮過的。我相信這是您的幸福所在……請安靜。您完全可以按照您的意願辦事。」
談話戛然而止。埃萊娜努力把已經到嘴邊的一長串託辭壓了下去。她又拿起女紅，低了頭做幾針。在靜默中間，聽到雅娜尖細的聲音從餐廳傳過來說：
「哪兒有把雞套在車上的，套的是馬……你不會折馬嗎？」
「啊！不會做。馬太難折了，」朗博先生回答，「不過你要我教你折車子。」
遊戲總是到這裡結束。雅娜全神貫注地瞧著她的好朋友把紙連續不斷折成小方塊；然後她自己試做，但是她做錯了就跺腳。她已經會折小船、教士帽。
「你看，」朗博先生耐心地說了一遍又一遍，「先像這樣折出四隻角，然後轉過來……」
剛才，他豎起耳朵大約聽到了隔壁房間說的某幾句話；他可憐的雙手抖動得更加厲害，他的舌頭打結，說話有了前句沒後句的。
埃萊娜沒法安靜，又順著這話題說下去。
「再結婚，跟誰？」她把女紅在小圓桌上一放，突然問神父，「您心目中有人了，不是嗎？」
儒偉神父站起身，慢慢走了起來。他肯定地點點頭，沒有停步。
「好哇！給我說說名字。」她說。
他在她的面前站了一會兒，然後輕輕聳肩，喃喃地說：
「又何必呢！既然您不想結。」
「那也沒關係，我要知道，」她說，「要是我不知道，我怎麼做出決定呢？」
他不立刻回答，始終站著，正面對著她看。嘴邊露出有點悽然的微笑。他終於幾乎聲音低低地說：
「怎麼！您沒有猜過？」
不，她沒猜。她在想，很驚訝。那時，他僅是給了一個暗示，頭朝餐廳一側。
「是他！」她壓著嗓子喊了起來。
她變得十分嚴肅。她也不再大聲推辭，臉上只露出驚愕和悲哀。她長時間眼睛看著地板出神。不，當然，她怎麼也猜不著的；可是她也找不到任何異議。唯有朗博先生這樣的人，她可以以身相許而不用絲毫擔心。她知道他善良，她不會嘲笑他的布林喬亞習性。但是儘管她對他感情很深，想到他愛她不由身子發冷。
可是，神父又滿房間地踱起方步；當他經過餐廳門前，他輕喚埃萊娜。
「哎，您來看一下。」
她站起身看。
朗博先生最後叫雅娜坐上自己的椅子。他先靠在桌上，身子又滑下在女孩的腳邊。他跪在她面前，一條胳膊摟著她。桌上一輛雞拉的車子，還有小船、盒子、教士帽。
「那麼，你很愛我囉！」他說，「再說一遍，你很愛我。」
「是的，不錯，我很愛你，你知道。」
他在猶豫，身子顫抖，彷彿要向人求愛似的。
「要是我要求你讓我永遠留在這裡，跟你在一起，你會說什麼？」
「啊！我很高興；我們不是可以一起玩嗎？這就有趣了。」
「永遠，你聽好，我永遠留下。」
雅娜拿了一隻船，把它變成一頂警察帽。她喃喃地說：
「啊！這要媽媽同意。」
這句回答好像叫他坐立不安，他的命運正待決定。
「當然，」他說，「但是要是你媽媽同意，你不會說不，是嗎？」
雅娜折成了警察帽很興奮，自編自唱起來：
「我會說是，是，是……我會說是，是，是……你看啊，我的帽子多麼漂亮！」
朗博先生感動得眼淚都快掉下來了，他跪著豎起身子，親她，而她也雙手摟著他的脖子。他拜託他的哥哥，徵求埃萊娜的同意，而他徵求雅娜的同意。
「您看到了，」神父帶著微笑說，「女兒很願意。」
埃萊娜保持嚴肅，她不再談論。神父又開始他的遊說工作，他強調朗博的品德，豈不是雅娜的現成父親嗎？她瞭解他，嫁給他決不會冒任何風險。然後，因為她一直保持沉默，神父懷著極大的感情和尊嚴又說，他自告奮勇來撮合這件好事，決不是為了他的弟弟，而是為了她和她的幸福。
「我相信您，我也知道您多麼愛我，」埃萊娜急忙說，「等一等，我要在您面前給您的兄弟一個答覆。」
十點鐘敲了。朗博先生走進臥室，她伸出手朝他走過去，並說：
「我感謝您對我的厚愛，我的朋友，我對您十分感激。您說出來很對……」
她平靜地對著他瞧，把他的大手抓在手裡。他全身戰慄，不敢抬頭。
「只是我要求考慮，」她繼續說，「可能需要很長時間。」
「哦！您愛多久就多久，六個月，一年，還可以多。」他結結巴巴地說，放了心，她沒有立刻把他攆出門外。已經夠幸福了。
這時，她淡淡一笑。
「但是我要求我們還是朋友。您像以前那麼來，您只是要答應，以後由我首先開口談這件事……同意嗎？」
他已經把手抽回來，神經質似的找帽子，連續點頭表示同意。然後，在出門時他又會說話了。
「聽著，」他喃喃地說，「現在您知道我了，不是嗎？您可以對自己說，不論發生什麼事，我此心不會變。這一切神父應該都對您說了……十年後，要是您願意，只要一個暗示。我會服從您的。」
他又最後一次抓住埃萊娜的手，捏得快要斷了。在樓梯口，這對兄弟像以往那樣轉過身，說：
「星期二見。」
「是的，星期二見。」埃萊娜回答。
當她回進房間時，又是一陣雨打在百葉窗上，這聲音引起她的憂鬱。我的上帝！雨就是下個不停，她的可憐的朋友要挨淋了！她開啟窗戶，朝街上望。幾下急風吹得煤氣燈搖曳不定，在暗淡的水潭和發亮的水柱之間，她窺見朗博先生渾圓的背影，他在黑暗中徐徐遠去，高興得跳跳蹦蹦，顯然並不在乎滂沱大雨。
可是雅娜零零星星聽到她的好朋友最後幾句話後神情非常嚴肅。她剛脫下她的小靴子，穿了襯衫坐在床邊上沉思。她的母親進來跟她擁抱時，她就是這樣子坐著。
「晚安，雅娜，親親我。」
女兒像沒有聽到，埃萊娜在她面前蹲下來，摟著她的腰。她低聲問她。
「他要是跟我們一起住，你喜歡嗎？」
雅娜對這個問題並不表示驚訝。她無疑也在想這件事。慢慢地，她點頭同意。
「但是，你要知道，」母親又說，「他將永遠在這裡，白天黑夜，飯桌上，到處。」
小女孩清澈的眼睛表示出憂慮。她把臉貼在母親的肩膀上，吻她的脖子，最後在她身邊，全身顫抖著問：
「媽媽，他會親你嗎？」
埃萊娜額上升起紅暈。首先她不知道如何回答孩子這個問題，終於她喃喃地說：
「我的寶貝，他將像你的父親一樣。」
這時，雅娜的細細雙臂僵硬了，突然大聲哭了起來。她結結巴巴地說：