但我雖然同意斯特羅夫的看法，認為斯特里克蘭和布蘭琪不會有好結果，卻萬萬沒料到他們的關係竟然會以那樣的悲劇收場。夏天來了，又悶又熱，連夜裡也沒有涼意，人們疲倦的神經得不到休息。受過烈日炙烤的街道似乎正在將白天吸收的熱量散發出來，行人紛紛拖著沉重的步履從上面走過。我已經有幾個星期沒見到斯特里克蘭。我要做的事情很多，沒空去想他和他的風流韻事。至於德克，他那些空洞的怨言哀聲開始讓我覺得很煩，我有意避免和他接觸。這件事太齷齪了，我不想再和它扯上關係。

某天早晨，我正在寫作。我穿著睡衣坐在書桌前。但我並沒有專心寫作，而是浮想聯翩，神遊到布列塔尼半島陽光燦爛的沙灘和空氣清新的大海。前臺服務員給我帶來了歐蕾咖啡和可頌麵包，咖啡我喝光了，麵包卻吃不完，和空碗一起擺在桌子上。我聽見服務員在隔壁替我把浴缸裡的水放掉。這時門鈴響了，我讓她去開門。很快我聽到斯特羅夫在問我是否在家。我坐著不動，大聲叫他進來。他匆匆走進房間，來到我坐的桌子旁邊。

「她自殺了。」他聲音嘶啞地說。

「你說什麼？」我嚇得叫了起來。

他動了動嘴唇，似乎正在說話，但卻沒有發出聲音。他的嘴巴抽搐著，活像個白痴。我的心在胸膛裡撲通撲通地亂跳，我不知道當時怎麼回事，心裡突然燒起了無名火。

「天啊，你鎮定點啊，老兄，」我說，「你到底在胡說八道些什麼？」

他絕望地揮舞著雙手，但依然說不出話來。他可能是嚇得傻掉了。我不知道當時我怎麼會那樣生氣，我抓住他的肩膀，拼命地搖晃他。現在想起來我有點後悔，當時我表現得像個白痴，也許是因為前面幾個晚上沒有睡好，我的神經才變得那麼脆弱吧。

「讓我坐下來。」他最後喘著氣說。

我在玻璃杯裡倒滿了聖加爾米耶礦泉水，把杯子遞給他，讓他喝點水。我把杯子放到他嘴邊，彷彿他是個小孩。他猛喝了一大口，有幾滴灑落在他的襯衣上。

「誰自殺了？」

我不知道我為什麼要這樣問，因為我知道他說的是誰。他努力讓自己平靜下來。

「他們昨晚吵架了。他走掉了。」

「她死了嗎？」

「沒有，他們把她送到醫院了。」

「那你為什麼要那樣說？」我不耐煩地喊起來，「你為什麼要說她自殺了？」

「別衝我發火。如果你這樣跟我說話，我什麼都不能告訴你。」

我捏緊了拳頭，想要抑制我的怒氣。我勉強擠出笑容。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《旋轉木馬》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》