「對不起。你慢慢說。彆著急，這樣好了吧。」

他那雙戴著眼鏡的藍色圓眼睛充滿了恐懼。鏡片讓他的眼睛變了形。

「今天早上，前臺服務員上去送信，按了門鈴沒人理。她聽到有人在呻吟。看到門沒鎖，她就走進去。布蘭琪躺在床上。她的表情非常痛苦。桌子上擺著一瓶草酸。」

斯特羅夫的兩隻手捂著臉，身體不停地前後搖擺，泣不成聲。

「當時她還有意識嗎？」

「有啊。唉，你不知道她有多麼痛苦！我真受不了。我真受不了。」

他的聲音變得很淒厲。

「他媽的，你有什麼受不了的，」我煩躁地說，「她這是自作自受。」

「你怎麼能夠如此狠心？」

「你後來怎麼做？」

「他們派人分頭去找醫生和找我，他們還報了警。我原先給過前臺服務員二十法郎，告訴她如果有事情發生就趕快通知我。」

他暫停了片刻，我看得出他認為接下來要說的話是很難以啟齒的。

「我到了之後，她不肯跟我說話。她要他們把我趕走。我發誓我會原諒她所做的一切，但她不肯聽。她試圖用頭去撞牆。醫生說我不能陪在她身邊。她不停地說：‘讓他走開！’所以我走開了，到畫室裡等著。然後救護車來了，他們把她搬上擔架，他們讓我躲到廚房裡，免得讓她知道我還在。」

在我穿衣服的時候——因為斯特羅夫希望我立刻陪他去醫院——他告訴我，他已經安排他妻子住進了單人病房，這樣她至少無須忍受大病房的骯髒和嘈雜。去醫院的路上，他解釋了為什麼希望我陪著去，到時他妻子就算依舊不願意見他，說不定會願意見我。他央求我轉告他妻子這些話：他依然愛著她，不會責備她，而是隻想幫助她。他對她沒有任何要求，等她康復之後，也不會勸說她回到自己身邊，她完全是自由的。

醫院是一座陰氣森森的建築，讓人看了忍不住頭皮發麻，我們向裡面的醫務人員問了好幾次路，爬了無窮無盡的樓梯，走過許多漫長而空曠的走廊，最後終於找到了她的主治醫生，卻被告知病人情況危急，當天誰也不能見。醫生是個留鬍鬚的矮子，穿著白大褂，講話非常不客氣。他對待病人的態度很冷淡，也很厭煩那些緊張不安的家屬，口氣顯得非常生硬。除此之外，這件事情在他看來是很平常的，無非又是一個歇斯底里的女人在跟戀人吵架之後服下了毒藥，這是經常發生的事情。起初他以為德克是罪魁禍首，毫無必要地頂撞了他幾句。我趕緊解釋說德克是病人的丈夫，他很願意原諒病人的過錯，於是醫生突然用好奇的目光打量著他。我似乎看到他眼裡有譏諷的神色，斯特羅夫確實長得像那種戴綠帽子的窩囊男人。醫生輕輕地聳了聳肩膀。

「暫時沒有生命危險，」他回答我們的提問，「誰也不知道她喝了多少。說不定這只是虛驚一場，她很快就會康復。女人總是試圖為愛自殺，但她們普遍是很小心的，不會讓自己取得成功。這通常只是一種姿態，她們無非是想激起戀人的同情或者恐懼。」

他的語氣有點不近人情的輕蔑。在他看來，布蘭琪·斯特羅夫顯然無非是即將列入巴黎當年自殺未遂統計表中的一個數字。他很忙，沒空再搭理我們。他說如果我們第二天在某個鐘點過來，而布蘭琪的情況又有所好轉的話，也許她的丈夫可以看到她。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》