「你真是個滑稽的小矮子。」斯特里克蘭說。

斯特羅夫掙扎著站起來。他發現他妻子居然還是顯得若無其事，而剛才在她面前出醜更讓他覺得屈辱。他的眼鏡在扭打中不知道掉哪裡去了，他一時找不到。布蘭琪把眼鏡撿起來，默默地遞給他。他似乎突然意識到自己的不幸，於是開始號啕大哭，儘管他明明知道這樣會讓自己變得更加可笑。他用雙手捂著臉。另外兩個人默默地看著他。他們動都沒有動。

「親愛的，」他最後哽咽著說，「你怎麼可以這樣狠心啊？」

「我控制不住自己，德克。」她回答說。

「我很崇拜你，從來沒有女人受到過這種崇拜。如果我做了什麼事惹你不高興，你為什麼不告訴我啊，我會改的。為了你，能做到的事我都願意做。」

她沒有回答。她的臉毫無表情，斯特羅夫發現他這番話非但沒有打動她，反而讓她很討厭。她穿上外套，戴上帽子，向門口走去。斯特羅夫知道再過片刻她就會一去不返，所以趕緊追上她，跪在她面前，抓住她的雙手：他已經拋下了所有的自尊。

「不要走啊，親愛的。我不能沒有你，我會殺了我自己的。如果我做了冒犯你的事，我求你原諒我。再給我一次機會。我會更加努力地讓你幸福。」

「起來吧，德克。你這是在丟人現眼。」

他搖搖晃晃地站起來，但不肯放她走。

「你要去哪裡？」他急促地說，「你不知道斯特里克蘭住的地方是什麼樣。你不能住在那裡。那太可怕了。」

「我自己都無所謂，你瞎操什麼心啊。」

「先別走。我有話要說。不管怎麼樣，你要聽我把話說完。」

「你再說有什麼用呢？我已經拿定主意了。無論你說什麼我都不會回心轉意。」

他倒抽了一口氣，把手放到胸口，因為他的心痛得厲害。

「我不是要求你改變主意，而是希望你再聽我說幾句話。這是我最後求你的事情。請你別拒絕我。」

她站住了，用那種深沉的眼神看著斯特羅夫。斯特羅夫覺得這種眼神變得非常陌生。她回到畫室，站在桌子旁邊。

「說吧。」

斯特羅夫費了很大勁才鼓起勇氣。

「你必須理智一點。你不能喝西北風啊，這你也知道的。斯特里克蘭沒有錢的。」

「我知道。」

「你會嚐盡各種苦頭的。你知道他為什麼很久才恢復健康嗎？那是因為他原來總是填不飽肚子。」

「我可以賺錢養他。」

「你怎麼賺錢？」

「我不知道。我會想辦法的。」

荷蘭人腦海中閃過一個可怕的念頭，他不禁渾身發抖。

「我想你肯定是瘋了。我不知道是什麼迷住了你的心竅。」

她聳了聳肩膀。

「我可以走了嗎？」

「再等一秒鐘。」

他悽然地環視著他的畫室，他很愛這個地方，因為布蘭琪曾經讓它顯得那麼美好、那麼溫馨。他短暫地閉上眼睛，然後他深深地看了一眼，彷彿要把她的模樣印在腦海裡。他站起來，拿了他的帽子。

「你別走，我走。」

「你走？」

她嚇呆了。她不知道這是什麼意思。

「我不忍心讓你去住那個可怕、骯髒的閣樓。這裡是我的家，但畢竟也是你的家。住在這裡你會舒服一些。至少你不用去吃那些飢寒交迫的苦頭。」

他走到他存錢的抽屜旁邊，拿出了幾張鈔票。

「我願意把我所有的錢分給你一半。」

他把鈔票放在桌子上。他的妻子和斯特里克蘭都沒有說話。

然後他想起了別的東西。

「你能把我的衣服收拾好放到前臺嗎？我明天會過來拿。」他勉強地笑了，「再見，親愛的，謝謝你從前給了我那麼多的幸福。」

他走了出去，順手把門關上。在我的想象裡，我看到斯特里克蘭把他的帽子丟在桌子上，然後坐下來，開始抽一根菸。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》