真相在一個星期之後大白了。那天晚上我獨自去某家餐廳吃飯，回到我那套小公寓後就坐在客廳裡看書。大約是在十點鐘，我聽到丁丁噹噹的門鈴聲，於是走進門廳，把門開啟。斯特羅夫站在我面前。

「我能進來嗎？」他問。

樓道很昏暗，我看不清他的樣子，但他說話的語氣讓我覺得很奇怪。我知道他喝酒向來很節制，否則我會認為他是喝醉了。我把他領進客廳，請他坐下。

「感謝上帝，我終於找到你了。」他說。

「你怎麼啦？」我問，看他心神激盪的樣子，我感到很吃驚。

這時我能看清楚他了。平常他總是乾乾淨淨的，但這時卻是衣裳不整。他突然變得很邋遢。我相信他剛才肯定喝酒了，我笑了起來。我準備取笑他幾句。

「我不知道去哪裡，」他激動地說，「我剛才來過，但你不在家。」

「我很晚才出去吃飯。」我說。

我改變了想法：酒精並非導致他如此絕望的罪魁禍首。他原本紅潤的臉這時很奇怪地變得青一塊白一塊。他的手正在發抖。

「發生什麼事了嗎？」我問。

「我妻子離開我了。」

他費了很大勁才把這幾個字說出口。他有點哽咽，眼淚開始嘩嘩地流淌過他胖嘟嘟的臉頰。我不知道該說什麼。我的第一個想法是，她再也忍受不了斯特羅夫對斯特里克蘭那樣百依百順，再加上斯特里克蘭總是冷嘲熱諷的，她堅決要將其趕走。我知道她平素雖然溫良賢淑，但發起脾氣來也很不可理喻，假如斯特羅夫拒絕她的想法，她很可能會怒形於色地衝出畫室，發誓從此不再回來。但看到這個小胖子如此痛苦，我不能再取笑他了。

「親愛的朋友，別不高興啊。她會回來的。女人在氣頭上說的話，你千萬不能當真。」

「你不知道。她愛上了斯特里克蘭。」

「什麼！」我開始嚇了一大跳，但我想都不用想，很快就明白這是很荒謬的。「你不會這麼傻吧？難道你在吃斯特里克蘭的醋嗎？」我差點笑了，「你非常清楚的，她看到斯特里克蘭就受不了。」

「你不明白的。」他痛苦地說。

「你這個歇斯底里的豬頭，」我有點不耐煩地說，「我來給你倒杯威士忌蘇打，你喝掉就好啦。」

我猜也許是出於某種原因（天知道男人折磨自己的本領有多麼高明），德克莫名其妙地認為他妻子愛上了斯特里克蘭，而他那喜歡小題大做的德性很可能惹惱了他妻子，也許是為了氣他，他妻子故意跟斯特里克蘭眉來眼去，讓他更加疑神疑鬼。

「喂，」我說，「我們回你的畫室去吧。如果你做錯事，那你必須去道歉的。我覺得你妻子不是那種斤斤計較的人。」

「我怎麼還能回畫室去呢？」他萎頓地說，「他們在那裡啊。是我離開他們的。」

「那就不是你的妻子離開你咯，而是你拋棄了你的妻子。」

「看在上帝的份上，請你別這樣跟我說話。」

我對他還是不以為然。我根本不相信他剛才說的話。但他真的非常難過。

「好吧，你既然到這裡來跟我談這件事，最好還是把來龍去脈講清楚。」

「今天下午我再也忍受不了。我走到斯特里克蘭面前，我說他是時候回到他自己的地方去了。我自己想要在畫室裡工作。」

「換了別人早就走了啊，」我說，「斯特里克蘭怎麼說？」

「他笑了一下，你知道他笑起來是什麼樣子，彷彿那不是因為他有好笑的事情，而是因為他覺得你是個該死的大傻瓜,他說他馬上就走。他開始收拾行李。你也記得的，我從他家裡拿了些我認為他會需要的東西。他讓布蘭琪給他拿一張紙和幾根繩子，好讓他把東西包起來。」

斯特羅夫說到這裡停了下來，不停地喘著氣，我以為他就要昏倒了。我萬萬沒想到他要告訴我的竟然是這麼一個故事。

「她的臉色非常慘白，但她拿來了紙張和繩子。他什麼話也沒說。他把東西捆好，自顧自地吹著口哨。他不看我們兩個。他的眼睛含著嘲弄的笑意。我的心情很沉重。我感覺事情有點不妙，很後悔剛才開口叫他走。他回頭找他的帽子。然後布蘭琪說話了。

「‘我要跟斯特里克蘭走，德克，’她說，‘我跟你過不下去了。’」

「我想要說話，卻半句也說不出口。斯特里克蘭沒有說話。他繼續吹著口哨，好像這事跟他沒有任何關係。」

斯特羅夫又停下來，他擦了擦臉。我默默無語。這時我相信他了，我很震驚，但我還是不明白到底怎麼回事。

然後斯特羅夫聲淚俱下地跟我說他如何走到他妻子身邊，試圖去擁抱她，但她躲開了，求斯特羅夫別碰她。斯特羅夫哀求她不要拋棄自己。他告訴布蘭琪自己有多麼地愛她，為她做過多少事情。他提起他們的生活是多麼地幸福。他不會生她的氣，也不會責怪她。

「求求你讓我安靜地離開吧，德克，」她最後說，「你不知道我愛的是斯特里克蘭嗎？他去哪裡，我就去哪裡。」

「但你肯定知道他不會給你幸福的啊。為了你自己著想，請你別走。你不知道你將來會遇到什麼事情。」

「這是你的錯，是你非要讓他來的。」

他轉身看著斯特里克蘭。

「你可憐可憐她吧，」他哀苦地說，「你不能讓她做出這種瘋狂的事情。」

「她可以做她想做的事情，」斯特里克蘭說，「我可沒有逼她跟我走。」

「我已經下定決心了。」她冷冷地說。

斯特里克蘭這種令人發火的冷靜使得斯特羅夫再也控制不住自己。怒火中燒的他喪失了理智，猛然朝斯特里克蘭撲上去。斯特里克蘭措手不及，倒退了幾步；但他雖然大病初癒，力氣還是非常大，片刻過後，斯特羅夫還沒搞清楚怎麼回事，就發現自己已經躺在地上。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《刀鋒》《筆花釵影錄》