過不久我們就走了。德克要回家吃晚飯，我準備去找個醫生來給斯特里克蘭看病；但在我們離開沉悶的閣樓、來到空氣清新的大街上之後，這個荷蘭人求我立刻去他的畫室。他好像有想法，但不肯告訴我，只是非要我陪他去，說那是非常有必要的。我想這個時候就算請到醫生，醫生也沒什麼好做的，該做的我們都已經做過，所以就答應了。到他家時，我們發現布蘭琪·斯特羅夫正在把晚餐的飯菜擺上桌子。德克走到她身邊，拉起她的雙手。

「親愛的，我想請你幫個忙。」他說。

她亦莊亦諧地望著斯特羅夫，這種神態正是她迷人的地方。斯特羅夫的臉龐漲得通紅，滲出了亮晶晶的汗珠，他焦躁不安的表情看上去有點滑稽，但瞪得渾圓的眼睛所流露出的光芒卻是很懇切的。

「斯特里克蘭病得非常厲害。他就快病死啦。他孤零零地住在一間骯髒的閣樓裡，又沒有人照顧他。我希望你答應讓我把他帶到這裡來。」

她猛然把手抽回去，我從來沒見過她的動作這麼迅速，她氣得臉都紅了。

「不行。」

「哎，親愛的，別不答應嘛。我不忍心讓他留在那個地方。那樣的話我會因為惦記他而睡不著覺的。」

「我不反對你去照顧他。」

她的聲音聽起來冷漠無情。

「但他會死的。」

「讓他去死。」

斯特羅夫倒抽了一口氣。他擦了擦臉。他轉過頭來指望我幫忙，但我不知道該說什麼。

「他是個偉大的藝術家。」

「那關我什麼事！我討厭他。」

「啊，親愛的，我的寶貝，你別這樣嘛。我求求你讓我把他帶到這裡來。我們可以讓他過得舒舒服服。也許我們能挽救他的性命呢。他不會麻煩到你的。什麼都讓我來做好了。我們在畫室給他弄張床。我們不能看著他像流浪狗那樣死掉啊。那太不人道啦。」

「為什麼不讓他去醫院呢？」

「醫院！他需要愛憐的手來照顧。他需要無微不至的關懷。」

我沒想到斯特羅夫太太的反應會如此過激。她繼續擺著飯菜，但雙手正在發抖。

「我真受不了你。你覺得你生病的時候他會動一根手指頭來照顧你嗎？」

「但那有什麼關係呢？我有你照顧啊。我不需要他幫忙。再說，我跟他不同，我是個無關緊要的小人物。」

「你還不如一條雜種狗有血性呢。你這是躺在地上求人家來踐踏你。」

斯特羅夫笑了起來。他自以為理解他妻子為什麼會有這種態度。

「哎，我親愛的，你是很介意他來看我的畫那件事吧。就算他認為我的畫不好，那有什麼關係呢？要怪就怪我自己笨，把畫拿給他看。我也覺得那些畫不是很好。」

他懊惱地環視著畫室。畫架上有張尚未完成的作品，是一個微笑的義大利農民，把一串葡萄捧在一個黑眼珠的少女頭頂。

「就算不喜歡你的畫，他也應該客氣點。他沒有必要侮辱你啊。他表現得那麼鄙視你，你還要去舔他的手。哼，我恨死他。」

「乖寶寶，他是個天才。你不會認為我也有天賦吧。我倒希望我有，但別人有沒有天賦，我一眼就能看出來，我是很尊敬天賦的。那是世界上最奇妙的東西。對擁有它的人來說，它是一種沉重的負擔。我們對那些人應該非常寬容，非常有耐心。」

我站在旁邊，被這出家庭劇弄得有點尷尬，我很想知道斯特羅夫為什麼非要我陪他來。我看到他的妻子已經淚水盈眶。

「但我求你讓我把他帶過來，倒不是因為他是個天才；那是因為他是個人，是個生病又可憐的人。」

「我絕不讓他踏進我的家——絕不。」

斯特羅夫轉頭看著我。

「你告訴她這是生死攸關的大事。我們不能把他丟在那個破地方不管啊。」

「把他弄到這裡來照顧顯然輕鬆很多，」我說，「但這當然是非常不方便的。我想需要有個人日夜看著他。」

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》