「親愛的，你不是那種怕麻煩的人啊。」

「如果他來，那我就走。」斯特羅夫太太決絕地說。

「我簡直不認識你啦。你是很善良、很仁慈的啊。」

「看在老天的份上，你別煩了。我快被你逼瘋了。」

她的眼淚終於簌簌地流下來。她癱坐到椅子裡，兩隻手掩著臉。她的肩膀不停地抽動著。德克趕緊跑到她身邊跪下，伸開雙手抱緊她，親吻著她，用各種肉麻的稱呼哄著她，他自己的臉上也流淌著廉價的淚水。她很快掙脫斯特羅夫的擁抱，擦乾了眼淚。

「你放開我。」她不無和善地說。然後她轉頭看我，勉強笑著說：「你肯定覺得我這人很不好吧？」

斯特羅夫不解地看著她，惶惑不知所措。他的眉頭緊蹙著，紅潤的嘴巴撅了起來。看見他這副樣子，我很奇怪地想到了驚慌的豚鼠。

「真的不行嗎，親愛的？」他終於說。

她做了個無可奈何的姿勢。她已經身心俱疲。

「這是你的畫室。什麼都是你的。如果你想要帶他進來，我怎麼攔得住呢？」

斯特羅夫的圓臉突然綻出了笑容。

「你同意啦？我就知道你會同意的。你真是我的心肝寶貝呀。」

她突然振作起來。她用憔悴的眼神看著斯特羅夫。她把雙手疊起來放到胸口，彷彿心跳得讓她承受不了。

「德克啊，自從我們認識到現在，我還沒有求過你什麼事。」

「你知道的，這世界上沒有我不願意為你做的事情。」

「我求你別讓斯特里克蘭到這裡來。其他人隨你的便。無論是小偷、醉鬼，還是流落街頭的無家可歸者，只要是你帶回來的，我保證會盡心盡力地、高高興興地伺候他們。但我求你不要讓斯特里克蘭來我們家。」

「但這是為什麼呢？」

「我很害怕他。我不知道為什麼，但他身上有些地方讓我很害怕。他會給我們造成很大的傷害。這我知道的。我能感覺到。如果你把他帶回來，結局一定會很糟糕。」

「可是這完全沒有道理啊！」

「不，不。我知道我是對的。到時候我們的下場會很悲慘的。」

「就因為我們做了好事嗎？」

這時她的呼吸很急促，臉上帶著難以解釋的害怕。我不知道她想到了什麼。我感覺她好像被某種無形的恐懼攫住了，從而喪失了自我控制的能力。平常她總是很淡定冷靜的，所以這回如此惶恐很令人驚奇。斯特羅夫盯著她看了片刻，表情既驚訝又不解。

「你是我的妻子，對我來說，你比世界上任何人都重要。沒有徵得你的完全同意，誰也不能到這裡來。」

她閉上了眼睛，半晌沒睜開，我以為她就要暈過去。我有點煩她，我以前沒想到她是個這麼神經質的女人。然後我又聽見斯特羅夫的聲音。它打破了這陣奇怪的沉寂。

「難道你不曾處在痛苦悽慘的境地，然後有人伸出援手把你拉出來嗎？你知道這意味著什麼。難道你不願意在有機會的時候也幫幫別人嗎？」

這幾句話都很平常，他的口吻有點像在佈道，我聽了差點笑出聲來。但布蘭琪·斯特羅夫的反應讓我大感意外。她很吃驚，久久地凝視著她的丈夫。斯特羅夫低頭看著地面。我不知道他為什麼顯得有點尷尬。她的臉頰泛起淡淡的紅暈，隨即整張臉變得雪白——或許不應該說是雪白，而是慘白；你會覺得她的血液似乎從全身的表面縮走了，連兩隻手也是灰白的。她渾身不寒而慄。畫室裡的寂靜似乎已經化為實體，讓人覺得簡直伸手就能摸到。我半點也摸不著頭腦。

「去帶斯特里克蘭來吧，德克。我會盡力照顧他的。」

「我親愛的。」他笑了起來。

斯特羅夫伸手想要抱她，但她躲開了。

「別在外人面前這麼親熱呀，德克，」她說，「我會難為情的。」

她的風度又變得十分正常了，誰也看不出來不久之前她還激動得難以自持。

作者「毛姆」的其他小說

《過去和現在》《人性的枷鎖》《劇院風情》《旋轉木馬》《情迷佛羅倫薩》《面紗》《客廳裡的紳士》《筆花釵影錄》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》