聖誕節前不久，德克·斯特羅夫來請我到他家去歡度佳節。多愁善感的他希望能夠以適當的儀式和朋友共度這個重要節日。我們沒跟斯特里克蘭見面已經有兩三個星期——我是因為忙著招待幾個來巴黎短暫停留的朋友，斯特羅夫是因為他上次跟斯特里克蘭吵得太厲害，已經下定決心再也不要跟他來往。斯特里克蘭這人太難打交道了，他發誓以後不會再跟他說話。但溫馨的節日氣氛觸動了他，他不忍心讓斯特里克蘭孤家寡人地過聖誕。他以己之心去度斯特里克蘭之腹，想當然地認為在這個家家戶戶團圓歡聚的時刻，那個畫家肯定忍受不了形影相弔的悽清寂寞。斯特羅夫在他的畫室佈置了聖誕樹，我懷疑他在那些歡樂的樹枝上掛了可笑的小禮物準備送給我們，但他不好意思再去拜訪斯特里克蘭，如此輕易地原諒如此過分的侮辱實在是有點丟臉，他希望他前去重修舊好的時候我也能夠在場。

我們並排沿著克利希大道走，但斯特里克蘭不在那家咖啡館裡。由於天氣太冷，不宜坐在室外，我們到裡面的皮凳子上坐下。咖啡館裡又熱又悶，瀰漫著灰濛濛的煙霧。斯特里克蘭沒有來，但不久之後，我們看到那個偶爾會跟他下棋的法國畫家。我跟他也算是熟人了，所以他坐到我們這張桌子來。斯特羅夫問他是否見過斯特里克蘭。

「他生病了，」他說，「你不知道嗎？」

「嚴重嗎？」

「非常嚴重吧，我想。」

斯特羅夫的臉變得刷白。

「他為什麼不寫信告訴我呢？我跟他吵架真是太蠢了。我們必須馬上去看他。可能沒有人照顧他。他住在哪裡啊？」

「我不知道。」法國佬說。

我們發現誰也不知道怎樣才能找到他。斯特羅夫變得越來越著急。

「他說不定會死，而且死了還沒人知道。太可怕了。我想都不敢想。我們必須馬上找到他。」

我努力讓斯特羅夫明白，在巴黎漫無目的地去找人是很荒唐的。我們必須先想個計劃。

「是的，但在我們構思計劃的時候，他可能正在等死呢，等我們找到地方，說不定一切都太遲了。」

「你安靜地坐下來，我們仔細想想怎麼辦。」我不耐煩地說。

我唯一知道的地址是比利時酒店，但斯特里克蘭早已搬走，那裡的人應該已經把他忘得乾乾淨淨。他這人向來行蹤詭秘，走的時候也不太可能說他要搬去哪裡。再說那是五年前的事了。但我很肯定他搬的地方並不遠。既然他住在比利時酒店時就去過那家咖啡館，後來一直沒有換地方，那麼很可能是因為那家咖啡館離他住的地方最近。我突然想起來他經常光顧的麵包店曾經幫他介紹了替人畫像的差事，所以我想那家店也許會有他的住址。我叫服務員拿來導遊圖，在圖上找麵包店。鄰近街區共有五家，剩下的事情就是逐一上門拜訪了。斯特羅夫心不甘情不願地陪著我。他設想的計劃是走遍克利希大道兩旁的橫路和小巷，挨家挨戶去問斯特里克蘭是不是住在裡面。我這個平淡無奇的計劃到底還是有效的，因為在我們打聽的第二家麵包店，櫃檯後的女人坦承認識他。她不知道斯特里克蘭具體住在哪裡，但就在馬路對面那三座大樓裡。多蒙幸運女神眷顧，剛走進第一座大樓，前臺服務員就說我們可以在頂樓找到他。

「他好像生病了。」斯特羅夫說。

「有可能，」前臺服務員態度冷淡地說，「反正我有好幾天沒見到他了。」

斯特羅夫衝到我前面跑上樓梯，等我爬上頂樓，我發現斯特羅夫已經敲開人家的門，正在跟一個穿著便裝的工人說話。那工人指著另外那扇門。他說那裡面住著的應該是個畫家。他已經一個星期沒看到他的鄰居。斯特羅夫做出了敲門的姿勢，然後又轉身看著我，做了個無可奈何的手勢。我看得出來他心裡很慌張。

「要是他死了怎麼辦？」

「他不會死的。」我說。

我敲了門。沒有人應答。我試了試把手，發現門居然沒鎖。我開門走了進去，斯特羅夫跟在我身後。房間裡黑乎乎的。我只能看得出來它是個閣樓，屋頂是斜的，幾絲微茫的日光從天窗漏進來，裡面的東西只能依稀看到輪廓。

「斯特里克蘭。」我大聲喊。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》