沒有人回答。這實在是太奇怪了，我好像覺得身後的斯特羅夫正在渾身發抖。我遲疑片刻，不知道該不該劃亮火柴。我隱約看到牆角有張床，我在想等劃了火柴會不會發現床上有具屍體。

「你沒有火柴嗎，你這個笨蛋？」

斯特里克蘭的聲音從黑暗裡嚴厲地傳過來，把我嚇了一跳。

斯特羅夫驚喜地叫起來：

「我的上帝啊，我還以為你死了呢。」

我擦亮了火柴，四處看看，想找根蠟燭。倉促間我發現這間公寓很小，半是臥房半是畫室，只有一張床、幾幅正面朝著牆壁的畫布、一個畫架、一張桌子和一把椅子。地上沒有鋪地毯。沒有火爐。桌子上擺滿了顏料盒、調色刀和各種亂七八糟的東西，其間有半截蠟燭。我點燃了它。斯特里克蘭躺在床上，顯得很不舒服，因為對他來說床太小了，他把所有的衣服都蓋在身上取暖。看他的樣子明顯是在發高燒。斯特羅夫走到他身邊，激動得連話都說不清楚了。

「唉，我可憐的朋友，你怎麼回事啊？我不知道你生病了。你為什麼不讓我知道呢？為了你我什麼都願意做，這你肯定知道的呀。你還介意我上次說的話嗎？我不是有心的。我錯啦。我不該生你的氣。」

「去死吧你。」斯特里克蘭說。

「喂，你講講道理啊。讓我幫你找個舒服的姿勢。你沒請人來照顧你嗎？」

他看著這個骯髒齷齪的閣樓，露出了厭惡的表情。他努力把床上的衣服擺好。斯特里克蘭的呼吸很粗重，他不說話，好像很生氣的樣子。他惡狠狠地瞪了我一眼。我安靜地站在那裡看著他。

「如果你想幫我做點事情，你可以給我弄點牛奶來，」他終於開口了，「我已經有兩天沒辦法起床。」

床邊有個空瓶子，原先是裝牛奶的，一張報紙上灑著幾粒麵包屑。

「你這些天吃什麼？」我問。

「什麼也沒吃。」

「多久啊？」斯特羅夫驚叫著說，「你是說你已經兩天沒吃沒喝了嗎？太可怕啦。」

「我有喝水。」

他的眼睛望著一個他伸手就能拿到的大鐵罐。

「我馬上就去，」斯特羅夫說，「你還想要什麼嗎？」

我建議他去弄個體溫計、一些葡萄和幾片面包來。斯特羅夫很高興自己終於有了用武之地，噔噔噔地跑下樓去了。

「該死的白痴。」斯特里克蘭咕噥著說。

我摸了他的脈搏。他的脈搏既快又虛弱。我問了他幾個問題，但他沒有回答，我追問的時候他不耐煩地把臉轉向牆壁。我只好默默地等待著。不到十分鐘，斯特羅夫氣喘吁吁地回來了。除了我提到的東西之外，他還買了蠟燭、牛肉湯和酒精燈。他是個很能幹的小矮子，立刻開始準備麵包和牛奶。我量了斯特里克蘭的體溫。華氏一百零四度。他顯然病得很重。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》