「你讓我感到吃驚。」

「為什麼呢？」

「我很失望，原來你這個人還是講感情的。假如你不是這麼幼稚地想打動我的同情心，我會更加喜歡你的。」

「假如你真的被打動了，我會很鄙視你的。」他回答說。

「這樣才對嘛。」我笑著說。

我們開始下棋。我們都很用心地下。棋局結束後，我對他說：

「喂，如果你的錢花光了，讓我看看你的畫。說不定我會買幾幅呢。」

「去死吧你。」他回答說。

他站起來準備走。我攔住他。

「你喝了苦艾酒還沒給錢呢。」我笑著說。

他咒罵幾句，把錢丟下，然後就走了。

接下來我有好幾天沒看見他，但在某個晚上，我坐在那家咖啡館裡看報紙，他走進來坐到我身邊。

「原來你還沒有上吊啊。」我故意大驚小怪地說。

「沒有。我接了個差事。我給一個退休的管道工人畫像，拿到了兩百法郎。」

「你是怎麼找到這份差事的？」

「賣我麵包的女人推薦了我。他跟那女人說他想找個人替他畫像。我得給她二十法郎介紹費。」

「那人長什麼樣？」

「很壯觀的。他那張大紅臉看上去活像羊腿，右邊臉頰上有顆巨大的黑痣，上面還長著很長的毛。」

斯特里克蘭那天心情很好，可是當德克·斯特羅夫走進來坐在我們身邊之後，他就開始用刻薄的話猛烈地對其進行攻擊。我從來沒想到他罵人的本領是如此地高明，總是能夠戳中這個鬱悶的荷蘭人最敏感的痛處。斯特里克蘭揮舞的不是諷刺的細劍，而是謾罵的大棒。這次突如其來的襲擊讓斯特羅夫措手不及，完全失去了抵抗能力。他就像慌不擇路、到處亂跑的綿羊。他驚駭莫名，不知所以。最後他的淚水滾滾而下。這件事情最糟糕的地方在於，儘管你很討厭斯特里克蘭，當時的場面也很可怕，但你就是忍不住想笑。有些人很倒霉，他們哪怕在真情流露的時候也顯得滑稽可笑，德克·斯特羅夫正好就是這種人。

但話又說回來，當我回顧那個在巴黎度過的冬天，我對德克·斯特羅夫的回憶是非常美好的。他的小家庭給人特別溫馨的感覺。他和他的妻子構成了一幅讓你過目難忘的畫面，而他對妻子那種純潔的愛是很值得讚賞的。他固然很可笑，但他的熱烈誠摯卻叫人不得不感動。我能想象得到他的妻子會有什麼感受，而且很高興她對斯特羅夫十分溫柔體貼。如果她有幽默感的話，看到斯特羅夫對她敬若神明、誠心誠意地崇拜她的樣子，她應該會忍俊不禁；但就算她覺得好笑，她心裡肯定是既高興又感動的。斯特羅夫矢志不渝地愛著她，哪怕她到了垂老的歲月，身材不再苗條，臉龐不再迷人，她在斯特羅夫心目中的形象依然不會改變。對斯特羅夫來說，她將永遠是全世界最美麗的女人。他們過著的是幸福美滿、井然有序的生活。他們只擁有那間畫室、一間臥室和一個小小的廚房。斯特羅夫太太獨力承擔了所有的家務，當德克在畫那些拙劣的作品時，她會買菜做飯，縫補衣服，像勤勞的螞蟻般忙碌一整天；夜裡她會坐在畫室裡繼續做點針線活，德克則會彈奏幾首我敢說她肯定聽不懂的樂曲。他的鋼琴彈得不錯，但總是投入了太多的感情，恨不得將他那誠實、多情而熱烈的靈魂全都傾注到他的樂曲中去。

他們的生活宛如悠揚的牧歌，別具一種獨特之美。斯特羅夫荒唐可笑的言行就像無法調整的不和諧音，讓這首牧歌的調子變得很奇怪，但也讓它變得更加現代、更富於人情味，好比嚴肅場合中的粗俗笑話，它讓這種美妙的生活變得更加令人愉快。

《當代藝術家查爾斯·斯特里克蘭作品評析》，愛德華·萊格特著，馬丁·塞克爾出版公司，1917年。

作者「毛姆」的其他小說

《劇院風情》《旋轉木馬》《過去和現在》《情迷佛羅倫薩》《人性的枷鎖》《面紗》《客廳裡的紳士》《刀鋒》《月亮與六便士》《木麻黃樹》《筆花釵影錄》