「……說起黃大痴，您可曾見過大痴那幅《秋山圖》？」
一個秋夜，王石谷到訪甌香閣，與閣主惲南田品茗敘話，趁此機會，問起這話。
「不，沒見過。您見過嗎？」
大痴老人黃公望乃元朝畫中奇才，與梅道人和黃鶴山樵齊名。惲南田邊說邊憶，過去見過的《沙磧圖》和《富春捲》彷彿就在眼前。
「嗨，到底算不算見過呢。奇事一樁啊……」
「不確定見沒見過？」惲南田一臉詫異地看著王石谷，「難道您見的是摹本？」
「不，倒不是摹本，確然是真跡，且所見之人非我一個——關於這幅《秋山圖》，煙客先生王時敏和廉州先生王鑑都與此畫有過一段因緣。」
王石谷又啜了口茶，意味深長地笑了。
「若是不嫌囉唆，我就講講？」
「請請。」
惲南田將銅製燈臺上的油芯挑亮，殷勤地催促客人。
那是元宰先生董其昌還在世時的事。有一年秋天，先生正與煙客翁論畫，忽然問其是否見過黃一峰的《秋山圖》。您知道，煙客翁在畫事上一向尊大痴為師。因此，不妨說，大痴的畫，但凡留存於世，他都已看盡。可唯獨那幅《秋山圖》，總是無緣得見。
「沒有。別說瞧了，這幅圖，我連聽都沒聽過。」
煙客翁如此答道。不知怎的，臉上似有一股愧意。
「若有機緣，請務必賞光一品。與《夏山圖》和《浮嵐圖》相比，這幅更加出色。依我之見，說不定是大痴老人所有畫作中的巔峰之筆。」
「竟有如此傑作？那非瞧不可。此畫在何人手上？」
「潤州張氏所藏。去金山寺時，可登門求見。我給您寫封薦書。」
煙客翁得了先生的手簡後，當即收拾行裝，準備動身前往潤州。張氏既然藏有這等絕妙好畫，此一登門，除黃一峰外，必定還能見到許多歷代墨寶——想到這裡，身處西園書房的煙客翁已急不可耐，一刻也不能等下去了。
然而，到潤州一看，誠然，令人期待的張氏宅邸佔地廣闊，景色卻是一派荒涼。門外院牆上爬滿蔓藤，門前菜畦中生滿野草，豢養其中的雞跟鴨頗為稀奇地眺望著來客。見此情景，也難怪煙客翁一時間對元宰先生的話產生疑問，心想，此等人家，當真藏有大痴名畫？不過，既已費心尋來，不打聲招呼便打道回府，自然不是他的初衷。於是，他向出門迎客的小廝說明來意，稱抱定一睹黃一峰《秋山圖》之風采的決心，遠道而來，並送上思白先生的薦書。
不多時，煙客翁被讓進客廳。廳裡擺著的紫檀座椅倒也乾淨，只是，透著一股冷冷清清的灰塵味兒——甚至可說，連青磚地面上也帶有一股荒涼之氣。幸而出來迎客的主人雖一臉病弱，倒不像是壞人。莫如說，從蒼白的臉色和纖巧的手部動作來看，此人帶有一股高貴氣質。寒暄過後，煙客翁立刻請求拜見大師黃一峰之名畫。據他說，不知怎的，當時像鬼迷心竅一般，覺得若不立刻看畫，那畫似乎就要煙消雲散。
主人當即應承。客廳光禿禿的牆面上正掛著一幅卷軸。
「這就是您心心念唸的《秋山圖》。」
煙客翁瞧了一眼，不禁發出驚歎聲。
那是幅設色青綠山水。溪水蜿蜒流下，村戶人家與小橋點綴其中。這些背後，一脈主峰拔地而起。半山腰上，濃淡不一的蛤粉描繪出悠悠秋雲，層次分明。高房山式橫點疊加渲染出好似新雨剛霽後的山峰，山巒含黛，映襯出點點硃砂所描繪出的、片片叢林中的紅葉。這番景色，美得無法用言語來形容。這幅畫看上去華麗多彩，實則佈局宏偉，深不可測，筆墨渾厚——絢爛的色彩中彷彿自然流淌著空靈淡泊的古韻。
煙客翁像是看入了神，直勾勾地盯著這幅畫。越看越覺得此畫精妙。
「如何？還中意嗎？」
主人面帶微笑，從旁觀色。
「神品！元宰先生對此畫讚不絕口，雖有誇大之嫌，卻並未言過其實。迄今為止所見之名畫，與此畫一比，通通落馬。」
說話這工夫，煙客翁還是不錯眼珠地盯著《秋山圖》。
「真的？此畫當真是如此傑作？」
煙客翁不禁吃了一驚，轉向主人。
「您為何抱有懷疑？」
「不，倒不是懷疑，實際上……」
主人一臉困惑，像未經人事的少女般臉紅起來。隨後，露出寂寞的笑容，怯生生地望著牆壁上的名畫，接道：「實際上，每次瞧這幅畫時，我都有種睜眼做白日夢的感覺。此圖的確美。但這美，是不是隻我一人得見？除我之外，他人會不會覺得它是一幅平庸之作？——不知為何，這疑問始終困擾著我。是我疑心病重，還是此畫於世人而言太過美妙，我不知道。總之，我心情微妙。所以，即便得您讚賞，亦追問了一句。」
不過，當時的煙客翁並未特別留意主人這番辯解。並非僅因看畫看入了迷，煙客翁還認為，主人想掩飾自己在鑑別書畫上是個外行，才胡言亂語，懷疑他人。
少頃，煙客翁起身告辭，離開了荒院一般的張宅。
然而，他怎麼也無法忘記那幅令人精神為之一振的《秋山圖》。對繼承大痴衣缽的煙客翁來說，就算捨棄一切，也要把這幅畫弄到手。況煙客翁是收藏家，據說，家藏墨寶中那幅李營丘的《山陰泛雪圖》，花了二十鎰才求得，可跟《秋山圖》的神韻趣旨一比，也不免相形見絀。因此，身為收藏家的煙客翁一看到黃一峰這幅稀世之作，便志在必得。
於是，逗留潤州期間，煙客翁數次打發人到張宅，希望對方出讓那幅《秋山圖》。張氏卻無論如何也不答應。據說，遊說之人還未落座、尚立在當地時，那位臉色蒼白的主人便說：「先生如此中意此畫，我樂於借出。但是，出讓一事，恕難從命。」心高氣傲的煙客翁聽罷，心中多少有些不快。哼，現在不找你借，以後也能弄到手。——煙客翁如此盤算著，最終放棄了《秋山圖》，離開了潤州。
大約一年後，煙客翁再行潤州，到訪張宅。來到一看，牆上爬滿的蔓藤和院中生滿的野草絲毫未變。只是，據迎客小廝說，主人不在家。煙客翁說，不見主人也行，只求再看一眼《秋山圖》。可不管怎麼求，小廝硬是以主人不在家做擋箭牌，死活不讓進屋，最後竟把大門一關，再不搭理。煙客翁無可奈何，只得掛念著那幅不知藏在荒宅何處的名畫，悵然離去。
後來，再見元宰先生時，先生告訴煙客翁，張氏家中不僅有大痴的《秋山圖》，還藏有沈石田的《雨夜止宿圖》和《自壽圖》等傑作。
「上次忘了告訴你。這兩幅同《秋山圖》一樣，均可謂畫壇奇作。我再寫封薦書，您務必去看一看。」
煙客翁當即差人趕往張宅。去的人除了出示元宰先生的薦書，還送上一筆求購名畫的鉅款。然而，張氏態度如前，無論如何也不肯出讓黃一峰這幅畫。煙客翁別無他法，這才斷了對《秋山圖》的念想。
說到此處，王石谷頓了頓。
「這就是我從煙客先生那裡聽來的說法。」
「這麼說，只有煙客先生見過《秋山圖》？」
惲南田邊撫須邊一臉狐疑地看著王石谷。
「先生說他見過。可是不是真見過，就無人曉得了。」
「可照方才所言——」
「別急，聽我繼續講。也許，等我講完，您另有高見。」
這次，王石谷連茶都未啜一口，繼續娓娓道來。
煙客翁與我提起此事，距他初次見《秋山圖》，已過五十載歲月。當年的元宰先生業已作古，張宅也在不覺間三次易主。如今，那幅《秋山圖》藏於誰手，不，連龜玉是否已毀，我等亦無從知曉。煙客翁活靈活現地描述著《秋山圖》的神妙之處，如畫在眼前一般。說完，他不無遺憾地說：「黃一峰這幅畫，好比公孫大娘的劍。下筆有墨，卻不著痕跡。唯有一股莫可名狀的靈氣，直逼心頭……真個是‘但見飛龍傲天貌，不見人劍合一形’。」
一個多月後，春風乍起之時近在眼前，我告訴煙客翁，要獨自南下一遊。他說：「趁此良機，打聽一下《秋山圖》的下落吧！若能再度出世，實乃畫壇幸事。」
我當然也這麼希望，當即請煙客翁修書一封。可一路遊歷，待去之處甚多，無暇到訪潤州張宅。直到子規啼鳴，我都沒去探尋《秋山圖》的下落，那封信還在我袖中揣著。
作者「芥川龍之介」的其他小說