歲末的一個黃昏，我和一位評論家朋友一道走在俗稱小職員大街的林蔭道上，在光禿禿的柳樹下邁著步，朝神田橋方向走去。下級官吏模樣的人在落日餘暉中蹣跚前行，走在我們身邊。島崎藤村曾憤慨地批評他們「走路時應該把頭再抬高些」。或許他們不約而同地懷有想要排遣卻又無法排遣的憂鬱心情吧。我倆肩並肩，齊刷刷地加快腳步，直到走過大手町車站前，均未發一言。這時，評論家朋友瞥了一眼冷得哆哆嗦嗦的、在紅柱子下等電車的人們，突然打了個寒噤，自言自語地嘟囔：「想起毛利老師了。」
「毛利老師是誰？」
「我的中學老師。之前沒跟你提起過嗎？」
我向下壓壓帽簷，表示「沒有」。以下內容，便是那時朋友邊走邊跟我談起的、有關毛利先生的回憶。
這件事大約發生在十多年前。那時，我還在一座府立中學讀三年級。教我們班英語的安達老師很年輕，因身患流感並轉成急性肺炎，於寒假間去世了。由於事出突然，沒有悠哉物色續任教師的時間，無奈之下，學校便從一所私立中學請來一位姓毛利的老先生，委託他接替安達老師，教我們英語。
初次見到毛利老師，是在他走馬上任的那個午後。我們這些三年級的學生被迎來新老師的好奇心所驅使，一聽見老師的足音迴響在走廊中，就以前所未有的架勢安安靜靜地坐好，等著他上課。那足音在終日沒有日照的、寒冷的教室外停住，隨即，門被拉開了——啊，現在說起來，那時的光景仍歷歷在目。毛利老師開門進來，予人的第一印象就是個子矮，很容易使人聯想起節日裡珍奇小屋裡出現的蜘蛛男。不過，從這感覺中抹去陰暗色彩的是老師那滑溜溜的禿頭。那禿頭堪稱漂亮。雖然後腦勺處殘留著幾撮半死不活的斑白頭髮，但大體說來，與博物課本上畫著的鴕鳥蛋別無二致。最後，老師那超乎常人的風采還體現在那件怪異的晨間禮服上。如字面所述，它古意盎然，帶著舊色，幾乎令人忘卻從前曾是黑色的。而且，略髒的翻領下竟鄭重其事地繫著一條華麗的紫色領帶，猶如一隻張開翅膀的蛾。由於景象驚人，以至於至今還殘留在記憶中。因此，當老師走進教室時，教室中不約而同地爆發出此起彼伏的笑聲也就不足為奇了。
抱著課本和點名簿的毛利老師彷彿沒看見學生似的，一臉從容地登上高高的講臺，回了我們的敬禮。蒼白的、一看就很和善的圓臉上露出親切的笑容。他尖聲喊道：「諸君！」
過去三年間，我們從未享受過被中學老師當作「諸君」的待遇，因此，對毛利老師這聲「諸君」，我們不禁驚訝地張大眼。同時，我們想，既然已喊出「諸君」，往下勢必要就授課方針來個長篇大論，便屏息靜氣地等著。
然而，說完「諸君」後，毛利老師環顧了一下教室，一時之間，什麼也沒說。那肌肉鬆弛的臉上帶著從容的微笑，嘴角的肌肉卻在神經質地跳動，略像家畜的、興奮的眼神中始終流露出不安的神情。他抱有某種不好說出口的、對我們有所懇求的想法，且遺憾的是，老師自己也搞不明白那想法到底是什麼。
「諸君！」
最終，毛利老師用同樣的語氣重複了一遍。接著，如恰好抓住這聲音的尾巴似的，慌慌張張地添上一句：「今後，由我來教諸君這本《英語選讀》。」我們愈發好奇，全場鴉雀無聲，熱切地盯著老師。可毛利老師在說出那句話的同時，又帶著懇求的目光環視教室，突然，像鬆了的彈簧似的，往椅子上一坐，在翻開的英語課本旁攤開點名簿，定睛細看。這番開場白結束得如此突然，我們相當失望。或者不如說，是期待太盛，反倒搞得自己傻兮兮的。這番心情，也不用我多講了吧。
幸運的是，還沒等我們笑出聲，老師那好似家畜般的眼睛便從點名簿上抬起。他立刻點了班上一個同學的名字，還加了敬稱。不消說，意思是讓對方立刻起立，邊讀邊譯。那位同學站起來，帶著東京中學生特有的伶俐口齒讀譯了《魯濱遜漂流記》中的一節。毛利老師不時用手摸著紫色領帶，誤譯自不必說，連細微之處的發音都逐一加以糾正。他的發音有些做作，但大體是正確的、清晰的。老師心裡似乎也對自己這點頗為得意。
然而，那位同學坐下後，老師一開始讀譯那段，教室裡又發出此起彼伏的笑聲。因為老師的發音雖然惟妙惟肖，可一開始讀譯，日語詞彙量卻少得讓人覺得他不是日本人。要麼就是，他知道，但無法當場快速反應過來。好比說，只譯一行，也會變成這樣：「魯濱遜·克魯索終於決定飼養動物。養什麼呢？就是那個，那種奇異的動物……動物園裡多得很……叫什麼來著……唔，經常表演節目的……吶，諸君知道吧？就是，臉紅紅的……什麼？猴？對對，就是猴。決定飼養猴。」
不消說，連猴都能解釋成這樣，遇到再複雜些的語句，不費勁兜上幾個圈子，就很難覓到恰當的措辭。且毛利老師每次都搞得十分狼狽，他一邊滿臉迷茫地抬起頭、慌慌張張地瞥向我們，一邊頻頻把手伸向領口，頻繁到我們會想：他會不會把那條紫色領帶扯壞？剛想到這兒，他又用雙手抱住那顆禿頭，把臉深深地埋在桌子上，一副顏面盡失、走投無路的模樣。彼時，老師那平日裡本就矮小的身體便猶如洩了氣的氣球，窩囊地縮成一團，令人覺得，從椅子上耷拉下來的兩隻腳都像懸在半空中一樣，飄飄忽忽的。學生們覺得有趣，哧哧竊笑起來。接著，老師又反覆讀譯了兩三遍。這期間，笑聲越發肆無忌憚，終於，連最前排的學生也公然放聲大笑。我們的笑聲，對善良的毛利老師產生了多大的傷害啊——如今回想起那片刻薄的笑聲，仍不禁無數次地想要捂住耳朵。
儘管如此，毛利老師還是勇敢地讀譯著，直到課間休息的號音響起為止。終於，讀完最後一節後，他又回到最初那種一派從容的態度上，邊答我們的敬禮邊從容地走出教室，彷彿全然不記得剛才那番悽慘的苦戰惡鬥。暴風雨般的鬨堂大笑聲在他身後響起，有人故意乒乒乓乓掀開又關上桌子蓋，還有人跳上講臺模仿毛利老師的講課姿態和聲調——唉，連戴著班長徽章的我，也在五六個同學的簇擁下揚揚自得地指點起老師的錯譯之處。這件事，我怎能忘記！那果真是錯譯嗎？其實，當時我自己也不確定那究竟是不是錯譯，那不過是毫無根據地逞強罷了。
三四天後，某次午休時，我們五六個人身穿毛料嗶嘰制服，聚在器械操場的沙坑旁。我們七嘴八舌地聊著不久後就要到來的年級測驗等話題，冬日的暖陽照在後背上。這時，一直跟同學們一起吊在單槓上的、體重十八貫的丹波老師大喊一聲「一、二！」然後跳進沙坑裡。他只穿一件背心，戴著運動帽，來到我們中間，問道：「怎麼樣啊，新來的毛利老師？」丹波老師也教我們年級英語，但他以愛好運動而出名，且長於吟詩，因此，在討厭英語的柔道和劍道選手等風雲人物中似乎頗有名望。給老師這麼一問，風雲人物之一邊擺弄棒球手套邊用與外表不符的靦腆態度答道：「嗯，不太行……怎麼說呢，大家好像都說他教得不好。」
丹波老師用手帕撣著褲子上的沙粒，得意地笑了：「連你都不如？」
「當然比我強。」
「那你還抱怨什麼。」
風雲人物用戴著棒球手套的手撓撓頭，怯懦地閉了嘴。
「可是，老師，大部分同學都想報考專科學校，所以，還是想請更好的老師來教我們。」這回，說話的是本年級的英語秀才。他推了推高度近視鏡，用與年齡不符的口氣辯駁道。
然而，丹波老師依舊朗聲大笑：「嗨，就一個學期嘛，誰教都一樣。」
「那，毛利老師教完這學期後，就不教了？」
這個問題似乎輕輕擊中了丹波老師的要害。精於世故的老師沒有正面作答。他摘下運動帽，猛地撣了撣平頭上的灰塵，突然環視了一下我們，巧妙地將話題帶開：「毛利老師跟我們可不一樣啊，他是個相當守舊的人。今早，我剛上電車，就看見他坐在車廂正中央。可快到換乘地時，他又高聲喊：‘售票員！售票員！’我覺得又好笑又尷尬。總之，他與眾不同，怪得很，這錯不了。」
就算沒有丹波老師這番話，毛利老師身上也帶著很多令人驚訝的相似話題，多到綽綽有餘的地步。
「還有，聽說毛利老師每逢下雨天都要身穿西裝腳蹬木屐來學校。」
「一直噹啷在毛利老師腰上的白手絹包兒，裡面八成是盒飯吧？」
「毛利老師在電車上抓著吊環時，聽說有人看見他那毛線手套上滿是窟窿。」
作者「芥川龍之介」的其他小說