於是，我蹲下身，湊到姑娘耳邊，小聲問道：「他是誰？」姑娘照舊只是搖頭，並不作答。與此同時，長長的睫毛上掛滿淚珠，嘴唇咬得更緊了。
我天性愚鈍，除非事情一目瞭然，否則，半點也參不透。自然，也不知該如何接話，只得帶著側耳傾聽姑娘內心悸動的心情佇立一旁。之所以這樣做，是因為繼續問下去似乎並不妥，很對不住她。
就這樣，不知過了多久，我關上大敞的房門，回頭看看姑娘，見她臉上的紅暈已差不多退去，便儘量用溫和的聲調說：「回房間去吧。」我心中亦感不安，覺得瞧見了不該瞧之事。帶著羞於見人的心情，我悄悄朝來時的方向走去。剛走出不到十步，褲腳又被什麼人拽住了。對方在我身後，戰戰兢兢地阻止我往前走。我驚訝地回過頭，您道是誰？
只見小猴良秀蹲在我腳邊，像人類一樣拱手作揖，恭恭敬敬地朝我鞠躬，不知道鞠了多少次，脖子上的黃金鈴響個不住。
十四
那晚之後，大概過了半個月。有一天，良秀突然上府了，一來就請求會見大公。他雖然身份卑微，但平時就有特別恩准加身，所以，常人難見一面的大公今天也爽快地接見了他。良秀還是穿著淺褐色的狩衣，戴頂揉烏帽，帶著比平時更加陰鬱的神色，恭恭敬敬地匍匐在大公面前，用沙啞的聲音說道：「先前，您吩咐我在屏風上描繪地獄變。我夜以繼日，竭盡全力，總算不負手中畫筆，畫作基本上已完成。」
「那真是可喜可賀，餘亦十分滿意。」
然而，不知何故，大公的聲音很奇怪，給人提不起勁兒的、隨聲附和的感覺。
「不，完全不值得慶賀。」良秀看上去有些惱怒。他始終耷拉著眼皮。
「雖說大致已完成，但是，尚有一處畫不出。」
「什麼？你也有畫不出的地方？」
「是。一般說來，非親眼所見的事物，我是畫不出來的。就算畫了，也不能感染他人，跟畫不出來沒什麼兩樣。」
一聽這話，大公臉上浮現出嘲諷的神情。
「這麼說，畫地獄變屏風，就得瞧瞧地獄嘍？」
「是。那年遭遇大火時，我親眼觀察過火勢，彷彿看見了火光沖天的炎熱地獄，所以，能畫出《不動明王立體圖》中的火焰，也是因為目睹過那場大火。那幅畫，您是看過的。」
「可是，地獄裡的罪人要怎麼畫？你不可能見過獄卒吧？」大公對良秀的說明充耳不聞，復又追問。
「我看過被鐵鏈縛住的人，也對著被怪鳥襲擊的人做過素描。因此，算得上看過冤魂面對責罰時的痛苦樣貌。至於獄卒嘛——」說著，良秀苦笑一聲，神色駭人，說道，「至於獄卒，不知道在夢裡看過多少次了。這些惡鬼，不是牛頭馬面就是三頭六臂，它們光拍手不出聲，光張嘴不說話，幾乎每晚都來折磨我。——想畫但畫不出來的，倒不是這些東西。」
這下子，連大公也驚詫萬分了。大公瞪著良秀看了好一會兒，終於極其不悅地挑了挑眉，一臉厭棄地問：「你到底要畫什麼？」
十五
「我想在屏風正中央畫一輛自半空中落下的檳榔絨牛車。」說完，良秀第一次抬起頭，看著冷麵霜眉的大公。早就聽說此人一談起畫兒就會變成瘋子，此時，他眼中閃現的東西的確非常嚇人。
「車中坐著一位美豔的貴婦，沖天火光中，女子黑髮散亂，痛苦萬分，臉龐被黑煙所籠罩。她緊蹙眉頭，在半空之中仰望車篷，雙手扯下車簾，可能是想抵禦兜頭而下的火星。還有，女子周身有猛禽飛舞。十隻也好，二十隻也罷，全都張開尖喙，呱呱怪叫，群鳥繞著她亂飛。——唉，這牛車上的貴婦人，我實在畫不出。」
「那……你打算怎麼辦？」
大公催問良秀。不知何故，他面露喜色，很是詭異。良秀那鮮紅的嘴唇在顫抖，身體也像人發燒時那樣抖著。他像說夢話一樣重複了一遍「我實在畫不出那位貴婦」後，突然一咬牙，大聲喊道：「我請求您在我面前點燃一輛檳榔絨牛車！若您辦得到——」
大公臉色一沉，突然，大聲狂笑起來。他笑得喘不過來氣，邊笑邊說：「好，滿足你。一切都照你說的辦！什麼辦得到辦不到的，爭論這些，毫無意義。」
聽見大公這麼說，我有種不祥的預感，總覺得心裡發顫。事實上，大公的神色亦十分可怖。嘴角泛出白沫，太陽穴似有電流竄過，突突跳動，彷彿被良秀那狂亂的姿態所傳染，馬上也要發瘋。說完這句後，大公喉中立刻發出不可抑制的笑聲，那聲音，像是要摧毀一切。
「就給你燒一輛檳榔絨牛車吧，再安排一位美豔的貴婦坐在裡面。沒錯吧？讓火焰和濃煙折磨她，把她燒死在車裡——想要描繪這個場面，不愧是天下第一的畫家。太厲害了！哎呀，佩服佩服！」
一聽大公這樣說，良秀的臉色驟然一變。他喘著粗氣，嘴唇徒勞地一張一合。最終，他全身癱軟，雙手撐在榻榻米上，恭恭敬敬地朝大公行了一禮，用幾不可聞的微弱聲音說道：「感激不盡。」伴著大公那番話，他在心底暗自描繪出的恐怖景象，恐怕已真真切切地浮現在眼前。我這一生中，唯一一次、只在這時，覺得良秀是個可憐人。
十六
兩三天之後的一個晚上，大公如約召見良秀，說，我帶你去燒檳榔絨牛車的地方，讓你就近觀看。燒車地點不在身處的堀川府邸，而在一處名為融雪宮的郊外山莊。以前，大公的妹妹就住在這裡。
融雪宮常年無人居住，偌大的庭院已是一片荒涼。多半是刻意選擇人跡罕至的地方——如此推測，應屬妥當。歿於此處的大公妹妹自然也有傳說加身，比如此例：據說，只要碰上無月之夜，就會看到身著紅袴、足不沾地的幽靈於廊下行走。這無可非議。即便是白天，融雪宮也是一片死寂，太陽一落，庭院水渠中的水流聲格外陰森，飛向星空中的五品夜鷺也像怪物一樣發出瘮人的叫聲。
那個漆黑的夜晚，月亮恰好未現身。宮廷油燈的燈影下，大公身穿淡黃色直衣，下著帶深紫色淺花紋的指貫，高高地盤腿坐在白色帶彩邊的圓形坐墊上，在走廊上擺開陣勢。五六個侍從恭恭敬敬地簇擁著他，這也是常見一景。侍從中有位勇猛強悍的人物，看上去就身手了得。他身上套著腹卷，大刀高擎，威風凜凜地站在走廊下。據說，當年陸奧之戰中他曾餓得生食人肉，還能徒手掰下鹿角。——夜風吹拂中，燈火搖曳，所有人都是忽明忽暗，看上去竟如同幻象，透著一股說不出的詭異。
除此之外，院中還停著一輛檳榔絨牛車。暗夜重重地朝高高的車頂壓下，車上沒拴牛，黑色車轅斜斜靠在地面，車子上的金屬部分像黃金一樣閃閃發光。雖已是春季，看著這些，周身又冷了起來。帶浮線綾紋織錦緄邊的竹簾將車廂封得嚴嚴實實，看不到車廂裡到底有什麼。車子周圍站著一群下人，個個手執松明，小心擎著，防止油煙向走廊方向飄散。
那良秀跪坐在稍遠一些的地方，恰好正對著走廊，仍舊穿著那件淺褐色狩衣，戴頂軟趴趴的揉烏帽。或許是承受著星空的重壓，他顯得比平日更加瘦小、更加寒磣。他身後還蜷縮著一個人，同樣穿著狩衣戴著烏帽，大概是良秀帶過來的徒弟。此二人恰好蜷縮在遠處陰影中，從走廊下望過去，狩衣的顏色都已模糊不清。
十七
時間大約接近午夜，黑暗無聲地籠罩著庭院，一言不發地窺探著人們的動向。寂靜中，只能聽見微弱的夜風拂過耳邊。每次有風吹過，松明的煙便將煤油的味道送入鼻中。大公半天沒說話，一直眺望著這幅奇異的景象。不久後，膝頭一動，厲聲喚道：「良秀！」
良秀似乎應了一聲。不過，在我聽來，那聲音小得像低聲哼哼。
「良秀，今晚，我就如你所願，燒輛車給你瞧。」
說著，大公朝左右侍從使了個眼色。這時，身邊所有人都看看對方，會心地一笑……不知道是不是我看錯了。良秀戰戰兢兢地抬起頭，仰望走廊上坐著的大公，最終卻安分下來，什麼也沒說。
「仔細瞧著。這是我平日乘坐的車子，你認得吧？——現在，我就把這輛車點著，讓你親眼瞧瞧炎熱地獄是個什麼樣。」
大公又一次止住聲，朝侍從們遞了個眼色，語調突變，陰鬱起來：「裡面坐著被捆的侍女，她是有罪之人。一旦車子被點燃，女子必定被燒得皮開肉綻、屍骨成灰，經受人世間的所有痛苦，一命嗚呼。你不是想完成那幅屏風嗎？這可是獨一無二的、最好的範本。好好看清楚那雪白的肌膚是怎麼燃燒的，看清楚那黑髮燒成火星、漫天飛舞的景象。」
大公第三次停頓下來。不知道他在想什麼，這一次，他聳動著肩膀，無聲地笑起來：「這可是空前絕後的盛景，餘亦在此觀摩呢。你們幾個，還不掀開簾子，讓良秀看看坐在裡面的女子！」
聞言，一個侍從單手舉起燃燒的松明，舉得高高的，快步衝到車前，猛地伸出手，唰地撩開車簾，發出嘈雜的聲音。燃燒的松明發出紅光，紅光搖曳著，登時清晰地映照出狹窄車廂中的一名侍女，她被鐵鏈縛住，形狀悽慘——天哪！該不會是看錯了吧。這女子身穿帶華麗刺繡的櫻色唐衣，漆黑明豔的髮絲梳成垂髮，斜插著的黃金髮簪光彩奪目。裝束雖然與平日不同，可嬌小玲瓏的身體，白皙的脖頸皮膚，還有那沉靜穩重的側臉，不正是良秀的女兒嗎！我差點叫出聲來。
就在此時，我對面的侍從慌忙起身，一手按住刀柄，狠狠地瞪著良秀。良秀目瞪口呆地望著這一幕，泰半已失魂落魄。剛才他還蜷縮在地上，此刻，他騰地一躍而起，雙手伸向前方，不顧一切地衝向牛車。如前所述，良秀的面容隱在遠處陰影中，因此，看不清他的表情。可轉瞬之間，良秀那失了血色的面容，不，應該說，良秀那好似被看不見的力量一拽而起的身姿便猛地衝破黑暗，鮮明地浮現在我眼前。與此同時，「點火！」隨著大公一聲令下，姑娘乘坐的檳榔絨牛車便淹沒在下人們擲出的松明中，在熊熊大火中燃燒起來。
十八
大火逐漸攀上車頂。車窗遮陽篷上綴著的紫色穗子上下翻騰，車窗中噴出滾滾白煙。車簾、車門兩側、車頂大梁上裝飾的金屬部分同時炸裂開來，火星漫天飛舞，如雨點般落下——說「壯觀」，亦不足以形容。不，更壯觀的是，熊熊燃燒的火舌纏住車門兩側的木格子，火光沖天，直上雲霄，彷彿落在大地上的一輪紅日，又似天火迸發。剛剛還差點叫出聲的我如今已魂飛魄散，只是茫然地張著嘴，望著這可怕的景象，別無他法。那麼，作為父親的良秀又如何呢——
良秀當時的神情，我一輩子也忘不了。不顧一切朝牛車奔去的他在大火燃起的同時就停下了腳步，維持著向前伸出雙手的姿態，不錯眼珠地看著這一幕。他眺望著被濃煙團團圍住的牛車，全身上下都沐浴在火光中，那張醜陋的、滿是皺紋的臉上，連鬍鬚都根根可見。瞪大的雙眼，扭曲的嘴角，陣陣痙攣、抖個不住的臉頰，逐一描繪出良秀心中交替更迭的恐懼、悲傷和驚詫，它們忠實地呈現在他臉上。被斬首的罪人，乃至於被押上十殿閻王面前的、身犯十惡五逆之罪的罪人都不會面露這樣的痛苦神色。看著良秀，那位勇猛強悍的侍從都不禁駭然變色，戰戰兢兢地仰視大公的表情。
大公緊緊咬住嘴唇，時不時發出令人作嘔的笑聲，目不轉睛地盯著牛車。牛車中——唉，我終究沒有勇氣詳述車中的姑娘到底是什麼模樣。被煙嗆得向後仰去的蒼白麵容，被火焰拂過的凌亂長髮，還有那轉眼間便被火燒得不成樣的、美麗的櫻色唐衣——何等悽慘的景象啊！特別是夜風，每次拂過時，濃煙四散，漫天徹地，紅蓮上方，火星四濺；每次拂過時，火焰中都會浮現出口銜長髮苦苦掙扎、似要掙脫重重鐵鎖的痛苦身影。看著這身影，我簡直以為地獄業苦已活生生地呈現在眼前。不單我，連那勇猛強悍的侍從，亦不覺間汗毛倒立。
這時，又來了一陣風，呼地吹過庭院樹梢——人人都以為那是陣風。正當我以為那聲音已消逝在暗夜中時，突然，一個黝黑的東西像皮球一般躍出，既不在地上奔跑，也沒有飛向上空，而是徑直從屋脊處奔向燃燒的牛車。車門兩側塗有朱漆的木格子已被燒得七零八落，它抱住向後仰去的姑娘，發出撕裂布匹般的刺耳叫聲。叫聲中帶著說不盡的痛苦，穿透層層濃煙，接著，又是第二聲、第三聲——所有人都禁不住「啊」地叫出了聲。在火牆一般的烈焰中抱住姑娘肩頭的，正是堀川府邸中豢養的、諢名良秀的小猴。不消說，誰也不明白它到底是怎麼知道這地方、怎麼偷偷跟來的。只要能跟平日裡疼愛自己的姑娘在一起，就算是熊熊烈火，也要一同領受。
十九
可是，小猴的身影不過是一閃而過。金梨子地模樣的火星飛舞著，唰地衝上天空，轉眼間，猴也好，姑娘也好，都已埋入黑煙深處。庭院中只剩下那輛燃燒的牛車，發出嗶嗶剝剝的聲音，熊熊燃燒著。不，它已經不是一輛著火的牛車，說那是一道氣勢洶洶的、燃出駭人火焰的沖天火柱恐怕更加合適。
像釘在地上一樣站在火柱前的良秀——那個直到剛才還經受地獄般折磨的良秀，如今臉上卻浮現出一種無法描述的光輝。佈滿皺紋的臉上滿是心醉神迷的表情，宛如朦朧的法悅之輝。他好像已忘記此處是大公座前，竟雙手抱胸，佇立在當地。總覺得，他眼中映出的已不是女兒被燒的身姿。他看到的，唯有美麗的火焰和痛苦掙扎的女人——這令他生出無限喜悅。
不可思議的是，良秀不單單是在愉快地觀看女兒的彌留之際。不知為何，我覺得那時的良秀已非常人。他就像我夢裡看到的怒獅，帶著一種詭異的莊嚴感。因此，連那些不經意被火舌觸到的、呱呱大叫四散而飛的無名鳥兒，似乎都不願意接近良秀頭上那頂揉烏帽。這恐怕是因為，在不知人世的鳥兒看來，良秀頭頂也是佛光高懸，有種不可思議的威嚴吧。
鳥兒尚且如此，何況我等與眾多下人。所有人都屏息靜氣，身心皆受到震撼，心中充滿異樣的隨喜之情，目不轉睛地瞧著良秀，彷彿看到了開光大佛。熊熊燃燒、響徹上空的火焰和失魂落魄、佇立不住的良秀——這是何等莊嚴、何等歡喜的景象！此番景象中，只有坐在走廊上的大公臉色發青、面目全非。他口吐白沫，放在膝蓋上的兩隻手緊緊抓住紫色指貫，像缺水的野獸一樣呼哧呼哧地喘著粗氣……
二十
不知誰把大公當晚在雪融宮焚燒牛車的事傳到了府外，為此，大公受到多方譴責。世人第一個疑問就是，大公為什麼要燒死良秀的女兒。——最常見的說法是，求而不得的戀心轉化成了怨恨。可大公的本意絕非燒車殺人，只是想懲戒在屏風上作畫的畫師良秀，因為他性情扭曲。我問過大公，此乃大公親口所言。
此外，良秀也遭人非議，被人說成鐵石心腸，說他寧可看著女兒活活燒死在眼前也要畫那幅屏風上的畫兒。還有人對他破口大罵，稱他是隻顧畫畫不顧親情的瘋子，簡直人面獸心。那位橫川的高僧就是其中一位持此類觀點的人，常說些「無論技巧性、藝術性上有多優秀，生而為人卻背離五常，就該下地獄」等話。
又過了一月有餘，良秀終於帶著已完成的地獄變屏風來到府邸，恭恭敬敬地呈上，請大公過目。當時，正巧那位高僧也在場，看了一眼屏風後，竟頓時覺得天地間狂風大作，火光沖天。高僧滿臉驚愕。之前還一臉嫌惡地瞪著良秀的高僧不禁一拍大腿，道聲：「畫得好！」聽見這句話，大公一臉苦笑。那個表情，我至今不曾忘記。
此後，至少在大公府邸中，幾乎無人再說良秀的壞話。不管是誰，只要看見這幅屏風，就算平日再怎麼討厭良秀，也會生出一股奇妙的莊嚴之感，切身體會到炎熱地獄的無盡苦難。
然而，此時此刻，良秀已不在人世。因為完成屏風的第二天晚上，他就在自己的屋子裡懸樑自盡了。獨生女先走一步，想必他也無法再安然獨活於這世上。屍體就埋在他家院內的墳冢內。數十年風雨侵蝕後，那塊小小的墓碑想必也會模糊不清，長滿青苔，分辨不出是誰人之墓了吧。
註解
完整說法是「地獄變相圖」。「變」是佛教用語，指用繪畫、浮雕、雕塑等方式表現佛教故事的手法。「變相」指描繪出極樂世界和地獄景象的畫作，旨在懲惡揚善，教導人心。
原文為「女房」。狹義上講的女房，指的是在宮中或貴族宅邸中工作的女性，有獨立宿舍，不燒水做飯，通常擔任乳母、家庭教師、秘書等職務。若侍奉的是男性，有可能晉升為妾；若侍奉的是女性，可能會跟與女主人有往來的男性保持關係。一般會在結婚時提出辭職。
疊色的一種。紫色外衣和淡紫色裡衣疊出來的顏色。
佛教用語。妨礙出家人進行佛道修行的惡魔。
佛教用語。佛教分三界，欲界、色界、無色界。位於最下界的欲界中的眾生又分為人道、阿修羅道、畜生道、餓鬼道、地獄道和天道，稱為六道。去除阿修羅道後剩下的五道稱為五趣。
佛教用語，八寒地獄之七。墮入此層者，會因酷寒而皮開肉綻，狀似蓮花。繼續墮入位於第八層的大紅蓮地獄，會體會到比紅蓮地獄更甚的寒苦，皮開肉綻不說，還會血流如注，全身變紅。
焚燒罪人之火。
侍，指宮中的帶刀武士或給貴族當貼身侍從的人。侍學生指一邊做這種工作一邊在宮中大學或私立學院中學習的人。
平安時代公家女童常穿的衣袍，袖上有裝飾繩結垂下。
妃嬪中，地位最高的是女御，其次為更衣，皆侍寢。
又稱三叉燈臺。在三根樹枝的中上方綁扣，下方張開，呈三角形立在地面上，再在綁扣處放一盛油的碟子。
貴族常用的車輛。把檳榔葉曬成白色，割成細細的纖維狀，用其裝飾牛車。
平安時代宮廷貴族女子的下衣。
夜鷺，即鷺鷥，棲息在森林中的夜行性鳥類，邊飛邊叫，叫聲類似烏鴉。《平家物語》第五卷第五節中有一典故，曰，醍醐天皇駕臨神泉苑，見一鷺鷥立於池塘邊，遂命人去捉。鷺鷥展翅欲飛，天皇呵斥道：「此乃朕之聖旨！」鷺鷥立刻伏地就範。天皇大喜，為表此鷺遵聆聖旨，特別加封五品官職。
平安時代天皇、貴族或朝臣的日常裝束。
袴的一種，男子搭配直衣穿著的下裝。
日式鎧甲的一種，較輕便，主要用在輕型步兵身上。
平安時代宮廷貴族階級固定使用的一種圖案，常出現在衣裝和所用器物上。將圓形看成四等份，每個區域以相同花紋填充，形成以圓心為基準、兩兩對稱的圖案。
平安時代的女性禮服。指十二單最外層再套上的那件短衣。
佛教用語。十惡指的是殺、盜、淫、妄語、兩舌、惡口、綺語、貪、嗔、痴。五逆指的是殺父、殺母、出佛身血、殺阿羅漢、破和合僧。
蒔繪技巧之一。在漆地表面撒上金銀粉末（梨子地粉），塗上清漆並研磨平整，金銀粉末便透過透明漆顯現出來。因看起來像梨子的表面，故得名。
聽聞佛法或是信仰佛法而產生的喜悅之情。
佛教用語。因別人的欣喜而欣喜。
即仁、義、禮、智、信，指人應該擁有的五種最基本的品格和德行，儒家教義。
作者「芥川龍之介」的其他小說