不消說，海浪聲不絕於耳。越靠近岸邊，海腥味兒越濃。與其說那是海的味道，不如說，是被海水卷至腳邊的海草和鹽木的味道。不知何故，除鼻腔聞到味道外，我的皮膚也感受到了這種氣味。
我們在岸邊站了一會兒，眺望著浪花的起伏。海上一片漆黑。我回想起大約十年前在上總一處海岸逗留時發生的事，同時，也想起了那時和我在一起的一個朋友。在自己的學習任務外，他還看了我的短篇小說《芋粥》的樣刊，幫我做了校對。
過了一會兒後，不知何時起，o君已蹲在了岸邊，擦亮一根火柴。
「幹什麼呢？」
「沒幹什麼……擦根火柴看看罷了。能看見很多東西吧？」
o君回過頭，仰頭看著我們，後半句是對著妻說的。果然，一根火柴的光亮就能照出散亂在海松和石花菜間的各式貝殼。一根熄滅後，o君又擦著一根，慢慢地沿著岸邊走著。
「哎呀，真嚇人。我還以為是土左衛門的腳呢。」
那是隻半埋在沙子裡的游泳鞋，旁邊的海草裡還躺著一大塊海綿。這時，火光一滅，周圍比之前更暗。
「沒像白天那樣有收穫呀。」
「有收穫？啊，你說那木牌？那玩意兒可不是隨處可見的。」
我們把不絕於耳的海浪聲撇在身後，從沙灘上折返。除了沙子，腳還經常踩到海草。
「估計這邊也有不少東西。」
「再擦根火柴看看？」
「好。……咦？鈴鐺在響。」
我稍稍豎起耳朵——因為最近老是對聲音產生錯覺。不過，的確從某處傳來了丁零丁零的響聲，錯不了。我打算再問o君一次，看他有沒有聽到這聲音。這時，落後我們兩三步的妻笑著對我倆說：「估計是我漆木屐上拴的鈴鐺在響吧。」
可是，不用回頭我也知道，妻穿的是草鞋。
「今晚想當回孩子，穿著高齒木屐走走路。」
「是夫人袖子裡的東西在響呢——哦，是小y的玩具呀。掛著鈴鐺的塑膠玩具。」
o君也笑著說。接著，妻追上我倆，三個人並排行走。藉著妻的這個玩笑，我們聊得比之前更起勁。
我跟o君說了昨晚的夢。那是個跟某棟新式住宅前的卡車司機聊天的夢。在夢裡，我真的覺得以前在哪兒見過那司機，可醒來後，還是記不起到底在哪兒見過。
「後來，突然就想起來了，是三四年前為採訪稿而來、只來過一次的女記者。」
「那，司機是女的嘍？」
「不，當然是男的啊，只不過，臉是她的。見過一面的人還是在腦中留下印象了吧。」
「應該是。只憑臉就給人留下深刻印象……」
「可是，我對那個人的臉沒興趣呀，這樣反而更可怕。總覺得，人的思想意識之外還存有別的什麼東西……」
「類似於‘一擦著火柴，就能看見好多東西’，是吧。」
說這些話時，我發現唯獨大家的臉可以看得一清二楚。天空還是跟剛才一樣，一顆星都瞧不見。我又開始害怕起來，無數次地仰望天空。這時，妻也看似意識到了什麼，還沒等我發話，就接過我的疑問。
「是因為沙子吧。對不對？」
妻的雙手絞在一起，她回頭看著廣闊的沙灘。
「大概吧。」
「沙子這玩意兒就愛搗蛋，海市蜃樓也是它搗的鬼。……太太還沒見過海市蜃樓吧？」
「不，之前見過一次——雖說只是一片藍色的東西……」
「就是那玩意兒。今天我們也看見了。」
我們過了引地河上的橋，走在東家旅館的土堤外。不知何時，起了風，風將松樹樹梢吹得沙沙作響。一個矮個子男人快步向我們走來。我忽地想起這個夏天發生的一次錯覺。也是在這樣的晚上，我把掛在楊樹枝上的一張紙看成了一頂帽子。然而，這個男人不是錯覺。不但不是，彼此接近後，似乎連他穿著襯衫的上半身都看得清了。
「那是什麼？領帶夾？」
小聲說完後，我忽然意識到被我看成領帶夾的東西其實是菸捲的光亮。妻用袖口掩住嘴，頭一個笑出聲。那男人目不斜視地走著，很快便與我們擦肩而過。
「那麼，晚安了。」
「慢走，晚安。」
我們隨意地與o君道了別，在松濤聲中走去。沙沙沙的聲響中夾雜著幾下幾不可聞的蟲鳴聲。
「老爺子的金婚紀念日是哪天來著？」
「老爺子」指的是我父親。
「哪天來著呢……東京寄來的黃油到了嗎？」
「黃油還沒到，只有香腸寄到了。」
說著，我們已走到家門口——走到了半開著的大門前。
註解
世界語中的單詞。tsuji是日文羅馬音，對應漢字是「辻」，應該是此人的名字；h是此人的姓的縮寫；其他單詞對應的英文單詞分別是first（unua）、april（aprilo）、year（jaro），故，這句的意思是「……辻生於1906年4月1日」。
世界語中的單詞。dua的意思是「2」，對應英文單詞second；majesta的意思是「有威嚴的」，對應英文單詞majestic。故，這句的意思應該是「此人卒於1926年某月2日」，「有威嚴的」是對死者生前性格的讚美之詞。
製鹽時用來點火煮沸海水的柴火。
享保年間的相撲選手，又白又胖。淹死後，屍體膨脹得非常嚇人。此後，人們便用他的名字來指代溺水而亡的人。
少女常穿的高齒木屐。
作者「芥川龍之介」的其他小說