一
一個秋天的午後，我和從東京到此遊玩的大學生k君一起出門，去看海市蜃樓。鵠沼海岸能看到海市蜃樓，這事大概已人盡皆知了吧。比如我家女傭，看見船隻倒映在水面上，就會發出感嘆：「這跟之前報紙上登的一個樣兒呢。」
我們拐過東家旅館，順便去邀o君。o君依然穿著紅襯衫，他好像正準備做午飯，透過籬笆，能看到他正在井邊使勁搖泵抽水。我舉起梣木手杖，跟o君打了個招呼。
「請從那邊進屋。……哎呀，你也來了？」
o君好像以為我跟k君是來找他玩的。
「我們要去看海市蜃樓。你要不要一起去？」
「海市蜃樓？」
o君一下子笑了出來。
「這陣子是流行看海市蜃樓。」
五分鐘後，我們就跟o君一同走在沙土很厚的路上了。路的左手邊是沙灘，上面有兩道牛車壓過的車轍，黑黢黢地斜伸開來。深深的車轍讓我有種受到壓迫的感覺。這是偉大的天才工作時留下的痕跡——那種壓迫感大概是這樣的。
「我的身體不中用了。唉，看見這種車轍，就覺得不服不行。」
o君皺起眉，沒應我的話。但我知道，o君清楚地理解我的心情。
走了一會兒，我們穿過鬆樹林——低矮稀疏的松樹林，沿著引地河的堤岸走過去。寬廣的沙灘對面，深藍色的大海一望無際，可江之島上的房屋和樹木卻籠罩著一種陰鬱之感。
「現在真是新時代呀。」
k君突然發話。不僅如此，臉上還帶著微笑。新時代？……不過，我也瞬間發現了k君所說的新時代是什麼。防沙竹籬後站著一對兒眺望大海的男女。當然，穿著薄薄的護肩斗篷大衣、戴著禮帽的男人不能算「新時代」，但剪了短髮、撐著洋傘、穿著低跟皮鞋的女人的確算是「新時代」。
「挺幸福嘛。」
「你不也是叫人羨慕的那些人裡的一個嗎？」
o君開著k君的玩笑。
能看見海市蜃樓的地方距離那對男女約百來米。我們幾個趴在地上，隔著河遠遠觀望熱氣蒸騰的沙灘。沙灘上，一條藍色緞帶狀的東西在搖曳，怎麼看都像是大海的顏色反射在蒸騰的熱氣中又折射出的幻象。除此之外，沙灘上看不到任何船影之類的東西。
「這就叫海市蜃樓？」
k君一臉失望，下巴上沾滿沙子。這時，二三百米之外的沙灘上，不知從哪兒飛來一隻烏鴉，掠過搖曳的藍色緞帶狀的物什，飛向更遠的地方。與此同時，烏鴉的影子瞬間倒映在熱氣蒸騰的條狀物的上方。
「今天這樣，就算收穫不小。」
隨著o君開口說話，我倆也一起站起身。這時，比我們先到的、在我們身後的那兩個「新時代」，竟迎面朝我們走來。
我嚇了一跳，回身看了看後面。可是，那兩個人好像一直站在離我們一百米左右的地方說話，沒有動過。我們——特別是o君，似乎很掃興，笑了起來。
「這個景兒反而更像海市蜃樓吧？」
不消說，在我們前方出現的「新時代」並非之前那兩位。但是，女人的短髮和男人的禮帽幾乎和那對兒一模一樣。
「我還真有點發毛。」
「我也在想，這兩位是什麼時候出現的啊。」
我們邊聊邊走。這回沒沿著引地河的堤岸走，而是翻過矮沙丘往前走。防沙竹籬腳邊的矮松被沙丘吹來的沙染黃。o君走過那裡時，吃力地彎下腰，從沙子上撿起了什麼。那是一塊木板，上面用瀝青之類的東西描出黑框，框內寫著字。
「什麼玩意兒，這是？tsuji……unua……aprilo……jaro……1906……」
「這是什麼啊？dua……majesta……？後面還寫著1926呢。」
「這個嘛，那什麼，是水葬屍體上帶著的東西吧？」o君做出了這樣的判斷。
「可是，水葬時，總會用帆布還是什麼東西裹住屍體呀？」
「所以才會帶著這塊牌子啊。——你瞧，上面有釘子。這東西原先是十字架形狀的呀。」
這時，我們已經走在別墅園景般的矮竹籬和松林之間。木牌的來歷似乎相當接近o君的推測。朗朗乾坤下，我心中生起一股不該有的恐懼感。
「撿了個不吉利的東西啊。」
「這有什麼的，我要把它當成吉祥物。……不過，1906到1926啊，這麼說，二十歲就死了嘛。二十來歲——」
「是男還是女？」
「不好說。……不過我覺得，沒準是個混血兒。」
我邊回答k君的問話邊在心裡琢磨死在船上的青年混血兒的模樣。照我的想象，他的母親應該是日本人。
「海市蜃樓嗎……」
o君筆直地盯著前方，突然丟擲一句自言自語。說者或許無心，可這句話微微觸動了我的內心。
「去喝杯紅茶吧。怎麼樣？」
不知不覺間，我們已站在滿是建築的街角處。滿是建築？然而——砂礫乾燥的大街上幾乎空無一人。
「k君，你怎麼樣？」
「我怎麼著都行……」
這時，一隻雪白的狗耷拉著尾巴，迎面朝我們走來。
二
k君回東京後，我又和o君跟妻一起走過引地河上的橋。這回是晚上七點去的——剛吃過晚飯後。
那天晚上看不到星星。我們走在無人的沙灘上，沒怎麼說話。引地河河口附近的沙灘上有一點燈光在閃，好像是給出海捕魚的船隻當標誌用的。
作者「芥川龍之介」的其他小說