「豪豬就是堀田先生呀。」
「要說強悍當然是堀田先生強悍了，可紅襯衫先生是學士啊，很有才幹的吧那摩西。再說，要論待人親切的話，也得數紅襯衫，可又聽說學生們都喜歡堀田先生那摩西。」
「那到底誰是好人呢？」
「當然是每個月掙錢多的更了不起了那摩西。」
我知道就這麼問下去，問到猴年馬月也不會有個痛快結論的，只得作罷。
兩三天後的一個下午，我剛從學校回來，房東婆婆便笑盈盈地來到我的房間。
「讓您望眼欲穿的東西，終於來了。」
她遞給我一封信。
「您慢慢看吧。」
說完，她飄然而去。
我拿起信來一看，見是阿清婆寄來的。信封上貼著兩三張小標籤，仔細看了才知道，這封信先是從山城屋轉到依尬銀那兒，再從依尬銀那兒轉到萩野這兒。不僅如此，還在山城屋滯留了一個星期左右。難道說因為那兒是旅店，連書信上門也非得留宿幾天嗎？
我開啟信封一看，發現信很長：
收到了少爺您的來信，本想回復，不巧的是我感冒了，躺了一個星期左右。另外，我也不像如今的小姐們那樣能讀會寫，就是這般蹩腳的字，我也寫得費勁。也想過是否讓我外甥代筆，可又覺得難得給少爺寫封信，不親自動手對不住您。所以我特意打了草稿，反覆修改後才謄清的。謄清花了兩天，可草稿竟花了四天呢。或許少爺您讀著仍覺得費勁，可我已經竭盡全力，您一定要把信從頭到尾全部讀完。
以上僅僅是開場白，緊接著，拉拉雜雜地竟然寫了四尺來長sup/sup。嗯，讀起來果然挺費勁，不僅僅是由於字寫得難看，更麻煩的是全篇基本都是用平假名書寫sup/sup，彎彎扭扭，連綿不斷，分不清哪兒是頭哪兒是尾。光是斷句就叫人望而生畏了。我是個急性子，要在平時，即便給五塊錢要我幫忙讀一讀這樣的信，我也會斷然拒絕。此刻我卻十分認真，居然從頭到尾通讀了一遍。讀是讀完了，可力氣盡用在辨認字跡上了，意思連貫不起來。沒辦法，只得從頭開始重讀。
這時的房間裡有點暗，比起先前更不容易閱讀了，於是我出了房間，坐在簷廊上恭敬拜讀。
初秋的風搖動著芭蕉葉，直接吹到我裸露的肌膚上，返回時又將我正讀著的信紙卷向院子，將四尺來長的信紙吹得嘩啦啦直響，彷彿只要一鬆手，就會立刻飛到樹籬笆上去。我顧不了這許多，只管往下讀：
少爺您性子是直，跟快刀剖竹筒似的，可太過火爆，所以叫人放心不下呀——您隨便給人取綽號，這可不好啊，會招人嫉恨的。您不能亂叫這些綽號呀，要是已經取了，寫信告訴我就好——鄉下人都很壞，不可大意啊。要不，會吃大虧的——天氣肯定也沒東京好吧？睡覺時當心不要著涼，得了感冒可不是鬧著玩的。少爺的來信太短，搞不清您那兒到底是個什麼狀況，下次寫信至少也要寫這封信的一半長吧。您給了客店五塊錢小費固然不錯，可自己夠不夠用呢？去了鄉下，錢是唯一可倚靠的了，您要儘量節儉一些，不要到了關鍵時刻出問題——您手頭沒有零花錢了吧？我這就給您匯十塊錢去——之前少爺您給了我五十塊錢，我原本想等您回東京成家時貼補貼補的，所以一直存在郵局裡呢。即便匯出十塊錢，還有四十，不要緊的。
嗯，要不說女人心細呢，阿清婆想得太周到。
正當我坐在簷廊上展開信紙，陷入沉思的當口兒，房間的隔扇拉開，萩野老婆婆端著晚飯進來了。
「還在看吶？真是一封長信呀那摩西。」
「嗯，寶貴的書信嘛，所以要讓風這麼吹起一段讀一段，吹起一段讀一段。」
老實說，我連自己都不知道在回答些什麼。說完，我就坐到食案前一看，今晚又是煮紅薯！要說這一家比起依尬銀來，確實待人親切、誠懇、有品味，美中不足的是：伙食太差。昨天是紅薯，前天是紅薯，今晚又是紅薯。不錯，我是說過非常喜歡吃紅薯，可這樣接二連三天天吃，遲早會要我小命的呀。我還嘲笑人家老秧瓜君呢，用不了多久，我自己也成了老秧瓜先生了。這種時候要是阿清婆在我身邊，肯定會端上我喜歡的金槍魚生魚片，或者是塗了甜汁的烤魚糕。可我如今落到了一貧如洗的吝嗇鬼士族手裡，還能怎樣呢？只好自認倒霉了。看來不論從哪方面考慮，我都不得不同阿清婆生活在一起啊。要是在這所鬼學校久待下去的話，乾脆將阿清婆從東京叫來吧。天婦羅的蕎麥麵不能吃，米粉糰子不能吃，再加上房東天天做紅薯，搞得我面黃肌瘦的，看來教師這一職業還真不是人做的。與之相比，禪宗和尚的口福要好得多——我消滅了一盤紅薯後，從書桌抽屜裡拿出兩個生雞蛋，在飯碗口磕開，好歹將晚飯對付了過去。不吃點生雞蛋補充下營養，誰扛得住一星期二十一節課呀？
由於讀了阿清婆的來信，耽誤了洗澡的時間。每天都去泡一泡，一旦跳空一天，心裡怪膩味的。好嘞，今天就坐火車去吧——我抄起那條早就出了名的紅毛巾，來到火車站，不料火車在兩三分鐘前剛剛開走，還得再等上一會兒。我坐在長凳上抽起了香菸，抬頭一看，嗨，巧了！只見老秧瓜君也來了。自從我從房東婆婆那兒聽到了有關他的情況後，就覺得老秧瓜君越發可憐了。平日裡，他就跟那些四海為家的傢伙們似的，謹小慎微，縮頭縮腦，一副可憐巴巴的模樣，今晚在我眼裡，就更不僅僅說聲「可憐」便可了事的了。若有可能，我恨不得給他雙倍的工資，明天就讓他跟麥當娜結婚，然後再放他一個月的假，讓他們到東京去度蜜月，好好玩上一玩。想到這兒，我馬上給他讓座：
「你也去洗澡嗎？來，這兒坐吧。」
老秧瓜君誠惶誠恐地說：
「不，不用了。」
不知道是出於客氣還是其他原因，反正他沒有坐下，依舊站著。
「還得等上一會兒呢，站著太累了，快來坐吧。」
我再次給他讓座，也不知為什麼，見到他這副樣子就於心不忍，非得讓他坐我身邊不可。好在這次他總算領情了。
「好吧，那我就打擾了。」
世上既有像馬屁精那樣寡廉鮮恥的人，不用他出頭露面的場合也非要擠在頭裡；也有像豪豬那種似乎少了他日本就會完蛋的傢伙，一副不可一世的威風模樣；對了，還有紅襯衫那種像是推銷髮蠟的色鬼批發商。還有像山狸那樣以「教育之化身」自居的傢伙，那神氣彷彿老在說：「要是教育是個活人，那麼穿上禮服就是我這樣的。」一個個全都神氣活現、自命不凡，唯有老秧瓜君似有若無，像是當了人質一樣了無生氣，規規矩矩，老老實實。這樣的人我還從未見到過。雖說他的臉蛋子有些浮腫，畢竟是個好男人啊，可見那個拋棄了他、投向紅襯衫懷抱的麥當娜是個沒有腦子的瘋丫頭。湊多少打紅襯衫也抵不上如此靠譜的夫君啊。
「你是不是哪兒不舒服？看你怪累的……」
「沒有啊，我沒生病呀。」
「哦，那就好。身體頂頂要緊啊。身體不好的話，人也就完蛋了嘛。」
「嗯，是啊。您看起來身體就挺棒的。」
「我有點瘦，不過沒病。我最煩生病了。」
聽了我的話，老秧瓜君頗為靦腆地笑了。
這時入口處傳來了年輕女子的笑聲。我回頭一看，好傢伙，一個皮膚白皙、梳著時髦髮型、身材高挑的美女，跟一位四十五六歲的夫人在售票視窗並排站著。
我這人不會形容美女，所以不知該怎麼說才好。不過，那的的確確是個美女，給人的感覺似乎在手心裡捧著一顆用香水泡暖的水晶球，散發出一股說不出的溫馨、舒坦。年長的那位個子較矮，兩人的相貌有些相像，估計是母女倆。
嗬，今天真有眼福呀。我心念一動便將老秧瓜君忘到了九霄雲外，只顧盯著年輕的美女看。可誰知老秧瓜君突然從我身旁站起身，施施然朝那兩個女人走去。這下子倒叫我吃驚不小。
那美女該不是麥當娜吧？我心中暗忖。只見三人隨和地打著招呼。但距離畢竟太遠，聽不清他們說了些什麼。
看了看車站的大鐘，發現離發車還有五分鐘。唉，火車快點來吧。沒了談話的對手，我變得急不可耐。就在這時，又有一人匆忙跑進了車站。一看，竟然是紅襯衫！只見他身穿一件輕飄飄的和服，腰裡胡亂紮了一條縐紗腰帶。胸前還掛著一根金鍊子。其實，連同裡面的那隻金錶都是假貨。紅襯衫還以為沒人知道呢，戴著這玩意兒四處炫耀，事實上早就被我識破了。
紅襯衫出現後，眼珠子滴溜溜亂轉，四下打量了一番，看到了售票處那三個正在說話的人，趕緊過去鞠躬行禮，還說了兩三句，又突然朝我走了過來。當然了，還是用他那悄無聲息的「貓步」特技走來的。
「啊呀，你也去洗澡嗎？我擔心趕不上火車，心急火燎地跑了來，看來還得等三四分鐘嘛。那個大鐘準不準呢？」
說著，他掏出自己的金錶核對了一下，說「差了兩分鐘」，隨即一屁股在我身旁坐了下來。他將下巴擱在手杖上，兩眼盯著正前方，不朝女人那邊看一眼。那位年長的女人不時瞟紅襯衫一眼，年輕的那位卻一直側著臉。這讓我越發地肯定她就是麥當娜了。
不一會兒，「嗚——」的一聲長鳴，火車進站了。等車的人蜂擁而上，爭先恐後地上了車。我看到紅襯衫跳上了頭等車廂。其實坐頭等車也沒什麼神氣的，從這兒到住田站，頭等車廂五分錢，三等車廂三分錢，也不過兩分錢的差別嘛。就連我這樣的，手裡攥著的不也是白色車票sup/sup嗎？要不說鄉下人都是小氣鬼呢，只差著兩分錢，就覺得太破費，所以大多數人坐的都是下等車廂。緊隨著紅襯衫之後，麥當娜和她媽也上了頭等車廂。老秧瓜君呢，就跟活版印刷似的，每次印出來的內容都相同，他老先生似乎總是坐下等車廂。可他到了下等車廂門口，不知為什麼又猶豫彷徨了起來，後來看到我，才一狠心上了車。看到他這樣子，我倍加同情，居然跟在他的身後，也上了同一節車廂。我攥著頭等車票坐下等車廂，難道還犯規了不成？
到了溫泉浴室後，我穿著浴衣從三樓走下浴池，不料又遇到了老秧瓜君。我這人每逢開會之類的正經場合，喉嚨就跟堵住了一般，往往說不出話來，可在平時卻是個話癆。所以我在浴池裡東拉西扯地跟老秧瓜君不停搭訕，因為我總覺得他可憐得不行，要不安慰一兩句，就跟沒盡到「江戶哥兒」的義務似的。可是，正所謂落花有意流水無情，老秧瓜君的反應總跟我不合拍，不論說什麼，他也只是「嗯」「啊」地敷衍著，並且還挺不情願。最後，我也壞了興致，閉口不言了。
我在浴室裡沒遇見紅襯衫。這倒也不奇怪，因為這兒的浴室有好多間，即便是坐同一班車來的，也未見得非要共同入浴。
出了浴室，只見皓月當空，夜光如水。街道兩旁種著柳樹，皎潔的月光將柳樹枝那圓融婆娑的影子拋在街心。看到如此美妙的夜景，我打算散一會兒步再回去。走上北面的坡道來到街口後，見左手邊有座很大的山門，門內的盡頭處，左右兩側都是秦樓楚館。妓院開在山門之內，這倒是古今少有的奇觀啊。本想進去瞧瞧，又怕開會時遭到山狸的攻擊，只得望門興嘆，悻悻而過。山門旁有一間平房，掛著黑色的門簾，開著一扇小格子窗。這就是我當初吃米粉糰子的地方。為了這個，後來還捱了批。屋簷下掛著一排圓燈籠，燈籠上寫著「汁粉」「御雜煮」等字樣，燈籠的火光照亮了附近的柳樹樹幹。這情形看得我食慾大動，真想進去飽餐一頓，可最後依舊是忍痛割愛，悻悻而過。
想吃米粉糰子而不能吃，這自然是可悲的。可是，自己的未婚妻移情別戀，不是更加可悲嗎？跟老秧瓜君的遭遇相比，米粉糰子又算得了什麼呢？哪怕是絕食三天也毫無怨言啊。如此看來，這人吶，還真是最靠不住的。僅憑其相貌，是怎麼也不相信會幹出如此絕情的事來的——也就是說，貌若天仙的麥當娜冷酷無情，胖若冬瓜的古賀君卻是善良君子。果真人不可貌相，大意不得啊。
原以為樸實直爽的豪豬據說煽動了學生來跟我搗亂。可你說他煽動吧，他又強烈要求校長處分學生。
矯揉造作、令人作嘔的紅襯衫卻古道熱腸，會拐彎抹角地給我以忠告。可你說他好心吧，卻又花言巧語地去勾引麥當娜。說他橫刀奪愛吧，他又說除非解除婚約，否則不娶。
依尬銀雞蛋裡挑骨頭，將我趕了出來。可我前腳剛走，馬屁精後腳就搬了進去——想來想去，盡是些莫名其妙的事情，一件件全都不靠譜。我要是將這些事情寫信告訴阿清婆的話，她定然會大驚失色，或許還會說什麼出了箱根就是妖魔鬼怪橫行的鬼地方之類的話吧。
我這人生來大大咧咧、沒心沒肺，無論遇上什麼事都不放在心上，哪怕塵世間風刀霜劍，也好歹活到了今天。然而來到這兒還不滿一個月，卻突然發覺世道洶洶，極不太平。雖說沒遭受什麼劫難，卻好像一下子長了五六歲年紀。三十六計走為上策，看來還是早日回東京才是啊。
我就這樣思前想後地閒逛著，不覺已踱步過了石橋，來到了野芹川的堤岸上。這野芹川聽著像一條氣勢磅礴的大河，實際上只是一條寬不足六尺的涓涓溪流。沿著堤岸往下游走了二里來路，就來到了相生村。村子裡頭供著觀音菩薩。
回頭遙望溫泉小鎮，但見月光下紅燈閃閃，隱隱傳來陣陣鼓聲——肯定來自紅燈區那兒。河水雖淺，流速卻很快，波光閃閃得有些神經質。
我在堤岸又晃晃悠悠走了半里路，看到前面有人影晃動。藉著月光定睛一看，發現原來是兩個人。興許是洗了溫泉後回村的年輕人吧。他們怎麼一聲不吭，連小曲也不哼一首呢？四下裡格外寂靜。
走著走著，發現還是我的腳步要快一些，因為前面的人影越來越大了，其中一個是女的。聽到了我的腳步聲，大約還隔著五六丈的時候，那男的忽然回過頭。月光從我的背後照過來。
看到那男人的模樣後，我不由得在心中「啊」地一驚。
之後，那對男女繼續往前走。我因為心有所圖，死命追趕了上去。對方毫無察覺，依舊慢吞吞地逛著。現在連他們的談話聲也能聽得清清楚楚了。堤壩只有六尺來寬，剛夠三人並排而行。我毫不費力地後來居上，從那男的身旁掠過後再跑出兩步，然而站定身軀，回過頭來，死死地盯住男人的臉。此刻的月光照著我的正面，從剃著小平頭的頭頂到下巴，毫無保留地照了個一清二楚。男的見了，「啊」地驚叫一聲，趕緊把臉扭向一邊，對那女的說了聲「我們回去吧」，立刻轉身返回溫泉小鎮而去。
沒錯，那男的正是紅襯衫！
紅襯衫是想厚著臉皮矇混過關呢，還是做賊心虛嚇破了膽？反正他沒敢跟我打招呼。看來，身處這種小地方而深感不便的，不光是我一個呀。
指日本明治維新之前的武士階層。在封建時代，為了體現身份等級，武士與一般的町人所居住的地區是分開的。
當時寡婦所留的髮型。
日本江戶末期的女賊，被寫進了歌舞伎《新版越白波》（三世櫻田治助作，1851年初演）之後廣為人知。
日本江戶中期的女性。原為妓女，後為一個武士之妾，該武士又將她獻給秋田藩的藩主，造成內亂。被寫進歌舞伎《善惡兩面兒手柏》（三世河竹新七作，1876年初演）之後廣為人知。
日本舊時的信紙是捲筒狀的，並不分頁。讀信的時候將其展開，字數越多則信紙越長。
日本舊時婦女受教育程度不高，不怎麼會寫漢字，所以書寫時大多使用平假名。但平假名是表音符號，且寫起來如同漢字的草書，連綿不斷，故而斷句較難。
當時的頭等車車票白色，普通車票紅色。
作者「夏目漱石」的其他小說