蒸汽輪船「嗚——」地拉了一聲響笛停下後，就有小舢板離開岸邊，朝輪船這邊划過來。划船人赤身裸體，僅在下身繫著一條紅色的兜襠布sup/sup，可見這兒確實是個不開化的野蠻地方。不過，這天氣也實在是太熱了，身上穿不住衣服。陽光照得水面上亮閃閃的，看著叫人眼暈。我問了船上的事務員，說就在這兒下船。朝岸邊看去，感覺是個跟大森sup/sup差不多的小漁村。這不是欺負人嗎？我心想，這種地方怎麼待得下去呢？轉念一想，來都來了，還能怎樣？於是我抖擻起精神，頭一個跳上舢板，緊接著有五六個人也下了輪船。又裝上四個大箱子之後，「紅色兜襠布」才將小船劃回了岸邊。
靠岸時，還是我頭一個跳上岸，接著馬上抓住一個站在岩石上的流鼻涕小鬼，問他中學在哪兒。那小鬼愣頭愣腦地回答說：「不知道。」真是個不開竅的鄉下小鬼，不就是巴掌大小的一塊地方嗎？怎麼會連中學在哪兒都不知道呢？這時，一個穿著怪模怪樣的窄袖筒上衣的男人湊了過來，說了聲「隨我來」。跟過去一看，原來是把我帶到了一個叫做「港屋」的旅店門口。一群討厭的女招待齊刷刷地喊了聲「請進」，讓人根本不想進去。我站在旅店門口說：
「快告訴我中學在哪兒！」
她們說，去學校還得坐火車跑上兩裡sup/sup地呢。既然這樣，我就更不願進店了，從窄袖筒上衣的懷裡將我那兩個包搶了回來，大模大樣地揚長而去。旅店裡的人看得一臉茫然。
車站很快就打聽到了，車票也毫不費事地買到了手。上車一看，發現這火車的車廂簡直跟火柴盒差不多。「咣噹咣噹」地晃盪了五分鐘左右，就必須下車了。怪不得車票這麼便宜呢，只要三分錢。下了火車，我僱了一輛人力車。抵達學校時已經放學，校內空無一人。一個校工說，值夜班的老師也不在，有事出去了。這夜班可夠舒坦的啊。我心想該去見見校長吧，可實在已經累得不行，便吩咐車伕直接拉我去了旅館。車伕十分賣力地一口氣將我帶到了「山城屋」的門前。「山城屋」這個字號，跟我家附近勘太郎家的當鋪倒是一模一樣，有點意思。
進了旅館，我被帶進樓梯下面一間黑咕隆咚的小屋子，裡頭又悶又熱，簡直不是人待的。我說我不住這兒，女侍卻說別處都滿了，沒法安排。說完，將我的包「砰」地一扔就自顧走了。沒法子，我只得進屋，淌著汗強忍著。過了一會兒，說是可以洗澡了，我去浴室後，「撲通」一聲跳進池裡，三下五除二，很快就上來了。回房間時一路上偷眼瞧了瞧，只見涼快的房間好多都空著呢。這兒的人真是太不地道了，竟然當面說謊。接著，女侍就將晚飯端了進來。要說這屋子是悶熱了點，可這飯菜倒比我寄宿那會兒好吃多了。女侍在一旁伺候著，跟我搭訕，問我從哪兒來，我就告訴她是從東京來的。她又說：「東京是個好地方吧？」我回答道：「那還用說？」吃過晚飯，女侍收拾碗筷回廚房時，外面傳來了一陣鬨笑聲。百無聊賴的我早早就睡下，可怎麼也睡不著。這兒不光是熱，還吵得慌，嘈雜程度足有原先寄宿處的五倍。我迷迷糊糊地睡著後，夢見了阿清婆，她正狼吞虎嚥地吃著越後竹葉糖，連裹著糖的竹葉都吃了下去。我勸她竹葉不要吃，有毒。她卻說：「不礙事，這竹葉是藥啊。」吃得津津有味。我拿她沒辦法，哈哈大笑著就醒了過來。這時，女侍正開啟防雨的套窗，我探頭一望，見天空瓦藍瓦藍的，看來今天又是一個晴空萬里的好天氣。
我曾聽人說，出門在外，是要給人家一點「茶錢」的，不給茶錢會遭人慢待。這店裡的人之所以要將我塞進如此狹小的房間，恐怕就是我沒給茶錢的緣故吧。他們見我身上穿得寒磣，所帶的行李也只有兩隻帆布包和一把棉緞面的傘，就以為我給不起茶錢了。好你們些個鄉巴佬，真是狗眼看人低。待會兒我偏要多多地給，嚇死你們。別小瞧人，我可是揣著付完學費還富餘的三十塊大洋出東京的。刨去火車票、船票以及雜七雜八的費用，兜裡還有十四塊呢。再說馬上每個月都會有工資了，這十四塊大洋就算全給了你們也沒什麼關係。不過鄉巴佬終究是鄉巴佬，用不了十四塊，給個五塊錢肯定已經嚇得他們眼珠子直打轉了，等著瞧吧！拿定了主意後，我便若無其事地洗了臉，回房間等著。不一會兒，昨晚來過的那個女侍就將早飯端來了。我吃飯時，她端著盤子在一旁伺候著，臉上露出怪模怪樣的嬉笑。好你個不懂規矩的鄉下娘們，我臉上又不在出廟會，看什麼看！再怎麼說，也比你這娘們的嘴臉好看多了。原本想吃完了早飯再給茶錢，可既然她惹毛了我，就顧不上那麼多了。我放下沒吃完的半碗飯，掏出一張五元的鈔票遞給她，跟她說待會兒拿到賬臺去吧。這娘們即刻表現出一臉怪相。之後，我吃完早飯，馬上去要學校。臨出門時一看，發現他們竟然沒給我擦亮皮鞋sup/sup，真是豈有此理！
學校的大概位置我心裡有數，因為昨天坐著人力車已經去過一次。走過幾條街，拐過兩三個十字路口之後，很快就來到學校門口。朝裡邊望去，只見從大門一直到校舍的入口處，一路都鋪著花崗石。我還記得昨天人力車在這石板路上軋過時「嘎嘎」地鬧出了很大的動靜，叫人受不了。繼續向裡走，一路上遇到了許多身穿小倉料子sup/sup制服的學生，都是從這道門裡進來的，其中有些個子比我還高，犟頭犟腦的，頗為強悍。一想到以後就要教這些傢伙了，心裡還真不是滋味兒。
遞了名片之後，我被領進校長室。校長是個鬍鬚稀疏、皮膚黝黑、山狸一般的傢伙，眼睛很大。他對我說了句「好好幹吧」，便一本正經地將一張蓋著大印的任命書遞給我。後來回東京時，這張任命書被我揉作一團扔進了大海。這是後話。
校長說待會兒給我介紹其他教員時，我要向他們一一展示這張任命書。真是多此一舉。與其這麼麻煩，還不如將任命書在教員休息室裡張貼三天呢。
要等到第一節課的喇叭吹響，教員們才會在休息室裡聚齊。現在時間還早著呢。校長掏出懷錶看了看，說：
「以後有時間還會慢慢跟你講，現在先了解個大概吧。」
接著他就長篇大論地說了一通教育之精神。我自然是心不在焉地胡亂聽著，心想：好嘛，我怎麼到了這麼個要命的地方呢？因為校長所說的，我是無論如何也做不到的。他竟然衝著我這麼個炮筒子脾氣的人，說什麼一定要成為學生的模範啦，成為一校之師表啦，一定要成為一個不僅能教書，還能育人的教育家——一下子提出了許許多多額外的要求。也不想想，倘若真是如此了不起的人物，會為了四十個大洋千里迢迢跑到這種窮鄉僻壤來嗎？
我想人都是差不多的，光起火來誰都會吵上一架。可要是照這個樣子，不是連話都不能隨便多說一句，散個步也不成了嗎？既然是如此高難度的活兒，那僱我之前就該一是一、二是二地把話挑明瞭才對嘛。我是最討厭說空話的，心想：罷了！既然被騙到這兒，乾脆一咬牙一跺腳，痛痛快快地摜紗帽回東京去吧。可又想，剛才不是給了人家五塊錢茶錢了嗎？如今兜裡只有九塊，靠著區區九塊錢可回不了東京呀。唉，剛才要是不給茶錢就好了，真是追悔莫及。可即便僅剩這點錢，也不見得就不頂用吧。旅費不足又怎麼了？總比撒謊強得多。於是我明明白白地跟校長說：您說的那些，我是做不到的，這任命書還是還給您吧。校長眨巴著那對山狸眼睛看了我一會兒，然後說道：「我剛才說的是對你的期望，我也知道你不可能都做到，不用擔心。」說著，他竟笑了起來。好你個山狸！早知如此，剛才又何必要嚇唬我呢？
就在這東拉西扯的當口兒，喇叭響了。教室那邊一下子嘈雜了起來。校長說了聲「應該都到齊了吧」便走了出去，我也緊隨其後，來到了教員休息室。
這是個狹長的大房間，靠牆的四周擺著辦公桌，老師們一個個坐在桌前。見我進屋，大家都不約而同地盯著我，你說怪不怪？我又不是耍猴的，有什麼好看的！
接著，我便按照校長剛才吩咐過的那樣，走到每個人面前，出示任命書並一一打招呼。他們多半隻是站起身對我彎彎腰，也有幾個地道的，接過任命書看一眼，再煞有介事地還給我，簡直跟演草臺班子戲似的。轉到第十五位體操老師跟前時，我已有些不耐煩，因為同樣的事情已經重複好多遍了嘛。對方只需做一次，我卻要來上十五次，總該體諒一下不是？
在打過招呼的人中，有一位是教頭sup/sup，據說這傢伙還是個文學士。既然是文學士，那肯定是大學畢業生sup/sup，也就是了不起的人物了。可說起話來卻像個娘們，細聲細氣的。更令人吃驚的是，這麼熱的天，他竟然穿著一件法蘭絨的襯衫！且不管這料子有多薄吧，穿在身上肯定是熱得不行。是不是當了文學士，穿衣服就得這麼受罪呢？最後，那還是件紅襯衫。後來我聽說，這傢伙一年到頭都穿紅襯衫，該不是得了怪病吧？據他自己說，紅色有利於健康，是十分衛生的顏色，所以特意定做了紅襯衫。看來是我杞人憂天了。既然如此，連大褂、裙褲都弄成紅色的，豈不更好？
還有個姓古賀的英語老師也有些特別。他的特別之處在於面無人色，蒼白不堪。大凡臉色蒼白之人，都是消瘦的，可這傢伙卻又白又腫。以前念小學那會兒，同學中有個淺井家的阿民，那傢伙的老子就是這種臉色。淺井家是農民，我就問阿清婆，是不是農民都長著那麼一張臉。
「不是的。」阿清婆告訴我說，「那是因為那人淨吃老秧子南瓜，臉蛋子才又白又腫。」
後來，我凡是看到又白又腫的人，就心想，準是吃老秧子南瓜吃的。所以，這個英語老師肯定也愛吃老秧子南瓜。其實，要說這「老秧子南瓜」到底是什麼玩意兒，直到今天我也沒鬧明白。問倒是問過阿清婆，可她老人家笑而不答，估計她也不太明白吧。
下面就要說到跟我同為數學老師的堀田了。這傢伙生得壯實，寸頭，一臉的兇相，活像個叡山惡僧sup/sup。我鄭重其事地捧著任命書給他看，他卻瞧也不瞧一眼，說了句：「哦，你就是新來的。好啊，有空來玩。哈哈哈。」怎麼就「哈哈哈」了？如此粗野無禮，誰會上你那兒去玩？我當場就給這個寸頭取了綽號——「豪豬」。
教漢文的不愧是位知書達理的先生，一見面就聊上了：
「您是昨天剛到的？一定很累了吧。即刻就要開課？真夠勤勉的……」
真是個有人緣的老爺子。
繪畫老師則完全一副藝人腔，穿一件輕飄飄的薄紗外褂，手裡的摺扇一會兒開啟，一會兒合上，啪啪作響，口中敷衍道：「貴鄉何處？哎？東京？好開心！我有伴了……哦，您別瞧咱這模樣兒，咱也是‘江戶哥兒sup/sup’哩。」
江戶哥兒要都跟你似的，那我寧可出生在別的地方。
還有許多人呢，如果也這麼一個個寫下去的話，可就沒完沒了了，還是就此打住吧。
跟大夥兒見面打招呼基本結束後，校長說：「今天可以回去了，課程上的事讓數學組的主任跟你交一下底，後天開始上課。」數學組的主任到底是誰呀？我問了一下，原來就是那頭豪豬。真是晦氣，怎麼就偏巧在他手下幹活兒呢？我不由得大失所望。豪豬似乎滿不在乎，對我說：
「喂，你住哪兒呀？山城屋？好咧，待會兒找你去。」
說完，他拿起粉筆去教室上課了。身為主任卻主動上門來找我商量，可見這豪豬是個不自重的傢伙。不過總比讓我上他那兒去強，這點他還是挺夠意思的。
之後，我便出了校門，本想立刻回旅店去，轉念一想，回去也無事可幹，還是去鎮上逛逛吧。於是我信馬由韁地邁開了腳步。一會兒，我看到了縣廳，一幢建於19世紀的建築；看到了兵營sup/sup，不過沒有麻布聯隊sup/sup的兵營氣派；也看到了主幹大道，可寬度只有神樂坂sup/sup的一半，街景也差遠了。可見二十五石大名的城下町也不過如此。我心想，住在這種地方卻還自吹什麼藩主腳下臣民sup/sup，並且沾沾自喜，真是可悲啊。正尋思著，不知不覺已經來到山城屋的大門前。這小鎮感覺上很大，實際並非如此，我隨便一逛，就看得八九不離十了。好吧，那回去吃飯吧，這麼想著，我走進了旅館的大門。
作者「夏目漱石」的其他小說