我天生一副親孃老子給的炮筒子脾氣，一點即著。就為這個，打念小學那會兒起，沒少吃過虧。
念小學那會兒，我從學校的二樓跳下去過，結果一整個禮拜直不起腰來。或許有人要問了，幹嗎這麼不要命呢？其實也沒什麼特別的理由。那天我在新蓋的二樓上探頭探腦地張望，有一個同學撩撥我說：「你威風什麼？再威風，也不敢跳下去吧！」緊接著，別人就開始「膽小鬼！膽小鬼」地瞎起鬨。一見如此，我就一咬牙一跺腳，跳了一個。
校工揹我回家時，我老爸瞪大了眼睛呵斥道：
「跳個二樓就直不起腰來啦？沒出息的東西！」
我立馬頂了他一句：「你等著，我下回跳個直得起腰的給你看！」
有一回，一個親戚送了我一把西洋造的小刀。我對著陽光給夥伴們看那漂亮的刃口。有個小子偏要跟我抬槓，說：
「看著倒是光亮亮的，可中看不中用，切不了東西。」
我一聽就火了，說：
「怎麼就切不了東西了？什麼都能切！」
「那切你的手指頭試試。」
那小子存心擠對我。
「怎麼著？不就是切個手指嗎？瞧好了！」
說著，我往右手大拇指的指甲上斜著切了一刀。幸好那刀子畢竟太小，而我的手指骨又很硬，所以大拇指至今還連在手上呢。不過，這道傷疤許是到死都褪不掉的了。
從我們家的院子往東走二十來步，到了盡頭的南坡上，有一片菜園子，正中間長著一棵栗子樹。這棵樹對我來說，可是比性命還要寶貴。栗子成熟的季節，我總是早上一起身便跑出後門，撿拾起掉落在地上的栗子，然後帶去學校裡吃。菜園的西側與「山城屋」當鋪的院子相連，那當鋪裡有個十三四歲的小子，名叫勘太郎。這個勘太郎自然是個孬種，可孬歸孬，竟然也會翻過竹籬笆牆，到我們家的地盤上來偷栗子。
有一天傍晚時分，我躲在摺疊門的背後候了半天，終於逮到了前來偷栗子的勘太郎。那會兒，勘太郎眼見得已無路可逃，便不要命地朝我撲來。這小子比我大兩歲呢，雖說是個孬種，倒也有股子牛勁兒。他用禿腦門頂住我的胸口，步步進逼之際，忽地一滑，整個腦袋竟鑽入我那件夾襖的袖筒裡了。我的胳膊被他的腦袋別住，使不上勁兒，於是我拼命地揮動手臂，而勘太郎的腦袋也跟著左右搖晃。後來那小子實在憋不住，在袖筒裡一口咬住了我的胳膊。我疼痛難忍，將勘太郎一直推到了竹籬笆的牆根處，腳下使了個絆子，將他撂倒在他家院子的那一側。由於「山城屋」院子的地面比我家的菜園子要低那麼六尺sup/sup，倒下去的時候壓塌了竹籬笆。他「啊」地大叫一聲，以倒栽蔥的方式跌進了自家的領地。勘太郎摔下去的時候，順勢扯掉了我夾襖的一隻袖筒子，我的胳膊這才恢復了自由。當天晚上，我老媽去「山城屋」跟人家賠禮道歉，順便要回了那隻袖筒子。
要說我闖過的禍，還遠不止這些呢。
我有一次領著木匠家的兼公和魚店的阿角糟蹋了茂作家的胡蘿蔔地。胡蘿蔔苗尚未出全的地方，上面苫著一層稻草。我們三個在那上面練了半天相撲，結果把下面的胡蘿蔔踩了個稀巴爛。
還有一次，我把古川家水稻田裡的井給堵上了，結果人家找上門來算賬。那口井其實是個將打通了竹節的粗毛竹深埋於地下，引出水來澆灌稻田的裝置。我那會兒根本不懂那是個什麼玩意兒，只管將石塊啦、半截子木棒啦一股腦兒地往裡填，直到水冒不出來了才回家去吃飯。哪知剛端起飯碗，古川那傢伙就滿臉通紅、大聲咆哮著闖進了我家。記得那一回是賠了錢才把事情擺平的。
在家裡，我爸一點兒也不疼我，我媽只會一個勁兒地袒護我哥。我哥長得細皮白肉，喜歡學戲——學戲倒也罷了，還喜歡男扮女裝演花旦。老爸看到我就說：「你這小子反正是沒出息了。」老媽則說：「無法無天的，今後該怎麼辦呀？」
沒錯，我確實沒什麼出息，反正就這模樣了。擔心我的未來也一點兒不奇怪，因為我活著不圖別的，只要不蹲大獄就好。
在老媽生病去世前的兩三天吧，我在廚房裡翻筋斗，肋骨撞到了灶臺，疼得眼前滿是金星。我媽見了大動肝火，氣得不行，說：「我再也不要看到你了。」於是我住到了親戚家裡，可誰知一會兒工夫我媽的死訊就追來了。我沒想到她這麼快就死，早知她的病有這麼重，我應該安分一點。就這樣，我懷著十分沉重的心情，又回到了自己家。不料我哥竟然說我不孝，還說是因為我，我媽才死得這麼早的。我憋屈得不行，抽他一個大嘴巴，結果又捱了我爸一頓臭罵。
我媽死後，我就跟我爸和我哥三人一塊兒過日子。我爸遊手好閒，無所事事，見到我就說：「你小子算是廢了，廢了。」幾乎成了他的口頭禪。我怎麼就廢了呢？到現在也不明白。攤上這麼個爸真是天曉得。我哥說要當什麼實業家，一個勁兒地啃英語。他天生一副娘娘腔，性格又狡猾，我跟他合不來，基本上以十天一次的頻率幹架。有一次我跟他下將棋，他打埋伏，使黑手，作弄了人還得意洋洋地說風涼話。我一時怒從心起，將手裡捏著的一枚「飛車」拍到了他的腦門上。他額頭上磕破了點皮，稍稍出了點血，可居然小題大做，去老爸那兒告我的狀。老爸不分青紅皂白將我痛罵一頓，還說要將我逐出家門，與我斷絕父子關係。
見他說得如此絕情，我心灰意冷，心想，逐出家門就逐出家門，斷絕父子關係就斷絕父子關係，誰怕誰呀？可家裡有一個已經跟了十來年的女傭，名叫阿清的，聽說了這事兒以後，她哭得跟淚人兒似的，一把眼淚一把鼻涕地在我爸跟前替我求情，他的心頭之火也就慢慢平息了。儘管這樣，我也並不怕他，心裡反倒覺得挺對不住這個叫做阿清的女傭。
據說這女傭原本也是極有來頭，但幕府倒臺後家道中落，這才出於無奈，最後到別人家來做幫傭。當時她也頗上了點年紀，夠得上稱一聲老婆婆了。也不知哪來的緣分，這個阿清非常疼愛我，簡直讓人覺得不可思議。我這人向來不討人喜歡，就連我媽也在臨死前三天不再對我抱有任何好感。我爸反正是一年到頭都討厭我。街坊鄰居也都斜著眼瞧我，只當我是個惹是生非的搗蛋鬼。所以別人不把我當根蔥，我倒也沒覺得什麼。可說來奇怪，只有阿清婆拿我當個寶貝，事事都寵著我、護著我，反倒讓我心裡不著不落的。
阿清婆在廚房裡見左右沒人，總要誇上我幾句，說什麼「你天性耿直，心眼兒正」。可是，這話到底是什麼意思呢？我弄不明白。如果說我是秉性好，那麼除了阿清婆以外，別人也該待我再好一點才是啊。所以每當她這麼誇我時，我總是回答說：「我可不吃馬屁。」於是阿清婆就會接：「所以說你心眼兒正嘛。」說完，還樂滋滋地端詳我。那股得意勁兒，就像我是她一手造出來似的，叫人心裡怪不舒服的。
老媽死後，阿清婆就越發疼我了。我那會兒還是個孩子，哪懂得什麼人情世故，可有時也納悶：幹嗎要對我這麼好呢？何必這麼疼我呢？真無聊！可又覺得自己這麼想，不就是將人家的好心當作驢肝肺了嗎？挺對不住她的。
然而，不管我的小心思怎麼轉，阿清婆還是始終如一地疼我，時常用她自己的零花錢買金鱷燒或紅梅燒sup/sup給我吃。冬天裡她會悄悄買好了蕎麥粉，遇上寒冷的夜晚為我做蕎麥糊吃。常常是我已經睡了，她還神不知鬼不覺地將蕎麥糊端到我的枕邊來。有時還會買砂鍋烏冬麵。不光是買東西給我吃，她還給我買襪子，買鉛筆，買筆記本。有一次她甚至借給我三塊大洋sup/sup！——不過是很久以後的事了。這可不是我開口跟她借的，是她主動到我房間裡來，說：
「你也沒個零花錢用，太苦了。這點錢拿去吧。」
我當然說不要，可她非給我不可，我也就順水推舟了。說實話，其實我心裡高興得不得了。
我將這三塊大洋放入錢包，揣進懷裡就上茅房去了。誰知一進去剛要解手，只聽得「撲通」一聲，錢包掉糞缸裡了。沒法子，我磨磨蹭蹭地出了茅房後，只得一五一十地跟阿清婆坦白。阿清婆二話不說，立刻找了根竹竿來，一定要幫我撈上來。過了一會兒，井臺邊傳來「嘩嘩」的聲響，我出去一看，見阿清婆正在用水沖洗那個被竹竿叉住了繫帶的錢包呢。接著，她開啟錢包，從裡面取出了三張一元面值的鈔票。只見那鈔票已經變成了棕色，圖案也有些模糊不清。阿清婆在火盆上將鈔票烤乾後交給我，說：
「這下行了吧？」
我捏起來聞了一下，說了聲「真臭」。阿清婆說：
「好吧，我去給你換來。」
也不知她上了哪兒，使了個什麼辦法，竟用那三張鈔票換了三個銀元來。
那三個銀元我到底是怎麼花掉的，現在一點也想不起來了，只記得當時說過「馬上就還你」，卻一直沒還。事到如今，即使我想加十倍奉還，也還不了了。
阿清婆給我東西，必定是揹著我爸和我哥的。可我這人最討厭的就是揹著別人獨自佔便宜。我和我哥合不來，這不假，但也不願意阿清婆偷偷只給我點心或鉛筆。我問過阿清婆，為什麼不給我哥。她若無其事地說什麼「你爸爸會給你哥買的，不用管他」。她這話自然是不公正的。老爸儘管對我成見很深，倒也還沒這麼偏心眼兒。不過，或許在阿清婆的眼裡，他就是個偏心眼兒。其實，她無疑是被自己對我的疼愛遮蔽了雙眼。對於一個原先也有頭有臉卻沒受過什麼教育的老婆婆來說，這也是無可奈何的事情。
然而，阿清婆對我的偏愛還遠不止這些，可以說已經到了令人生畏的地步了。她一廂情願地認為我將來一定會出人頭地。而拼命用功的我哥，卻被她認定除了長得白淨一點以外，沒有任何出息。遇上這樣的老婆婆也真拿她沒轍。總之，她堅信凡是自己喜歡的人必定大富大貴，凡是自己討厭的人必定潦倒落魄。我那會兒倒也沒覺得自己將來會有什麼出息，可阿清婆老說我會有出息，肯定會有出息，讓我不禁尋思起來，或許還真有可能呢？現在回想起來，真是傻得冒煙。我也問過阿清婆，將來我到底會成為怎樣的大人物。對於這個具體的問題，阿清婆似乎並沒有思考過，只是說，我今後一定會蓋起帶有門樓sup/sup的堂皇府邸，出入都坐著專車sup/sup。與此同時，阿清婆還堅持在我成家立業之後也要跟著我一起過日子。「請您一定留下我！」——這話她已經跟我說過好多遍了。我呢，也答應過她：「嗯，放心吧。會留下你的。」口氣一如我已經成家立業了似的。可誰料想這個老婆婆的想象力特別豐富，聽了我的話，立刻就往下說：
「那麼，您喜歡什麼地段呢？是麴町好呢，還是麻布sup/sup好？院子裡要立個鞦韆架，西式房間不用多，一間就夠了。」
你看，她已經自作主張地替我規劃起來了。
我那會兒根本沒想過要什麼房子，所以總是跟她說，洋房也好，日式也罷，都用不著，我不要這些玩意兒。於是阿清婆就誇我說：
「好啊，說明你清心寡慾，心地淳樸。」
反正不論我說什麼，她都會誇的。
我媽死後的五六年，基本上就是這麼過來的：被我爸罵，跟我哥幹架，吃阿清婆買的點心，還不時被她誇上兩句。我沒別的奢望，覺得日子這樣過也挺好，因為我以為別人家的小孩子大概也都跟我差不多。可是，阿清婆只要見我稍微遇上點事，就會說：「你這孩子可憐啊。真是不幸啊。」我也便覺得自己大概是可憐、不幸的了。除此之外，什麼苦也沒吃過，只是老爸不給零花錢，讓我很不爽。
在我媽死後第六年的正月裡，我爸也得腦溢血死掉了。同年四月，我從某私立中學畢業。六月，我哥從商業學校畢業，在一個名字忘記了的會社的九州支店得了個差使，要去那兒上班。我呢，還得留在東京繼續上學。我哥提出，要將家當統統變賣了去九州就職。我回答說：「你愛怎麼辦就怎麼辦吧。」反正我也沒打算靠著他過日子。就算他願意管我，也難免還要幹架，到時候肯定還是會提出分道揚鑣的。而要接受他那種不尷不尬的監護，就得向他低頭，我才不幹呢。我早想好了，大不了去送牛奶，怎麼也不會餓死的。我哥找了個收舊傢俱的，將祖祖輩輩留下來的舊傢俱統統賤賣掉。房子則通過中間人的斡旋，賣給了一個大財主，大概賣了不少錢吧，不過具體情況我一概不知。
一個月之前，我開始寄宿在神田小川町的別人家裡了，等今後的去向有了眉目之後再做打算吧。阿清婆看到自己居住了十多年的房子就這樣給了別人，痛惜得不行，可又不是她的財產，她能有什麼辦法可想呢？「您要是再大幾歲，就能繼承下來了。」——她一個勁兒地跟我嘮叨。要是大幾歲就能繼承的話，那現在也應該能繼承了嘛。她不懂，以為只要到了年紀就能得到我哥的家產sup/sup。
於是我哥跟我分道揚鑣了，難辦的倒是阿清婆該何去何從。就我哥的身份來說，自然是不能帶個用人去赴任的，再說阿清婆也壓根兒沒有跟在我哥屁股後頭南下九州的意願。而我呢，其實也是泥菩薩過河，因為那會兒正寄宿在一個只有四疊半sup/sup大小的廉價房裡，隨時都可能搬走。沒奈何，只得問一下她自己了。
「你有沒有打算去別的人家做幫傭呢？」我說。
作者「夏目漱石」的其他小說