你聽見了沒有？你再不聽我的會吃大虧的，你知道人老了活個什麼，就活個孩子。沒個孩子你試試去，真是會可憐死。

………

你到底是聽見了還是沒有聽見？

我離婚了。

……你連離婚這樣的大事都不告訴我？你讓我下車，我要下車，我不和你去了。

………

你說你離婚幹什麼，都半輩子的人了。你離婚了就和我過啊，我一個老太太了，哪天說死就死了，你爸早死了，我死了以後這世界上就剩你一個人了，你又沒孩子，到時候你一個人多孤單啊，我就怕我死了以後你一個人流離失所地活著。嗚嗚。

她說著開始抹眼淚，從口袋裡掏出一塊發黃的古董一樣的手帕拼命地擦著眼睛。

倪慧雖然直視著前方，眼睛卻也開始溼潤，她強迫它們不要流出來，她忽然怪異地哈哈笑起來，那還不簡單嗎，你保護好身體，加油活到八十歲，我呢，活到五十歲就夠本了，到時候咱倆一起死，也就沒有誰會孤單的問題了。再和我爸的骨灰放在一起，咱們一家三口就又團圓了。只是，我們現在把我爸的骨灰帶回老家了，等我們死了，誰又把我們的骨灰帶回老家？要不我們提前支付個快遞費，到時候等我們火化了就把我們兩個打包寄回老家去。

聽了這話，抹著眼睛的老太太卻反而嚎啕大哭起來，鼻涕眼淚流了一臉，她拿那塊大手帕使勁擦著它們。倪慧則拼命笑著，你看你哭什麼，怎麼像個小孩子一樣，都說人老了就是小孩子了，我看真是這樣。一邊笑著，她的淚一邊嘩嘩地流了下來，她也不擦，任由它往下流。

前面的路邊出現了一個服務區，倪慧把車開進了服務區，她說就在這裡吃點午飯吧。她聲音疲憊，開了一上午車的原因。老太太不肯下車，她從包裡拿出三個饅頭和一包鹹菜還有一個煮雞蛋，說，我都帶好吃的了，我不下去，我就在車上吃午飯。

倪慧看著她手裡的饅頭鹹菜，忽然再次無法按捺自己的暴躁，她幾乎是對著她吼了一聲，快下車。老太太抱著饅頭和鹹菜，委屈地下了車，不情願地跟著她進了餐廳。倪慧點菜的時候，她不停地插嘴，這個太貴了，不吃這個不吃這個，就一個菜就夠了，我還有饅頭呢。最後她特意囑咐服務員，千萬不要給她上米飯，她有饅頭。

倪慧憤怒地瞪著她，她看了一眼窗外，表情陰鬱地說，又嫌我丟你的人了？那你帶我出來幹什麼？快讓我自己走回去吧，我不跟你回山西了。最後倪慧又不得不安撫她，哄她吃了幾口菜，她吃了自己帶的饅頭之後稍微高興了些，覺得這服務區畢竟沒佔到她們多少便宜。

吃過午飯她們不敢多做停留繼續上路，因為怕天黑前到達不了目的地。頭頂的太陽越來越熾烈，把高速公路烤得像一片永遠走不出去的沙漠，雪鐵龍像駱駝一樣呻吟著，馬不停蹄，一步也不敢耽擱。剛吃過午飯加上天熱，倪慧開始感到睏意了，她和母親說，媽你快我和說話，隨便說什麼都行，要不我可能會睡著了。

老太太忽然肩負起一個重大的責任，連臉色都肅穆起來，她便坐在那裡開始喋喋不休地說話，說她的童年是如何可憐，父母早亡，就留下她和她哥哥兩個人被奶奶帶大。後來哥哥娶了媳婦，嫂子對她也不好，生怕她吃得多，恨不得讓她三頓只喝涼水。

這話倪慧已經聽了一千遍了，她聽得懨懨欲睡，但還是努力和她搭話，那你還老想著回去看他們。老太太又開始哽咽了，那是我的故鄉啊，我就是出生在那裡的，在湖南的這四十多年，我幾乎夜夜都會夢見老家的村子，總是夢見自己又回去了，在夢裡我還告訴自己，這不是夢不是夢，一定不是夢，可是等醒過來才發現真的就是個夢。

那我舅舅現在呢？我從小就覺得自己沒親戚，別的小孩都有一堆姑姑舅舅叔叔什麼的，就我沒有。

他幾年前就得了老年痴呆症，我不知道他見了我會不會認出我，我真怕他都不認識我了。聽你大表哥說原來他已經被人說好了一個女朋友，人家帶著點心去家裡看他，結果他對兒子說，快給你媽吃吧。手指的卻是兒子的女朋友，結果把人家嚇跑了。所以我就害怕……我害怕我下一步會不會也是老年痴呆症。

不要瞎說。

真的，你看我哥哥就是。慧慧你說我萬一要是痴呆了可怎麼辦，我連你都不認識了，我連誰都不認識了，我見了你就像見了一個陌生人一樣，你會不會害怕？

倪慧聽到這話，背上忽然有種陰森森的感覺，她不禁打了個寒顫，卻用更粗礪的聲音掩飾著自己的害怕，告訴你不要瞎說就不要瞎說，你只不過是年齡大了容易健忘而已，誰還沒個老的時候。

可是好多事情一轉身的工夫我就忘了，居然連一點點都想不起來。咱們家屬院的李老頭不就是得了老年痴呆症？他好可憐啊，每天就像只石獅子一樣坐在自家的門口看著家裡人和外人，卻不認識一個人。兒女們來看他給他買一點好吃的，他就東藏西藏，藏起來就不記得放哪裡了，任由那些吃的發黴被老鼠吃掉。誰要是給他一點錢，他就緊緊把那錢握在手裡，睡覺的時候又塞進枕頭裡，結果第二天忘了放哪裡了，他就哭著說錢被人偷了。他因為怕死就拼命吃東西，每天像推土機一樣要吃好多頓飯，剛吃過就忘了自己是不是吃過飯了，又嚷著要吃下一頓。他知道喝牛奶對人好，就哭著喊著要喝牛奶，又問小孩子們一天應該喝幾包牛奶，小孩子騙他說喝十包，他就坐在那裡，專心致志地數著喝牛奶，一直要把十包喝下去。你說人活成這樣還有什麼意思啊。

又不是每個人老了都會得老年痴呆症。

慧慧你說我要是真得了老年痴呆症，你會怎麼對我？會不會把我送到老人院裡？

老太太的聲音裡半是先知式的悲愴，半是殘忍的窺探，她在窺探她，在一點一點地拿鑷子，小心翼翼地要把她身上的某個地方的皮挑開，她想一直看到最裡面去。說這話的同時，顯然她也在為自己的這道測試題感到得意，這情景類似於一個愚蠢的女人在問自己的男友，我和你媽掉水裡了你會先救誰。

倪慧想起了醫生對她說過的話，她覺得此刻老太太正強行要把自己拖進那個醫生已經鋪好的軌道里，拖都拖不出來。她感覺自己的情緒再次失控，她呵斥她，別想這麼多，想這些幹什麼。

老太太顯然沒有從她這裡得到她想要的答案，她又是失落又是害怕地把臉扭向了窗外。現在她居然時不時會表現出害怕倪慧的表情來，這讓倪慧心裡又是一陣尖酸的痛。像某種腐蝕性很強的酸性物質蔓延過全身，要燒燬全身。

作者「孫頻」的其他小說

《鹽》