她挑著一身繃緊的神經，咔噠一聲開了門，再次走進了這陰暗詭異的城堡。消毒液的氣味和植物人身上特有的葷膩滯重像一堵牆一樣向她壓來，她忍不住後退了一步，心中愈發恐懼。這時，臥室的門忽然嘎吱一聲開了，一束燈光從裡面洩了出來，燈光的舌尖上還立著一個人，是一個女人。她居然還在。
楊紅蓉暗暗地長長地鬆了口氣。不管事先有什麼在她腦海裡一次次演練過，實際發生的卻是另外一回事。這七天裡在她腦子裡上演過的黑暗版影像，愈發使得眼前這真實世界中的彩色版令人無法承受。可是，她站在那裡忽然發現，自己竟真的有那麼一絲邪惡的失望。然後，為了掩飾這縷見不得人的失望，她扶住手提箱，大聲地雀躍地對那女人說，我回來啦，我下了飛機自己打車回來了。
一進那間植物人的臥室，她忍不住捂了一下鼻子。以前日夜守著這植物人的時候，她周身的血肉都和這渾濁滯重的空氣長在一起黏在一起了，剝都剝不下來又怎麼能聞得出？就算有一天真的聞出來了又能怎麼辦，又怎麼能把中間這層血肉相連的東西剝開？她想，植物人一定是上帝創造出來對付人類的鋒利武器，這件武器就那麼靜靜躺著，卻好似它全身上下都戴著盔甲，根本找不到一絲縫隙。看起來就是全人類都腐朽了，它卻依然可以堅不可摧地活著。
她慢慢走到了床前，朝那床上的生物看去。她還是不由得吃了一驚，他雖然還是如一株植物一樣閉著眼睛一動不動，看起來卻比從前還要茁壯還要鮮活了，甚至她發現他還比從前胖了一點，臉頰上明顯長出了一圈肉。她看著他忽然就覺得很害怕，她想到的是，從樹上摘下的蘋果放在盤子裡不僅沒有蔫掉反而又自己長了一圈。一種脫離重心脫離軌道的生命力，奇異到了邪惡的地步。
她又看著身邊的女人，她已經在忙著給植物人準備下一頓飯了，她正在削一個蘋果，盤子裡是一堆五彩繽紛的色彩，有芹菜有蘿蔔有牛肉有牛奶。她的動作從容而縝密，像一個科學家正在進行一項精確的實驗。但更讓楊紅蓉害怕的是，她再一次在她臉上看到了那種近似於享受的表情。分明地，她如此享受服侍一個植物人，她根本不打算殺死他，更不會逃走。她很高興把自己變成一盆土壤，然後讓這植物人就著她的血肉長在她身上。
是的，她把他照顧得很好，她把他當成是自己的嬰兒自己的父母在照顧，她簡直是一個完美的保姆。踏破鐵鞋無覓處，她應該感到幸運，可是楊紅蓉還是一陣悲從中來。她希望她能把他照顧得很好，希望他一直就這樣活下去，活得比所有的活人還長壽，可是當看到他真的比活人還要茁壯時，她再一次感覺自己被判了無期徒刑。她即將永久性地被捆綁到這個植物人身上了。她覺得身邊這個女人簡直就是白志彬的同謀。
她走到陽臺上推開了窗戶，夜空裡彆著半隻焦黃剔透的月亮，晚風如蓮花盛開，陽臺上晾著層層疊疊的尿布和床單，此時被風一吹，藤蘿疊嶂，宛如陽臺上長出了一片布質的森林。月光透過這森林的縫隙斑斑駁駁地落在了她的身上。就著這月光她看到那個女人也來到了窗前，她手裡的活暫時做完了。她和她並排站在月光裡。
她竟主動問了她一句，出去散心還好嗎？
還好，你呢，累嗎？
習慣了就不覺得了。再說了，活在這世上幹什麼不累，只要活著就累。
她猶豫了幾秒鐘，終於還是開口了，我一直都很好奇，你這麼精心服侍一個植物人就為一個月那幾千塊錢嗎？你覺得值得嗎？
這是我的工作。
可是，如果就為這幾千塊錢你完全可以去做別的，你為什麼偏要做這個？這種活根本不是人乾的。
我自己願意。
唉，我是被迫和一個植物人綁在一起。而你卻自己送上門來受這個罪。
……你看起來比我要年輕，你應該還有母親吧。我的母親兩年前去世了。是我沒有照顧好她，如果當時我在她身邊她也許根本就死不了。
………
兩年前我還是上海一家日企的文員，工作一直很忙，一年到頭只有過年的時候可以回家幾天。大年三十回到家，過了初三初四就又得走。一年和我母親團聚的時間不會超過一週。我父親去世後，我母親就和我哥哥一家人在一起生活，我總覺得有我哥哥照顧她便可以放心了，總是在那不停地忙工作忙生存，看到別人買什麼樣的衣服自己也要買，別人用什麼化妝品自己也要用。直到兩年前的一天晚上，我哥哥忽然給我打電話說母親病了，讓我回家。可是那兩天我正好在做一個很重要的文案，想著她可能只是老毛病又犯了，便又拖了兩天才請到假回了家。等我回到家的時候，我母親已經去世了。她彎腰取東西的時候血湧到腦子裡了，送到醫院的時候醫生說她已經癱了，以後也只能這樣了，躺在床上不能動，也不能說話。我哥和我嫂子怕一個癱瘓病人以後拖累他們，便放棄了治療把她接回家去了。她在家裡躺了兩天就去世了。
……
等我再回到上海的時候，我發現我無法正常工作了，晚上整宿睡不著，白天工作的時候又總是出錯，同事們說我得了憂鬱症，讓我去治療。只有我自己知道我到底想要什麼，我辭了職離開公司後就找了一份保姆的工作，照顧一個癱瘓病人。我知道一般人都不願意做這樣的工作，可是你知道嗎，就從那時候開始我真的喜歡上了這樣的工作。當我終日照顧那個癱瘓老人的時候，我覺得我的憂鬱症忽然就不治而愈了，我內心開始平靜開始踏實，我居然又能睡得著了。可是，那個癱瘓老人過了兩年還是去世了。她死後我更深地難過更深地自責，我覺得她一定是因為我沒有照顧好她才死的，是我對不起她。不，更重要的是我對不起我的母親。那個老人死了讓我覺得是我的母親在我手裡又死了一次，她兩次死在我手裡我都不能留住她。這兩年裡我始終在想象她死前是什麼樣子，是不是就那麼靜靜地躺在那裡，不能吃飯不能說話不能流淚，無法控制自己的大小便，動輒就躺在自己的尿漬裡。像個沒有尊嚴的動物一樣。而我卻沒有機會走到她身邊喂她一口水喝，都沒有陪她說過最後一句話，她就離開我了。這輩子，我再也沒有這樣的機會了。這世上真正疼我的就只有這麼一個人。你不覺得我是個罪人嗎？你不覺得我其實比我的哥嫂更罪孽深重嗎？
………
作者「孫頻」的其他小說
《鹽》