照顧一個植物人其實有什麼不好？你不懂的，他不會說話不會吃飯不會大小便，但他心裡什麼都清楚，他只是變回了嬰兒階段，他變成了一個最單純最簡單的人，不會傷害任何人，但任何人都可以去傷害他。他比任何人都更需要愛和關心。只要你照顧得他足夠好，他就可以像棵野草一樣一直活下去，可以一直活到和我們一樣老。和他們在一起的時候我會覺得我像他們的母親像他們的上帝，我就是他們的整個世界。有時候我會覺得他們像我的孩子，有時候又覺得他們像自己癱瘓在床的母親，有時候又會覺得他們像可憐的小貓小狗，他們那麼依賴我需要我。還有時候我會覺得他們只是一株柔弱的植物，只要施捨給他們一點點水分和陽光，他們就可以堅強地一直活下去。每個人都有往下活的權利，不是嗎？我喜歡和他們在一起，我喜歡被他們需要的感覺，陪著他們每多活一天，我都覺得這對我自己來說是一種補償，一種勝利。即使他們不能和我交談，我內心裡也從不覺得孤單。那種寧靜踏實，就像是一個人走在鄉間的月亮下，天上有那麼一輪月亮照著你，你就不會感覺到什麼是害怕。
……我的母親也去世了，我曾經覺得她丟下我去自殺是多麼狠心，後來我才想明白其實真正殘忍的是我自己。能讓她在那樣的病痛中獲得解脫是一種福分，我卻阻攔著不讓她去死，不讓她那副殘破的軀殼獲得解脫，我拼了命地要留住她，而這其實不過是因為我太愛自己，我怕自己在這個世界上太孤單。
沒有誰會幫著自己病中的母親去死。
那是因為我們太自私了，其實，我們要是真的愛什麼，這愛是不會死的，死去的只是軀殼。
……你愛你的丈夫嗎？
你覺得呢？當初我嫁給的其實是一套房子，就這套你看到的房子。年輕的時候，我覺得在這城市裡沒有一套自己的房子實在太可憐了，螻蟻不如。於是我把自己囚禁在了這套房子裡。
那你現在有什麼打算嗎？
和你說句實話，就剛才我進門回來的時候，你知道我一看到他還好好活著時，我是怎樣一種複雜的心情。我怕他會死，我希望他能活著。可是我又怕他不死……你說我是不是很可怕？
其實我也不止一次地問過我自己，如果當初我母親沒有死，而是從此就癱瘓在床了。那我年復一年地伺候她照顧她時，會不會也變得失去耐心，會不會也像我哥嫂一樣面目可憎，會不會也將在心底偷偷盼著她……早點死去。就是現在，我照顧一個植物人怕他死去，其實也不過是為了我自己。很多時候我都會問我自己，究竟是那一個我更有罪還是現在的我更有罪？我已經無法分清了。
是的，如果他死了，我就變成了你。
我知道。
月亮就在她們頭頂了，它像一隻來自三界之外的眼睛注視著人間這扇小小的視窗。窗前的兩個女人安靜地站著，在她們的身後不遠處是一個躺著的男人，那個男人更為安靜更為詭秘地躺在床上。黑暗令他們全都面目模糊，似乎他們作為人的那層具體的面孔忽然全部在黑暗中消失了。他們在這個深夜裡變成了一種抽象的不真實的存在，光影在他們身上悄悄移動著變幻著，在三個人之間構成了一種縱深的透視關係。只有黑與白的透視，猶如一張歲月深處發酵過的黑白老照片，掛在這個城市十九層的高樓視窗。
兩個月之後，楊紅蓉決定再次出門遠行。劉亞麗一邊看她收拾東西一邊問，這次要出門多久。楊紅蓉整理著自己碩大的行李箱，頭也不抬地說，也許十天半月，也許一年半載，再或許就不回來了。要是我真的不回來了，也不要擔心會欠你的工資，我唯一的財產就是這套房子了，是這個男人留給我的。我要是不回來了，這房子就留給你抵債了，哈哈，你說我這是不是強迫要給人買一送一。
………
她忽然抬起頭看著她，眼睛亮得可怕，我不知道他在你手裡能活多久，這個權利已經在你手中了。可是如果你問我到底希望他活著嗎，我會說，如果他活得好好的，我也就心安了。在這個世界上，我們其實更像兄妹，一對受苦受難的兄妹。
她拖著箱子離開了這座城堡。她下電梯下樓，劉亞麗和白志彬在她身後漸漸地消失。她唯恐回頭看到他們，只是向前疾走。想了這麼久，她終於知道自己該去哪裡了。其實家是什麼房子是什麼，都不過是最外面的一層軀殼，人還是應該住進自己的心裡吧，母親是住在那裡的，愛是住在那裡的，隨身帶著它，走到哪裡哪裡就是家了。在這個世界上她有兩隻手，她什麼不可以去做？她也許會去鄉下做老師，也許會像劉亞麗一樣去做個保姆，還也許她仍然會去做一個演員，一個一輩子做不了主角的演員。現在堆積在她面前的只有無窮無盡的也許也許也許。
她知道她其實再也不會回到這個城市裡來了，這從來就不是她的城市。把它留給劉亞麗和白志彬吧，她似乎已經看到了這一男一女，住在她曾用婚姻換來的那套房子裡相依為命。也許到她已經很老很老了，劉亞麗也很老很老了，白志彬依然還活著，他躺在那裡活得比她們都茁壯都年輕，在他古井一般安靜的臉上甚至連皺紋都沒有停留過。他不會老去也不會腐朽，他只是另一個女人懷中的一個老嬰兒。他多麼幸運啊，而那個能遇到他的女人也是多麼幸運啊。
一種罪惡總可以成全一種生還。
前面就是機場了，她下了車拖著箱子走進了大廳。在玻璃門關上的一瞬間，她忽然看到玻璃門外有個女人正朝她拼命揮手，她仔細一看，是劉亞麗。她正站在那裡拼命地拼命地向她揮手，不顧一切地向她揮手。她明白了，她一路跟隨她來到機場，只為了能和她道個別。因為她也知道，這是她們最後一次見面了。
她不敢再多看她一眼，只是快步往大廳深處走，等到走得再也看不到那扇玻璃門了，她才停住，回頭，用一隻手卷成喇叭對著那個方向大聲喊，快回去吧，快回吧，他還等著你呢。
來來往往的人群好奇地注視著這個女人。他們看到她似乎喊累了，終於放下了那隻對著空氣喊話的手，然後倚著她那隻碩大的行李箱，她坐在地上開始嚎啕大哭。
作者「孫頻」的其他小說
《鹽》