他們終於領證結婚了。按照婚前的協議，婚後她便做起了正宗的全職太太。而他的小公司打理得不錯，足夠養得起一個閒在家裡的太太。她慶幸自己走對了這步棋，只等著生個孩子，這婚姻便有望加固了。把三個人焊在一起，怎麼也是個三角形了。
婚後，即使已經搬出了那間出租屋，即使已經衣食無憂了，她卻仍然會時不時懷念起那套本該屬於自己的房子，它和她失之交臂，如今已是明日黃花。在想起這房子的魂魄的同時，她又會加倍思念自己的母親。似乎她如今終於有個可棲息的地方了，卻更對不住自己已經死去的母親了。
白志彬喜歡帶著她參加他朋友們的飯局，她自然知道，這是因為自己拿得出手。更何況，作為一個隱退的女明星，無論出於什麼原因隱退，落到人群裡畢竟還是餘威不絕的。白志彬最喜歡做的事情，就是把她當作一件剛剛淘到的收藏展覽給大家，這是我太太，以前是個電影明星，結婚前拍過不少電影。她容妝精緻，麻木而霸氣地坐在那裡，倒像是他請來的一尊為自己辟邪的門神。此時她已經是升級版的了，她知道以後還會不停升級。目前在他嘴裡她已經是一個小有名氣屢有佳作的影星了，再往下升級說不定她就成了曾獲過某某大獎提名，險些獲獎的著名演員。再往後，再往後恐怕她慢慢就不是演員了，都可以晉級為藝術家了。
可是，她坐在人群裡如此孤獨，還如此恐懼。她必須得毫無意義地努力反抗，並試圖戰勝自己的恐懼，她始終無法學會與這種恐懼和平相處。她如此恐懼於有人會問她要電影要作品。她聽見了他們的聲音向她襲來，這樣的聲音她根本都不用聽，猜都能猜到。似乎她已經進化到不用耳朵來聽聲音了，她改用毛孔，用呼吸來捕捉聲音。
都拍過什麼電影啊，說一部聽聽，讓我們回去也欣賞一下。
電影明星啊，那有沒有和某某導演合作過？
現在不拍了？怎麼就不拍了呢？怪可惜的，這麼年輕漂亮，應該再多拍幾部的。
老白看你多有福氣，娶了個明星，改天請我們去看包場電影。
………
她那個光彩照人的不存在的影星形象現在為他們而存在，為白志彬而存在。在一大圈繽紛絢爛的舌頭裡，她卻只想和母親在一起，哪怕只是和對她的呼喚在一起。有時候，人就是靠著一個名字一個呼喚在繼續往下活吧。
在這一大圈人裡，她預感到最早離開的那個人一定是她自己。她感到了心驚膽戰。從白志彬展覽她這件收藏品的沉迷與得意中，她已經看到了，看到了關於他們婚姻的某一種結束方式正在前面一路小跑，如一隻丟失的羔羊。沒有人會認領它回家，可是，她並不想結束這段婚姻。因為對她來說，在這段婚姻裡，其實沒有男人。這個家的懷裡抱著一套房子，她又被這房子抱在懷中。她已經知足了。人不能想要太多，那個想要太多的一定會受到懲罰。
日子就這樣一天天過去了，她在自己勉強還算平靜的婚姻裡，在自己腦中暴風雨般的恐懼中努力前進。前進得很笨拙。她等待著一個孩子的來到，可是也沒有得逞。
這段婚姻長到兩歲的時候，她開始感覺到不對勁了。已經有很長時間白志彬不再帶她出去見他的朋友們了，正如她預感的一樣，他把她連根從他的朋友圈裡拔了出來，拋擲在了這套空曠的房子裡。她便終日在家裡宅著。然後，更可怕的事情出現了，他搬到另一間臥室去睡，不再和她同床了。以前一到晚上他的手就會向她身上的那幾個部位伸過來，軟軟的黏黏的，好像他渾身都長滿了舌頭。她躲不開這麼多舌頭，更何況睡在人家的房子裡吃人家的喝人家的，本身就是批發賣淫的性質。她只能像挺屍一樣躺在那裡隨他去。他爬到她身上的時候她儘量避免看到他的表情，那種不光彩的竊喜的表情，似乎此時他的身體下面不是一個女人，而是成千上萬的女明星。她甚至懷疑做愛中他會冷不丁喊出一個著名女星的名字來，是的，只要關了燈，他可以把她想象成任何一個女人，可以是安吉莉娜•朱莉，也可以是凱瑟琳•澤塔瓊斯。
而現在，他把他那些舌頭一般的手指全都收回去了，連碰都不碰她了。她開始恐慌了，前所未有的恐慌。這天晚上，白志彬又到隔壁臥室睡覺去了，她獨自坐在床上發了一會兒呆，然後爬起來開始翻找睡衣，最後找到了一件黑色的透明睡衣，她竟然儲備著這樣的睡衣，真像是專業妓女的裝備。她去沖澡換睡衣噴香水，然後輕手輕腳地推開了隔壁臥室的門。房間裡黑著燈，白志彬躺在床上一動不動，好像已經睡著了。她走到床邊先坐了片刻，不知道他有沒有聽見她的腳步聲，他頭朝裡還是沒有動。
她做了個深呼吸，想要不要開啟臺燈，不開燈的話她這睡衣就浪費了。她一想開燈就要看到他那張臉便忍住了，她在黑暗中向他伸出一隻軟軟的黏黏的手，好像她的手此時也變成了舌頭，正在他身上慢慢爬動著。他還是沒有反應，她的那隻手像正艱難跋涉在北極的冰川裡，步履維艱。她想停下來，可是此時停下來似乎只能加倍受辱，像個妓女一樣跑過來急吼吼地要獻出自己，結果人家接都不接。她只好繼續，她的手伸進他的短褲裡摸索著，摸了半天那裡居然還是軟的。她心裡一截比一截涼，不僅涼還覺得窒息，好似整個人都已經淹沒在水下面了。就是這樣她還是不想鬆開，她揪著他那裡像揪著一根救命稻草，似乎只要一鬆手她就會徹底沒頂，就會葬身在這茫茫水底。
這時候他終於開口了，他在黑暗中用一種真正睡意朦朧的聲音對她說，你幹嗎呢，快睡吧，累了，我快困死了。她咬住嘴唇一句話都沒有說，一隻手還揪住那裡不放，生怕它跑了似的。忽然，她像條蛇一樣把頭一昂，然後便向他那個地方俯下去，她的嘴還沒有張開便聽見他說，不要白費力了，睡吧。她趴在那裡以剛才那個姿勢愣了幾秒鐘，忽然，她在黑暗中猛地便嚎啕大哭了起來。哭聲尖利寒涼，像箭簇一樣把這一男一女死死釘在了黑暗中。
她不能問他是為什麼，為什麼這麼對她。在這件事情上她的舌頭提前被割掉了，她知道這一天終究是來到了。就是那隻一直獨自跑在前面的孤獨的羔羊，就是它，現在，他們終於追上它了。它回過頭來看著他們，她這時候才突然發現，它長得根本不是一隻羔羊的臉。它的臉猙獰可怖，像一隻傳說中的怪獸。
他開始夜不歸宿，看上去他已經有了情人，當然，不回家的夜晚未必是和情人在一起，還有可能是嫖娼。顯然如今在他看來，就是去嫖娼也比睡她有意思。已經過了十二點了，今晚他肯定又不回家了。她獨自站在窗前看著外面的夜色。夜色如一張巨大的幕布，她所有的過往正在上面上演，而她是其中唯一的主角。她揣著一個演員夢四處流浪，做群眾演員，做小配角小丫鬟，然後有一天幾臺攝影機都同時對準了她的臀部。現在滿世界滿天空裡飛來飛去的都是這個臀部。她知道，當初就是把它壓在雷峰塔下，它也終會有逃出來的一天。現在，她只能隔著一扇玻璃遠遠地看著它，卻永遠不能再把它捉回來了。
是誰把它放出來的？她陰鬱地看著玻璃裡自己的倒影，她覺得這個影子身上還應該有一把刀，就像遊戲中的那些女戰士，無所畏懼，血刃四方。是她那要好的女友嗎，就是她把她介紹給白志彬的，那她和白志彬認識也肯定不是一天兩天了。哪天她假裝不經心地極不經心地，忽然對他說，你看過這電影嗎，要不要看一下。算了算了你還是不要看了。於是那男人便千方百計地找來看了。不過也有可能是別人，可能是他那些朋友還有朋友的老婆，哪個女人願意別人比自己漂亮？總之，這世界上的每一個人都有可能是那個兇手，都有可能是那個該被她殺掉的人。那個玻璃裡的倒影靜靜看著她，她手裡是空的，什麼都沒有。面對這個世界，她永遠是那麼赤手空拳。她穿著衣服時它不接受她，她脫光了它還是不接受她，當她再穿回了衣服，它便更加不認識她了。
它假裝失憶了。媽的。
白志彬晚上不回來也絕不會告訴她一聲。她一個人坐在沙發上，把電視裡所有的頻道都換上一遍，她不確定她想看什麼，只有在不停換頻道的過程中她才能稍微感到一點平靜。她盯著電視冷冷地對自己說，我不會離婚的，我本來嫁給的就不是一個男人，我為什麼要離婚。
作者「孫頻」的其他小說
《鹽》