「五點對呣？」

火炎仔出現的時間是如此地準確，阿公也只有看一眼手錶，然後點點頭的份兒了。阿公點完頭後，火炎仔便會露出一抹詭異的笑容，然後欣然地返回他的工作崗位，接著才是姆達滿意地垂下它的那雙爛耳朵，繼續打盹兒。

頭幾天，這樣的猜時間遊戲還有點趣味，可是再來就不這麼好玩了。對於火炎仔這種貪小便宜，近乎不勞而獲的行為，阿公漸漸地不耐煩了起來。

「水木仔，現在六點正對不對？」

「你哭爸啊！」

「火炎仔，裡面坐啦！」對於阿公這種態度，阿媽感到非常失禮。

「免啦，免啦，問一下時間而已。」火炎仔仍舊帶著那抹笑臉返回家去。

由於阿公的不友善態度，火炎仔變得收斂了些。他改成每兩個小時才來探頭探腦一次，還是一樣地準確無誤。

「水木仔，十點是呣？」

「不知啦。」

「十二點到了對呣？」

「看衰啊！」

…………

阿媽認為阿公是吃老愈番顛了，我可不這麼認為。我知道，十一月十九已經愈來愈接近了。

十一月十六那一天，我和秀才正在水窟仔釣青蛙，一隻大青蛙咬住蚯蚓，我正要提釣竿時，突然，地動了——

先是水面輕輕地蕩了一下，接著是猛烈地搖擺，握在手上的釣竿，好像水面上的蜻蜓那樣橫衝直撞起來。

我匆忙甩掉釣竿，趴倒在地上，對大石頭上仍然傻愣愣的秀才大叫：

「秀才，地動了，快走！」

我永遠忘不了秀才當時的樣子。他躲在他的大西裝裡，身體瑟縮著，雙手依舊直挺挺地死命握著釣竿，一臉茫然……

地動過去之後，秀才全身依然發抖不止，我只好幫他把鐵馬推到大廟埕那兒去放。我拿糖給秀才，他不吃；叫他回家，他也沒有反應。後來，還是郵差剛好騎著鐵馬經過大廟口，秀才的眼睛一亮，才回過神來。見郵差經過，這一驚非同小可，秀才立刻跨騎上他的鐵馬，不等我跳上車架，便嘎吱嘎吱地往郵筒那兒狂奔而去。我想，可能是他口袋裡還有一封要寄的信吧；我本來想跟上去看看的，可是武雄正好奉命前來叫我回家了。

接下來的兩天，舊曆十一月十七、十八也是一樣的情形，接連三天地震，可把大家都嚇著了。

阿公一徑地摩擦著他的手錶，擦得表面、錶鏈都油光滿面了，終於，他下定決心要把算命仙仔說的話告訴阿媽了。

十八那天晚上，我在我的小房間裡，聽到阿公和阿媽房裡傳來窸窸窣窣收行李的聲音和低沉的交談。

「不行了，要快送回去，下港要沉落去了。」

「你不通黑白想啦，仙仔的話準啦，又不是不曾地動過。」

「恁查某人知影啥？待志嚴重啊恁甘知？」

「由在您講啦，你歡喜就好啦！」

「卡早困啦，明早天光我就坐火車帶他回去。」

「按迡也好啦，唉！」

阿媽這一聲「唉」，倒著實令我發慌了起來。沒想到，最後我倒成受害者了。想到隔天就要告別燒水溝了，我的心情頓時哀傷起來，這時候，如果癩皮狗姆達再吹上幾聲狗螺的話，我一定會孤單地流下淚來的。武雄欠我的三顆幹樂怎麼還我？沒有了我，誰陪秀才去寄信呢？誰來釣青蛙給阿公、阿媽呢？到了明年夏天，我就聽不到阿進仔賣粉圓冰的叮叮聲了……

雖然我並沒有戴手錶，但是，該來的還是要來的。十九日透早，吃過阿媽的地瓜稀飯配菜脯，我和阿公一人提了一個花布包袱，往火車站的方向走去。我們出門的時候，阿媽和姆達在涼亭仔腳上目送我們離去，在阿公的催促下，我只能回過頭去跟他們揮了兩次手。

熹微的日頭從燒水溝那邊照過來，我和阿公一大一小的身影淡淡地投映在大路上，好像一支分針和一支時針被聯結在一起慢慢地走動著。

對於畫圖的惡作劇，我開始感到懊悔了。

我們沿著大路走，穿過一大片甘蔗園，再順著鐵枝路往糖廠的方向走去。阿公叫我要注意有沒有火車開過來，還鄭重地警告我，待會兒坐上火車，不準吵著要買牛奶糖或是茶葉蛋。我覺得這樣很不公平，為什麼阿公就可以在火車上要一杯熱茶，而且下車時還把杯子收到包袱巾裡面去？

我說要放尿，阿公一直看他的手錶，頻頻地催促我：

「卡緊咧啦，猴死囝仔，慢牛多屎尿！」

其實我也不是故意的，可是阿公愈看錶，我的尿就愈多，到了後來，阿公自己也想尿了。

「閃卡邊一點兒知呣？注意看有火車無。」說完這句話，阿公放下手上的包袱，往鐵道旁的芒草叢裡鑽進去，接著就只聽到芒草莖相互摩擦發出窸窸窣窣的聲音，聲音一直往裡面遊走過去，然後在一處較稀疏的地方靜止了下來。

「注意看火車，知呣，我要放屎。」直到阿公隔空說完這句話，四周才真的安靜下來。

天空清潔溜溜的，連一朵雲都沒有，只有一隻老鷹在不遠處的上方兀自盤旋著。我往鐵軌延伸的方向望去，兩條直直的黑線在遠方交會成一個尖尖的小點，什麼鬼影子也沒有。

火車不會準時開出來的，這我早就知道了。即使全燒水溝的人都戴上手錶了，火車還是火車，郵差還是郵差，當然，我也還是我。要知道火車到底來了沒有，還是要用「聽」的才準。

我拎著我的花布包袱，站到鐵軌中間的枕木上，蹲下來把耳朵貼在鐵軌上。除了聞到石塊間隱隱發出的鐵鏽、鳥糞和乾草的味道之外，一點動靜也沒有。

我隨手撿起一把小石塊，往阿公的方向擲去。

「猴死囝仔，你討皮痛是呣？」

「不是我啦！」我把手掌圈在嘴邊，大聲對草叢吼去。

「不是你，要不甘是鬼是嗎？」

「不是我啦，是空秀才仔啦！」

「你甲我騙仔，等一下你就知死！」

太陽又升高了一些，路旁的芒草也愈來愈密集。我們繼續沿著鐵枝路走去，再轉個小彎，經過一個小平交道，就到水窟仔了。

火車依舊沒有來。

一陣灰灰的人影出現在前方，他們聚集在鐵道上。

「出待志了，走卡緊咧！」阿公又望了一眼手錶，催促我加快腳步。

「在水窟仔那兒！」我伸長了脖子說。

火車穩穩地停在鐵軌上。好幾個派出所的員警聚在火車前方，他們交頭接耳地說著話，我清清楚楚地聽到其中一個人講說：

「這個空秀才仔！」

我和阿公一起看見了秀才的大鐵馬歪歪扭扭地倒在鐵道邊的斜坡上，而秀才則在另一頭，他的身上蓋了一張大草蓆，只露出半截手臂在外面。

他們把郵差也找來了。郵差說，昨天他告訴秀才，郵局的信都是用火車一布袋一布袋地載走的，秀才聽了很歡喜，就說他要自己去寄他的信。

秀才的信是用一個大飼料袋裝著的，袋子大概被撞得飛到半空中才掉下來，信飄落了一地，像是一大落長方形的厚紙板，鋪撒在鐵道旁的一排小黃花上。

阿公不讓我靠近秀才。

我猜，秀才一定是大清早便在水窟仔這兒守候火車的，就在他久久等不到火車，而把鐵馬牽到鐵枝路上往回走的時候，火車來了。我想，或許秀才死前的最後一刻，正好舉起他的手腕在看時間也說不定。

我從來沒有告訴過阿公，我們是在相同的那一年，各自擁有了屬於自己的手錶。

那天，就在他們圍在一起討論秀才的死因時，我在靠近水窟仔的秘密入口處撿到了秀才的手錶。我知道秀才是要把這隻表送給我的，要不然他不會把他的手從草蓆底下伸出來。

我並沒有戴那隻手錶。我也沒有告訴他們，秀才就是因為戴了手錶，所以才會聽力不好的。

並不是我不想告訴他們，而是他們不會相信我的。

我從來不知道秀才的信裡面到底寫了些什麼，我也不知道秀才是誰？住在哪裡？又為什麼在這麼多小孩之中，偏偏選中了我。

那天和阿公依照原路走回家之後，我就把秀才的手錶藏在床板下面的一個夾層裡。

奇怪的是，從此以後我的聽力變得不如從前了。有的時候，睡到半夜，我會夢見秀才被火車追撞的那一刻，「轟」的一聲把我從噩夢之中驚醒，然後我的耳畔便會一直嗡嗡地響起那句話來：

「這個空秀才仔！」

在這個時候，我便會挪開床單，掀起一塊床板，取出秀才的手錶來搖一搖，再貼近耳朵聽那「滴答滴答」的聲音。

秀才說得沒錯，每一隻手錶裡面都有一個心臟，需要人不時地刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹了。

偶爾，我還會一個人獨自回到水窟仔那邊釣青蛙。當我孤單地握著一枝釣竿，等待青蛙上鉤的時刻，四周更顯得一片死寂。在那種全然安靜無聲的下午時光裡，有時竟會讓我誤以為自己早已經喪失了聽覺。

我很懷念小時候陪秀才去寄信的那一段時光，如果可能的話，我很想親自告訴他，其實，我們每個人的身體裡面本來就有一隻手錶，只要讓自己安靜下來，就可以清楚地聽見那些「滴答滴答」的聲音正毫不遲疑地向前狂奔著。

第22屆臺灣「時報文學獎」短篇小說首獎，1999年

作者「袁哲生」的其他小說

《寂寞的遊戲》