秀才失敗的原因就在：他以為這個世界就像黃曆上記載的一樣，是按照精確的時間在進行著的。但這是戴上手錶的人才有的想法，像我阿公、阿媽，還有武雄他們就不這麼認為。說實在的，誰知道下一分鐘會發生什麼事情呢？
小時候，最令我懷念的，就是陪秀才去寄信的那一段時光。
每當秀才寫好一封信的時候，總不會忘了找我一起去寄；如果我正在廟埕那邊和武雄他們打幹樂的話，秀才就會騎著他的大鐵馬咿咿歪歪地在大路當中繞圈子，直到我穩穩地抓住車後的鐵架子，像只青蛙似的彈上車尾之後，秀才便會像一頭乾巴巴的水牛那樣拱起背脊，死命地踩著踏板，往郵局的方向狂奔而去。
秀才之所以這樣拚命趕路是有原因的，他要趕在郵差出現之前把信投進郵筒裡去。在我們燒水溝這個地方，秀才可是少數幾個戴了手錶的人。那是一隻鐵力士的自動錶，秀才沒事便舉起手來甩兩下，然後把手腕挪近耳朵旁邊傾聽那滴滴答答的聲音。這是秀才告訴我的，自動錶裡面有一個心臟，需要人不時地刺激它一下，否則便會停止跳動死翹翹了。
我敢發誓，在整個燒水溝，只有我一個人摸過秀才的手錶。秀才所以會放心地讓我戴他的手錶，原因就在於我對手錶一點好感都沒有。有一次，武雄趁秀才在樹下打瞌睡的時候，用樹枝去勾他的錶鏈，結果秀才像瘋了似的追著他跑。那一幕情景令我印象深刻，因為我從來沒有看過一個能夠跑得比狗還快的小孩。
每次去寄信，我和秀才就會比賽誰能正確地猜中郵差出現的時間，當然，每次都是我贏，所以秀才便百思不解地、一次又一次地找我去寄信。秀才熟知郵差收信的時間，而且他還有鐵力士，按照他的說法，那隻「鐵力克士」手錶應該會為他贏得比賽才是。但是，秀才始終不知道，我可是靠我的耳朵贏他的。秀才失敗的原因就在：他以為這個世界就像黃曆上記載的一樣，是按照精確的時間在進行著的。但這是戴上手錶的人才有的想法，像我阿公、阿媽，還有武雄他們就不這麼認為。說實在的，誰知道下一分鐘會發生什麼事情呢？
我從來沒有把我的想法告訴秀才。一方面，因為他是長輩的關係；另一方面，只要秀才繼續充滿迷惑地輸給我，我就有吃不完的金柑仔糖和鳥梨仔，何必多費唇舌呢？其實，郵差也是一個少數戴了手錶且又守時的好人，可是，他總不可能那樣準時地於某時某分某秒便出現在郵筒旁吧？我能夠準確地猜中郵差出現的時間，那是因為我真真實實地「聽」見他來了。
郵差和秀才一樣，騎著一臺破舊的大鐵馬，因為他一直懶得為它上點油，所以騎起來鏈條吱嘎吱嘎的，辨認起來一點也不困難。
從小我的聽力就很好，雖然還稱不上順風耳，不過，即使隔了好幾條大路，一旦有任何異狀，我馬上就能和涼亭仔腳的那隻癩皮狗同時豎起耳朵來，用一種專注而負責的態度向遠方「聽」去。不是我在臭蓋，這個本事，連阿公都很佩服我。還在上幼稚園之前，我便已通過了連番嚴格的考驗。只要遠遠地從大路的盡頭出現了一陣灰灰的人影，我一「聽」就知道是辦喪事的，或是辦喜事的，而且屢試不爽。
這都是阿進仔的功勞。
阿進仔是賣粉圓冰的，推著一臺雙輪小板車，兩個大鐵筒，一頭放粉圓，一頭放碎冰，車頭杆上吊著一隻小銅鈴，走起來叮叮地響，清脆的鈴聲裡還混雜了陶碗、鐵匙相互碰撞、擠壓的顫抖聲，那聲音真是嘩嘩地激人嘴饞。不是我在吹牛，在那個年頭的炎炎夏日裡，阿進仔在燒水溝可是比七爺、八爺還要神氣的傢伙。
而我總是整條街第一個發現阿進仔的小孩。
「阿公，我要吃粉圓冰。」
「囝仔人有耳沒嘴，知呣？」
阿公斜睨著我，將手上那把鋒利的剃刀自客人沾滿白色泡沫的下巴移開，然後在一條黑油油的皮革上霍霍地颳了兩下。
「阿媽，我要吃阿進仔的粉圓冰。」
「憨孫仔喲，哪有粉圓冰啦？」
阿媽坐在光線明亮的涼亭仔腳，一邊對我說話，一邊還揀著手上的四季豆，可是她沒有發現，癩皮狗姆達已經高高地豎起它那一雙毛茸茸的爛耳朵了。
正當阿媽還在疑惑的時候，阿進仔的鈴聲已緩緩地逼近，而我幼小的心靈裡，也立刻浮現了一幅即將一再重演的景象：當我端著一碗甜滋滋、香qq又透心涼的粉圓冰，坐在角落裡的小板凳上獨享時，阿公必定會從工作當中抽空回過頭來，不屑地露出一副想要掩藏食慾的表情，與我四目相對。就在我圈起手臂來保護我的粉圓冰時，阿公總是吐出那一百零一句的評語：
「吃乎死卡贏死無吃！」
其實聽力好又不是我的錯，就像秀才老是輸掉比賽也不能怪我的道理是一樣的。
倚賴手錶的人聽力怎麼會好得起來呢？
有幾點我始終弄不清楚的是：秀才是誰？他住在哪裡？家裡還有什麼人？他的錢從哪裡來？為什麼大家都叫他秀才？還有，為什麼在這麼多小孩之中，秀才偏偏挑中了我？
或許在秀才眼中，我也一樣只是一堆問號而已。不過，有一點我很確定的是，秀才不一定和大人們口中所說的一樣，是個成天遊蕩、不事生產的廢人。套句阿公常常用來批評我的話，這種人只是「放雞屎的」。意思就是說，別指望我們這種人會下雞蛋了。
我覺得在這種惡毒的批評之中，帶有很濃厚的嫉妒成分。
這種話用來教示我還勉強可以通過，用在秀才身上就太刻薄了點。
秀才可是生活得很認真的人，在燒水溝，像他這個年紀（三十？四十？或者五十？）就戴上了手錶，又努力工作的人可是沒幾個。我說秀才工作認真可是有憑有據的，人家每隔幾天就用毛筆寫一封信，厚厚的一封哩！雖然我不知道信裡面和信封上寫的是什麼（因為那時候我還不識字），可是我的眼力也是很不錯的，至少我看得出來秀才的字寫得很用力，也很漂亮，比阿公請算命仙仔寫在價目表上的字要強得多了。
可是偏偏郵差（另外一個工作認真的人）卻說，秀才不貼郵票也就算了，那些信封上的地址根本就是秀才自己發明的。「全臺灣島根本就無這個所在」，每當郵差把厚厚一疊信退還給守候在郵筒旁的秀才時，便會重複這一句話。這個時候，秀才總是低頭沉默不語，把信交給我拿著，然後載我到水窟仔那邊去，拿糖果給我吃。
水窟仔是位於糖廠後方鐵枝路邊的一個廢魚塭，四周長滿了高大的芒草，從外邊看不見裡面原來是一個大水塘。到了水窟仔那邊，秀才把鐵馬沿著鐵枝路旁的碎石坡堆下去，然後用力扛起鐵馬，帶著我從芒草叢的缺口鑽進去，再把我們藏在魚塭旁邊的兩枝竹釣竿取出來。這個時候，我就用那個撿來的鳳梨罐頭，從一處鬆軟的泥土裡掏挖出幾條孔武有力的蚯蚓來，準備一邊吃糖果，一邊釣青蛙。
不是我在吹牛，釣青蛙我就比秀才厲害得多了；這樣說，也不太精確，這種成績是很難比較的，因為秀才從來就沒有釣到半隻青蛙過，連一次也沒有。糖果也是被我一個人吃光光的。
我最記得是，不論春夏秋冬，秀才總是穿著全套的、厚厚的大西裝，坐在水塘邊的一塊大石頭上，呆呆地拿著一枝綁了蚯蚓的竹釣竿去「喂」青蛙。那種蠢方法，釣不上青蛙是應該的，可是一年四季都穿著那套又黑又臭的大西裝就不太應該了。我猜那套衣服是秀才他阿爸結婚那天穿的，因為我阿公也有相同的一套，而且也是從來不洗（至少我沒有看他洗過），不過，每年只有過農曆春節的那幾天才看他穿一下。像秀才這種穿法就不太像話了，在這一點上，他可就沒什麼時間觀念了，不像是一個手上戴了手錶的人該做的事。然而，這種穿法也有好處，冬天防風，夏天防蚊子，而且永遠不必買衣服。
釣上來的青蛙，我都會用一大截從水面撈起的溼草莖，細細地纏繞住蛙腿，綁成一串提回家，送給阿公、阿媽當禮物。阿媽總是擔心我的安全，叫我「下次少釣一點」，她怕我萬一淹死了，就沒辦法跟我老爸、老媽交代了。阿公就比較過分了，最愛喝青蛙湯的是他，不停地罵人的也是他。他總是命令我以後不準再跟「空秀才仔」鬼混，並且警告我，下次再去釣青蛙的話，要把我的腳骨打斷（就像他對付那些青蛙一樣）。
這種忘恩負義的口氣讓我非常不滿，天下豈有白吃的青蛙？這般的情緒積壓久了，一旦時機成熟的時候，我怎麼會捨得放棄可以小小教示他一下的機會呢？
這一天，機會終於來了。
雖然阿公時常把「生死由命，富貴在天」這句話掛在嘴邊，不過，每年他還是忍不住會去仙仔那裡算一次命。往常都是在農曆年底的時候，當所有的顧客都已經來剃過頭、刮過鬍子，耳朵也掏乾淨了之後，阿公便會若有所失地從抽屜裡抓出幾張鈔票，往大樹公那兒走去。雖然我待在家裡照常能夠清清楚楚地聽見他們說了什麼（大樹公才多遠？也不過隔一兩百公尺罷了），不過我還是希望跟阿公一起去看看那隻小白文鳥咬紙籤的絕活，我只是想要在一旁輕輕摸一下小鳥的翅膀而已。那年，阿公去得特別早（生意不好？），他不讓我跟。我心想，不跟就不跟，命不好還怕人家知道？燒水溝有幾個好命的？去到那裡，仙仔還不是那句老話：「我講啊，時也，運也，命也。做一天的牛，就拖一天的犁，一枝草就啊有一點露也。好業是果，前世是因，龍配龍，鳳配鳳，歪嘴雞是不免想要吃好米啊——」我就恨自己的下巴沒有一撮白色的山羊鬍子，要不然，做個囝仔仙來過過癮也不壞。
不過，那年算命的結果卻不一樣，他們說話的內容，我和癩皮狗姆達都聽見了。
「舊曆十一月十九日和廿九日會有大地動，當中一次會把臺灣島震甲裂做兩半……」
「可憐哦，不知是頂港或是下港會沉落去海底哦，唉！雞仔鴨仔死甲無半隻哦，僥倖哦……」
就在算命仙仔「唉哦、唉哦」的嘆息聲中，我聽到阿公默默地起身，輕輕靠上長板凳，拍拍他的大肚子，踏著沉重的腳步往回走來。
仙仔這幾句全新的臺詞可是天助我也。我喜滋滋地搬出高腳凳和小板凳，取出圖畫紙和一盒蠟筆，坐在涼亭仔腳畫起畫來。在我畫畫的時候，姆達很乖巧地坐在一旁吐舌頭，好像在為我的計劃高興著。「僥倖哦——僥倖哦——」我一邊拿起一枝蠟筆來塗塗抹抹，一邊還忍不住在心中模仿仙仔說話的語氣。阿公沉重的腳步聲愈來愈大，好像也在為我加油似的。
「猴死囝仔在創啥？」
「沒啊，人在畫尪仔啊！」
「這是啥？」
「厝啊。」
「厝哪會是紅色的？」
「沒啊，火燒厝啊。」
「沒待沒志，哪會火燒厝？」
「啊就地動啊，灶腳就火燒啊！」
「啊這些擱是啥？」
「人啊。」
「人哪會攏總跑出來？」
「跑命啊！」
「你黑白講、亂亂畫，誰甲你講會地動？」
「沒啊，畫好玩的啊！」
「畫什麼死人骨頭，畫符仔仙你，啊這是叼位，頂港還是下港？」
「我哪會知啦，黑白畫的啊！」
就在阿公氣急敗壞地沒收了我所有的蠟筆，並且把我的「傑作」撕成七七四十九片的時候，我終於首次嚐到了當算命仙的美妙滋味了。
那天吃晚飯的時候，阿公滿面嚴肅地宣佈了一個重大的決定：他要買一隻手錶。
這個決定，立刻遭到了阿媽的強烈反對，她說，這一年辛辛苦苦存下來的錢是要拿來買大同電鍋的，況且，一個剃頭的師傅根本就用不到手錶，而一臺大同電鍋卻可以用上好幾十年都不會壞呢！
「你七月半的鴨子不知死活。」聽到阿媽說大同電鍋可以用「好幾十年」的時候，阿公終於忍不住光火了起來。
「你才是老番顛咧！」阿媽的語氣，充分表達了她對電鍋的喜愛。
「啪」的一聲，阿公把竹筷子往桌上用力一按，「你查某人是知啥米，你是要我打乎人看是呣，你——」說到這裡，阿公怒氣未平地朝我瞪了一眼，似乎是怕我聽見或是看見了什麼事，一副天機不可洩漏的模樣。
「買電鍋卡好啦，阿媽要電鍋，我嘛要電鍋，你又不是空秀才仔，要手錶要創啥？」
聽到我說「空秀才仔」，阿公的臉色看起來和豬肝非常接近，我知道我的計劃肯定會成功了。
「駛伊娘仔，空秀才仔都有手錶，是按怎我不行有？你爸就是要買手錶啦，阿無恁是要按怎？」
隔天，阿公到菜市仔口的鐘錶行買了一隻精工牌的自動錶，那是他生命中的第一隻手錶，在他的想法裡，那也可能是他的最後一隻手錶了。
自從戴上手錶，阿公的內心似乎平靜了不少，雖然他每天的作息還是一模一樣，生意也沒有好起來，但是手錶卻是那樣活生生地讓他安心著。他不時地舉起來瞧瞧時間，那支細細的秒針慢吞吞地走著，老半天才繞一圈，繞個六十圈也才一小時。時間變慢了，阿公似乎得到了安慰，他閒來無事時便會用手掌輕輕地撫摩著晶亮的表面，好像交到了一個知心的好朋友。
這是暴風雨前的寧靜，我知道。這場計劃終歸是我贏，我在心裡算計著，舊曆十一月十九遲早要來的，到時候，那隻全新的精工牌手錶就會像一條大水蛭似的令人憎惡不已。也就是說，阿公早晚會發現到，只要一戴上手錶，他就註定和秀才一樣，只能呆呆地守候在大郵筒旁，感慨這個世界實在太不準時了。
當然，像秀才這種人是不會停止寫信的，這就是我知道我一定會贏的最大原因。接下來的日子，我照常地吃我的金柑仔糖，釣我的青蛙，打我的幹樂，日子一時還沒有太大的改變。倒是隔壁武雄家有一些不同了。自從阿公買了手錶之後，武雄他老爸火炎仔也吵著要買一隻，為了這事，火炎仔打了他老婆麗霞仔好幾回，不過麗霞仔體力好，韌性強，所以火炎仔的手錶始終沒買成。
每個人的身體裡面原本就有一隻手錶，這是我從火炎仔身上驗證得到的道理。自從火炎仔確定他買不成手錶之後，只要阿公的剃頭店門開著的時候，每隔一小時，火炎仔便會從他做紅龜粿的工作中抽身，走到店門外的涼亭仔腳張望著。這時候，先是姆達豎起了耳朵，然後便會聽到火炎仔用他粗大的嗓門對阿公叫嚷著：
「水木仔，現在兩點對呣？」
「水木仔，三點到了未？」
「四點了是呣？」
作者「袁哲生」的其他小說
《寂寞的遊戲》