現在有時候我還會從尼爾夫婦住過的別墅門前經過。別墅在西米葉大道右側，往前五十米就是舊日巍然而立的雷吉娜大廈。那幢房子是這個區殘留的不多幾個獨立別墅之一，然而總有一天會隨著舊時代的遺蹟一起消失。什麼也擋不住歷史的程式。
那天早上，當我在西米葉大道一直漫步到古羅馬圓劇場又走回來的時候，我就在想著這一切。我在別墅門前停住腳步。在花園中被廢棄的角落上，一幢大樓已經開始拔地而起。我在想他們最終是否會把別墅整個拆毀，或者把它作為大樓的附屬部分保留下來。也許它僥倖能夠生存：這幢別墅並不算破舊，而且頗有凡爾賽小特麗亞農宮殿的風格，它的拱形落地窗代表著三十年代的審美觀。
人們並不太容易注意到這幢別墅，因為它的上部突出，伸到街上來了，必須站在馬路對面，即愛德華七世大道的拐角上，才能越過高高的欄杆圍牆看清裡面的一切。圍牆中間開了一座鍛鐵的鏤花大門，門後一道石梯順著斜坡上去，一直通到別墅門前的臺階。
為了施工方便，大鐵門總是敞開著，牆上掛著一塊白色木牌，寫著房產公司的名稱、建築師和施工公司以及建築許可證的頒發日期。新建的大樓將保留原有名稱：「藍堡別墅」。產業主是尼斯城的公司，公司地點在東圖弟·德愛斯卡萊那街。
有一次我還真去了這個地方，想打聽公司從何人手中買下了「藍堡」，他們告訴我一些我已經知道的情況。別墅一度曾屬美國大使館，他們租給私人住。我的舉動在那個和藹的金髮房產經紀人看來一定有些唐突，甚至未免可疑。我意識到這一點，於是沒有再問下去。
其實何必多問呢？早在這家房產公司買下「藍堡」並開始施工之前，我就曾試圖瞭解它的始末。可是，我的問題和今天在房產公司辦公室一樣並未得到真正的答案。
那是七年以前，當時別墅還保持著舊日的樣子。沒有建築工程，也沒有掛在圍牆欄杆上的木牌。鐵柵欄門緊閉著。一輛注著「cd」的外交使團代號的灰汽車靠街停著。那正是我們認識尼爾夫婦的那一晚他們用來送我們回公寓的那輛車。我按了別墅的門鈴，一個四十多歲、穿著一身藍制服的棕發男人走出來：
「什麼事？」
他問話的口氣相當不客氣，帶著巴黎口音。
「我認出了一個朋友的汽車，」我指著灰色汽車對他說，「我想知道他的訊息。」
「誰？」
「尼爾先生。」
「您弄錯了，先生。那是孔德·瓊斯先生的車。」
他站在鐵柵欄門的後邊，用最專注的神情打量我，似乎在估量我所代表的潛在的危險。
「您能肯定嗎？」我說，「這輛車是那位先生的？」
「當然了。我是他的司機。」
「可是我那位朋友原先就住在這兒……」
「您弄錯了，先生……這所房子是屬於美國大使館的……」
「可我的朋友是美國人……」
「這房子現在住著美國領事，孔德·瓊斯先生……」
「從什麼時候開始的？」
「已經六個月了，先生。」
他從鐵柵欄後邊看著我，好像我神志不太清醒似的。
「我能不能見見這位先生？」
「您事先預約了嗎？」
「沒有。不過我是美國公民，我需要他的建議。」
我自己給自己加授的美國籍立刻引起了他的信任。
「如果是這樣，您現在就可以見孔德·瓊斯先生，要是您願意的話。這會兒是他見客的時間。」
他給我開啟大門，又帶著對我的美國國籍的恭敬給我讓開路，然後在我前面上了樓梯。
在房子前面空蕩蕩的游泳池旁邊，一個男人坐在白木扶手椅上吸菸，他的臉微微向後仰著，好像要讓它充分享受微弱的陽光。
他沒有聽見我們走過來。
「孔德·瓊斯先生……」
這個男人把目光轉向我們，露出注意的微笑。
「孔德·瓊斯先生，這位先生想要見您……他是美國公民。」
於是，他站了起來。此人身材矮小肥胖，一頭黑髮梳向腦後，有著小鬍髭和兩隻藍色的大眼睛。
「我能為您做什麼？」
他用法語問了這個問題，一點兒口音也沒有，他的聲音那樣溫和，使我心裡感到安慰。他使用的辭令並不僅僅表示禮貌，也表示出對別人的細心關注。至少這是我聽到他的聲調時所感受到的。再說，我不知有多久沒聽到別人這樣問我了：「我能為您做什麼？」
「我只是想了解一個情況。」我結結巴巴地說。
司機已經走了，我站在空游泳池旁邊，有一種奇怪的感覺。
「什麼樣的情況呢？」
他善意地看著我。
「我為了見您撒了謊……我說我是美籍人……」
「是不是美國人一點兒關係也沒有，親愛的朋友。」
「是這樣的，」我說道，「我想知道在您之前住在這裡的人的情況。」
「在我之前？」
作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說