第七章

他轉過身大聲叫:

「保爾……」

司機立即出現了,好像他就在我們身邊,躲在一棵樹或者一堵牆後邊。

「您能不能給我們拿點喝的來?」

「馬上就來,領事先生。」

孔德·瓊斯做了個手勢,請我坐在一張白木扶手椅上。他自己在我旁邊坐下。司機過來在我們腳下放了一個托盤,上面有兩隻杯子,盛滿了半透明的液體。是茴香酒吧?孔德·瓊斯吞下了一大口。

「我聽您講……都告訴我吧。」

他顯得很高興有人跟他在一起。顯然,在尼斯當領事的職位使他有不少空閒時間,而他得想辦法填補空閒。

「不久以前我常常來這兒……接待我的是一對夫婦,他們自稱是這所房子的主人……」

當然,我不可能把什麼都告訴他。我決定不對他講出希爾薇婭的存在。

「這些人叫什麼名字?」

「尼爾……他是美國人,而她是英國人……他們使用的是您那輛停在下邊的汽車。」

「那不是我的汽車,」孔德·瓊斯一口氣喝乾了他的茴香酒,然後這樣對我說,「我來的時候它就已經在這兒了。」

可是過了不久,那輛汽車就不再停在別墅門口了。每次我到西米葉去的時候,總希望看見它在那兒,靠在馬路邊上。可是沒有。一個下午,我按了門鈴,想弄清到底是怎麼回事。沒有人回答。於是我得出結論:孔德·瓊斯和那輛外交使團的灰色汽車一起走了,而且沒有別的領事到「藍堡」來接替他。再以後,不動產公司的牌子出現在帶欄杆的牆上,表明別墅已不再屬美國領事館所有,並且也許要不了多久別墅就根本不存在了。

我最後一次見到孔德·瓊斯是在四月的一天下午。上次給他留下了我的地址,所以他十分客氣地給我寫了一封信,請我去做客,並說他將有關「藍堡」的一切資料都供我使用,他寫道,這些東西也許會使我感興趣。

這天他仍然坐在我們第一次相見的地方,空游泳池的旁邊。游泳池底已經蓋滿一層落葉和松果。我甚至在想他從「上任」的第一天起(他說這個詞時帶點自我嘲笑的口氣)就坐在那沒動過。因為,雖然他可以說是「領事」,在尼斯的「任務」卻十分模糊。他心裡清楚,這個職位像一個車庫,他被存到這兒來等著退休的那一天到來。

而這一天也真的到來了。他在美國駐法國領事館兢兢業業地服務了二十年以後回到美國去了。他今天叫我來是想提供使我感興趣的一些材料,並且——他常常使用一些被他稍微篡改了的法語土話——為餞行「喝一盅」。

「我明天就走了,」孔德·瓊斯對我說,「我把我在佛羅里達州的地址留給您,如果您有機會到那邊去旅行,我將十分高興接待您。」

他對我有好感,雖然從我第一次按響了別墅的門鈴以後,我們一共只見過三次或四次面。很可能,我是唯一打破了他的外交生活中寂寞的人。

「離開藍色海岸,我感到很遺憾。」

他沉思地瞟了一眼空蕩蕩的游泳池和散發著桉樹葉氣味的被遺棄的花園。

司機給我們拿來了開胃酒,我們肩並肩地坐在一起。「這是給您準備的全部資料……」

他遞給我一個大大的藍信封。

「為這事我找了巴黎的大使館……」

「我對您的這一切努力實在感激不盡。」

「不不……我覺得這些很有意思……您應該認真讀讀這些材料……很值得一讀的……」

我把信封放在膝上。他向我丟來一個戲謔的微笑。

「您曾經告訴我您的朋友叫尼爾?」

「是的。」

「他多大年紀?」

「四十歲左右。」

「那麼正如我猜想的一樣,這是一件……」

他在尋找恰當的字眼。他的法語十分純正,但是,也許是出於外交官的習慣吧,他時不時停下來選擇最精確的詞彙。

「是一樁幽靈的故事。」

「幽靈?」

「是的,是的,您自己會看到的。」

出於禮貌,我不想在他面前開啟信封,他凝視著我們面前沉浸在夕陽中的花園,小口小口地呷著他的茴香酒。

「在美國我將感到寂寞。我對這幢房子有很深的感情。要是這份資料屬實的話,它實在是非常離奇的房子呢……不過我住在這兒的時候倒從來沒聽見過可疑的聲音,夜晚也沒見過幽靈。我得說,我睡覺是睡得很死的。」

他友好地拍拍我的胳膊:

「親愛的朋友,您探索藍色海岸這些老房子的秘密,倒是做對了……」

信封裡面裝著兩頁信紙,和信封一樣的藍色,抬頭上印著美國大使館的字樣。收集來的資料用打字機以橘黃色的字母列印出來,上面寫著:

藍堡別墅,西米葉大道,三十年代曾屬於美國公民維吉爾·尼爾所有。此人系託卡隆化妝品及香水公司老闆,公司辦事處分別設在巴黎歐柏街七號、邦普街一百八十三號和紐約西二十大街二十七號。一九四〇年德國佔領法國初期,尼爾回到美國,其夫人留居法國。維吉爾·尼爾夫人孃家姓鮑迪埃。由於她證明了自己的法國國籍,得以接管丈夫的企業,並且在美國參戰以後,避免了託卡隆化妝品及香水公司被德方沒收交德國人暫管。

一九四四年九月以後情形則複雜化了。這是因為:維吉爾·尼爾夫人在德國佔領時期曾在巴黎和尼斯同一個名叫列昂德里·埃田納·保爾的人過從甚密。此人生於一九一六年五月十六日,最後的住址是巴黎第十六區福什大街五十三號,一九四八年六月二十一日由於通敵罪行受到缺席審判,他被判二十年勞役,二十年禁止在法居住,沒收全部財產並被剝奪公民權利。

大使館的報告指出,根據法國司法部門對列昂德里·埃田納·保爾,即維吉爾·尼爾夫人之密友的調查結果,藍堡別墅於一九四四年九月被查封。不久後別墅被美國軍隊徵用。再後來,按照一九四八年七月的一份協議,託卡隆化妝品及香水公司經理維吉爾·尼爾先生將他對藍堡別墅的所有權轉讓給美國駐法大使館。

報告中特別說明「維吉爾·尼爾先生和夫人沒有子女」。孔德·瓊斯用綠墨水在這句話下面畫了一條線,又在旁邊批道:「二者必居其一:要麼您的朋友是個幽靈,要麼就是維吉爾·尼爾先生和夫人有他們託卡隆公司生產的長生不老秘方。我指望您來給我找到解開這個謎的鑰匙。致以朋友的問候。」


作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說

暗店街》《青春咖啡館》《夜半撞車》《淒涼別墅