第十回

廚房太平記 谷崎潤一郎 第2頁,共2頁

看她那麼痛苦,馬上叫來醫生,結果醫生診斷是胃痙攣和月經趕在了一起。剛剛還在大呼小叫,一聽說是這個結果,她馬上就沒事了:

「原來是老朋友啊。」

一副若無其事的樣子。

阿駒經常胃痙攣。每次發作,她都拼命地抓榻榻米,大叫:

「媽呀,快救救我!」

據說她小時候曾經威脅大人:「我從二樓跳下來,死給你們看!」大人們誰都沒有當回事,不理睬她,結果她真的從二樓跳了下來,把大家嚇了一跳。她總是說:「我不怕死。」「如果有人想死,自己又害怕自殺,那我就幫忙結果她,反正本人想死,這也是在幫她呢。」以阿駒的性格,這不是開玩笑,說不定真會這麼做。睦子有點神經衰弱,有時候說「想死」。阿駒聽了,馬上說:「小姐,您那麼想死的話,我隨時可以讓你神不知鬼不覺地死掉」,說得睦子不寒而慄。

阿駒想到一個主意,即便是半夜也會馬上起來做。有時候她整個晚上都在廚房丁丁噹噹地收拾東西,讓其他女傭睡不著覺。跟著睦子學會織毛線之後,動不動就織一個晚上。睦子結婚之後,為了即將出生的孩子織各種東西,阿駒也在一旁織個不停。還不等自己找到結婚物件,已經織出了一堆嬰兒的帽子啦、披肩啦、襪子什麼的。

阿駒來做工之前,在私立手藝高等女校師範部讀書,參加了演劇社團。當時正值戰爭時期,實際上也沒怎麼學習。畢業以後在四條的藤井大丸百貨工作,也參加了公司的演劇社團,為了和其他百貨商店對抗,曾經努力練習標準語。也許是這個原因吧,阿駒特別擅長模仿各種各樣人的聲音。磊吉賣掉仲田的別墅,搬到伊豆山鳴澤那邊參拜興亞觀音必經之路的半山腰上的別墅之後,有一天晚上只有阿駒和睦子兩個人在家。門外有可疑的動靜,好像有人說話。睦子很害怕,擔心門外有人,阿駒就把大門旁邊的窗子開啟一個小縫,裝出有四五個男男女女閒聊的聲音,故意讓門外聽見。每個聲音都不一樣,而且還隨機應變地想出各種話題,你一句我一句的,那口技可真是絕妙。為了發出不同的聲音,阿駒一會捏住鼻子,一會又拉起脖子的皮膚,使出各種技巧。有時候像是一個聲音尖銳的女聲在打電話,有時候又是五六個人在走廊丁丁咚咚走路的腳步聲,有時候是緩緩前行的腳步聲,與其說是為了騙門外的小偷,不如說是阿駒沉浸在表演的樂趣之中了。

阿駒最擅長模仿大猩猩。在磊吉和贊子面前難為情,無論如何也不肯表演,可是在睦子和其他女傭,還有附近的小孩子面前,她經常得意地賣弄她的演技。因為模仿得實在太逼真,有的小孩子都被嚇哭了。阿駒的口腔很特別,可以把一整個蘋果吞進嘴裡,所以她才能那麼自如地變換表情。據說她模仿大猩猩的時候,先把舌頭伸進上唇和上頜的牙齦之間,然後把上唇儘量向下伸。接下來,就像當年美國的喜劇演員本·他賓那樣,眼珠左轉右轉。然後把雙臂向左右伸展出去,再耷拉下來,兩手手指全部張開,只把指尖彎曲。再在雙腿之間夾一個尿布一樣的東西,屈膝做出羅圈腿的樣子。阿駒還擅長草裙舞。熱海有一個草裙舞的名人,就是和可奈料理店的老闆。磊吉夫婦曾經在宴席上看過兩三次和可奈老闆的表演,據說阿駒的草裙舞技在和可奈老闆之上。

阿駒最大的願望就是能夠上電視,然後看電視裡自己的表演。那時候,日本電視臺有個節目叫「時尚教室」,節目中由美髮師名和好子從報名者中選出合適的女生,給她做一個適合本人的髮型上節目。幸運的是,名和好子還在神戶大丸百貨美髮廳的時候,贊子就和她關係很好,於是,阿駒懇求贊子去和名和好子說說,讓自己上電視,遺憾的是最終抽籤時沒有被抽中,希望落了空。那時候,富士電視臺還有一個由德川夢聲主持的節目「電視婚禮」。阿駒希望自己結婚的時候能夠上那個節目,說我們家的先生應該認識夢聲先生,能否幫我說一下。想想這個願望很難實現,磊吉也沒有答應。後來銀座的松坂屋百貨弄了一個裝置,顧客搭乘自動扶梯時,電視螢幕上會同時播放這一畫面。估計是為了電視廣告而做,不過阿駒看見自己的身影出現在眼前的電視機裡,非常高興,上上下下電梯幾次反覆地看。

阿駒還有一個毛病,就是說很複雜的夢話。有時候是罵一隻狗,有時候是在夢裡跳舞。值晚班的時候,夜深之後去泡澡,有時候會在浴缸裡打瞌睡,打盹的時候頭伸進了浴缸裡,一下子嚇醒。她還經常把傘、包忘在車裡,女傭們都說「廚房裡的傘都被阿駒忘在巴士裡了」。

阿駒喜歡看外國電影,歐美電影明星的名字她都知道。她的偶像是西部片的明星本·約翰遜,曾經寄聖誕賀卡過去,信封讓睦子幫著寫的,還用日語寫過信,後來真的收到本·約翰遜的回信,裡面還有一張本·約翰遜的海報畫,阿駒馬上就把畫掛了出來。

阿駒的父親是一個老派、頑固的人,從不肯欠別人人情。和阿駒一樣,也有與眾不同之處。他畢業於美術大學的前身——京都美術專科學校圖案專業,接受染色工廠的訂單設計圍巾、領帶、包袱布的圖案。按道理生活並不困難,可是他人好,有人借錢不好意思拒絕,結果總是替人揹債,生活拮据。阿駒到千倉家做工的時候,這位父親給阿駒提出的要求也和一般人不同:無論多麼辛苦,都要對磊吉先生一家盡忠,如果自己逃回來,絕不可以進家門,直接去琵琶湖投水自盡。寄給女兒的信裡每次都寫著:「小心用火,記住鎖門,當心交通事故!」每個字上面都點了點,旁邊還划著紅線。父親這麼嚴格,所以女兒偶爾請假回家,一到時間就被趕著快點出發。有一次寫給阿駒的信裡,一開頭這樣寫道:

「先生家裡養了很多狗吧。狗不會說話,你要體諒狗的心情,對它們好一些。」

因為工作太忙,阿駒早把狗的事情忘了,看了父親的信,一下子想起來,覺得自己對不起父親,對不起狗,立刻出門到後山找兩隻逃走的狗。這兩隻狗一個叫「阿助」,一個叫「阿覺」,經常逃到興亞觀音的山裡面,長一身蟎蟲回來。阿駒費了好大力氣,總算把兩條狗領了回來,接下來又花了三個小時把蟎蟲一隻只抓住按死。數了數,據說有五千多隻蟎蟲。阿駒一邊流著眼淚,一邊把這五千只蟎蟲按死在石頭上。問她為什麼流淚,她回答說,是在生自己的氣,因為自己太冷酷了,竟然讓兩隻可憐的狗在外面待了這麼久,弄得它們渾身都是蟎蟲。

有其父,必有其女。阿駒和父親一樣,也是好人,非常正直老實。女傭們還有進進出出的其他年輕人跟她借錢,她一定想方設法幫著籌錢。結果經常事後生氣,又被某某人賴賬不還。

葛飾北齋(1760—1849),江戶時代的浮世繪畫家。

歌川豐國(1769—1825),江戶時代的浮世繪畫家。

benturpin(1869—1940),美國喜劇演員,與卓別林合演過《卡門的鬧劇》《勝利者》等。

benjohnson(1918—1996),美國演員,代表作《最後一場電影》。


作者「谷崎潤一郎」的其他小說

鑰匙》《少將滋乾的母親》《春琴抄》《細雪》《陰翳禮讚》《納粹》《刺青》《痴人之愛》《聞書抄