阿梅來京都的第一天，就發生了一件令人難忘的事情。
阿梅當時（阿梅是千倉家對她的稱呼，原名叫「阿國」）虛歲十七，週歲大概十五六歲吧。和阿初同村，高小畢業後在鄉下父母身邊待了一兩年，正好阿初來信，這才決定離開老家，一個人踏上漫漫旅途，在京都車站下了車。以往女孩子第一次從鹿兒島過來的時候，都等著有熟人來京都的機會，一起過來。不巧阿梅出發的時候，找不到合適的人，只能可憐兮兮地一個人被撂在了站臺上。按道理事先發了電報，阿初應該到車站去接，大概電報上沒有寫清楚還是其他原因，總之，阿梅下車的時候，沒有一個人去接站。沒辦法，她只好抱著重重的行李，按照地址，從寺町的今出川走了幾個街區，奔著龜井這邊過來。
眾所周知，從今出川走過幾個街區，意味著從京都南端的七條車站，縱貫整個京都一直向北。戰爭剛結束，街上也沒有計程車，只能從七條站乘坐電車到烏丸今出川邊，再從那裡一路打聽而來，等阿梅找到龜井家的時候已經是當天的傍晚時分了。
「我是阿梅。」
當阿梅推開門自我介紹的時候，千倉一家這才放下心來，看著這個可愛的小姑娘居然一個人找了過來，真是驚歎不已。
說到驚歎，不能不提阿梅講了一口流利的標準語。阿初直到現在還改不了方言的影響，仍舊「かだら」、「よられ」地不分，而阿梅只有和阿初講話的時候才會說方言，和磊吉他們都說標準語。她一個人能在京都的大街上四處問路找到龜井這裡，是因為她沒有說難懂的鹿兒島方言，而是用流暢的標準語向人家說明門牌號的緣故。阿初做事謹慎，從老家叫人過來的時候，一定事先充分打聽好，確定為人沒有問題。阿初這樣細心，自然她看上的姑娘沒有錯，阿梅聰明伶俐，單這一件事情就看得出來。
阿梅十七歲，估計個子還會再長高，和阿初這個大個子比起來，算得上是身材嬌小，圓圓臉，白白胖胖的，不知是誰說她像個小套娃，後來大家就「小套娃」「小套娃」地叫開了。上文說到尊敬年長者是鹿兒島那裡的美風良俗，阿梅也是對阿初言聽計從，絕對不說二話。想想這個剛從小學畢業的小女孩，父母怎麼捨得讓她一個人離家到外地呢，贊子便問起阿梅家裡的情況，說是父母都已經過世，父親是喝醉酒騎腳踏車出門，掉到河裡淹死的。阿梅是獨生女，幸好爺爺的姐姐還健在，家境也不錯，就被收養過去了。
阿梅來了之後不久，千倉家就在南禪寺下河原町找到合適的房子搬了過去。那是昭和二十一年接近年關的十一月底。這裡離因紅葉聞名的永觀堂不遠，客廳面對著一個小庭院，白川自北向南從院子前面流過。磊吉坐在書房的書桌前，聽見白川的潺潺水聲，甚是滿意，二話不說把房子買了下來。出門走不遠的西福寺裡有上田秋成的墓，還有因小堀遠州建造的庭院而知名的金地院，山縣公的無鄰庵等名勝，平安神宮也在附近。
磊吉一家搬走後，飛鳥井次郎和鳰子夫婦仍舊暫住在龜井家的樓下，後來在加茂大橋附近的三井別墅找到合適的房子，也搬走了。每天鳰子送丈夫次郎去植物園的將校俱樂部上班之後，就到南禪寺的姐姐家來玩。
第二年（昭和二十二年）年底到翌年（昭和二十三年）春天，磊吉夫婦受不了京都的嚴寒，躲到熟悉的熱海去避寒。戰時住過的西山別墅，早在疏散到岡山縣勝山的時候就處理了，所以暫時借住在東京山王賓館熱海分店t氏的別墅裡。這樣一來，南禪寺的家裡只剩下睦子一個人，飛鳥井次郎夫婦過來幫忙照看。於是又需要再僱兩三個女傭。t氏的別墅這邊一個，飛鳥井次郎夫婦住到南禪寺，原來的三井別墅那邊也需要一個人，南禪寺這裡一下子變成了睦子和飛鳥井次郎夫婦三個人，一個女傭不夠，還需要一個人。阿初又趕緊從鹿兒島老家叫來「美紀」和「阿增」兩個姑娘。
兩人一起坐火車過來。阿增曾經在大阪神戶這邊打工，戰爭中回了老家，所以並不是第一次出遠門，她的名字實在少見，贊子再三問她是不是「阿升」或者「阿正」，她每次都說：「沒錯，就是阿增。」據說，戶籍上的確寫著「阿增」。她二十四五歲的樣子，小個子，小眼睛，鼻樑不高，臉色也不好，相貌平平。美紀則是第一次離家，十六歲，性子急，總是話聽到一半就忙著跑出去了。暫時定下來阿初在熱海，阿增在三井別墅，阿梅和美紀在南禪寺。「美紀」和「阿增」都是她們的本名，戰後給用人起臨時名字的做法也慢慢過時了。
磊吉夫婦在熱海住到四月中旬，之後一直在熱海和京都之間交替住著。女傭這邊並沒有固定下來，阿初回京都後，阿梅過來，美紀和阿增有時候也來熱海看房子。除了這四個姑娘之外，有時候也有一兩個臨時住進來，可很快又到別處去了。不過她們都是阿初看中的老家鹿兒島的姑娘。阿初現在完全習慣了京都的生活，每天一個人去錦小路的市場買菜。
那是昭和二十三年的冬天，磊吉夫婦去了熱海，不在南禪寺家裡。二月份立春的前一天晚上，飛鳥井夫婦、睦子、阿梅和阿增在南禪寺家中，睦子睡在二樓東側的房間，西側的房間是飛鳥井夫婦。凌晨五點左右，突然有人跑上樓來，敲睦子的房門：「小姐！小姐！」
睦子睜開眼睛問：「誰啊？」
「小姐，阿梅出事了！」聽上去是阿增的聲音，好像在發抖。
「出什麼事了？」
「阿梅翻著白眼，把隔扇門弄得當當響。我好害怕！」
睦子趕緊跟在阿增後面到樓下一看，果然女傭房間的門劇烈地搖晃著，像是地震一樣。開啟門只見阿梅翻著白眼，像螃蟹似的口吐白沫，手腳像彈簧一樣痙攣不止。飛鳥井夫婦也下樓來，看見平日裡那個像套娃一樣可愛的阿梅，眼角上揚，整個臉扭曲成了奇怪的形狀，四仰八叉地躺在被子上，伸胳膊蹬腿。噹噹響的聲音是阿梅一會兒踢開隔扇門，一會兒蹬腿踢腳弄出來的聲響。鳰子趕緊給熟悉的小島醫生打電話，三十幾歲尚在獨身、直爽風趣的醫生馬上飛奔而來，看了病人一眼，一口斷定是癲癇。鳰子心裡想，怎麼可能是癲癇呢，那麼伶俐的小姑娘，來這裡都一年多了，從來沒有發過癲癇，不會是因為什麼其他原因腦子出了問題吧。可小島醫生堅持認為：「這就是癲癇發作。」醫生讓其他人幫忙強行按住渾身痙攣的患者，好不容易注射了鎮攣劑。打針的時候，病人還一直一邊呻吟，一邊拼命掙扎，突然一下子跳了起來坐好，接著就撲通倒下枕著醫生的膝蓋睡著了。病人動作實在太突然，讓大家完全沒有防備，都驚呆了。
第二天，阿梅還一直昏睡不醒。阿初前一天和阿增換班去了三井別墅，當晚不在場。第二天一早，鳰子就打電話把阿初叫了回來，替換阿增去三井別墅。因為自從昨晚看見阿梅翻著白眼不同尋常的樣子，阿增就一直抖個不停，什麼事情也做不了。沒辦法，這種時候只好指望阿初了。
誰知道這又是個錯誤。阿初回來的時候，病人也基本穩定下來，安靜地昏睡不醒。阿初時不時去女傭房間看看，盯著睡得香甜的阿梅的臉看來看去。哪知道，病人突然像夢遊者一樣站了起來，自己開啟隔扇門出去了。睦子和阿初都嚇了一跳，拼命喊：
「阿梅，阿梅！你去哪裡？沒事吧。」
可阿梅一點反應也沒有，一句話不說，眼睛直勾勾地盯著空中的某個點，悄無聲息地順著走廊走到洗手間，開啟門若無其事地解手，又輕輕地出來回到床上倒頭便睡。從走廊走回房間的時候，也是眼睛一直盯著空中的某個點。
也許是阿梅的樣子實在太反常，這回阿初開始渾身發抖。當年啞巴乞丐來的時候，阿初也是這樣一邊叫著「啞巴！啞巴」，一邊抖個不停。那天晚上，阿初睡在阿梅旁邊，半夜裡又開始渾身發抖，全家人都以為是病人又發作了，原來不是阿梅，是阿初因為白天的恐怖記憶，夜裡做了噩夢，產生了幻覺。阿初發現是自己的錯覺後，越發覺得恐怖，更加抖個不停了。
不用說，遠在熱海的磊吉夫婦馬上收到了詳細的彙報。飛鳥井次郎十分手巧，擅長畫漫畫，她把阿梅披頭散髮踢胳膊蹬腿的樣子仔仔細細畫了下來寄到熱海。磊吉夫婦也沒想到那個聰明懂事的姑娘竟然會得了這種怪病，難道真如小島醫生所說是癲癇嗎？如果是的，一定要想辦法給她治好。兩人商量回到京都後，帶阿梅去京都大學或者大阪大學醫院，請專家看看之後再作決定。幸好二月份病人只發作了一次，兩三天之後又恢復了平日裡阿梅的樣子。進入三月，京都來了訊息，說是又連續發作了兩三天，鳰子在信中說，確切的原因還不清楚，不過春分前一天，也就是阿梅第一次發作之前的兩三天，她生平第一次去燙了頭髮。不是阿梅主動要去，是那個做了舊書店老闆娘的阿春拼命勸說才去的。那時候的燙髮不是現在的冷燙，都是電燙，要加熱很久，阿梅回來說，頭太燙，差一點就忍耐不住。鳰子懷疑可能是這個刺激成為誘因，引發了癲癇病發作。
上田秋成（1734—1809），江戶時期的國學家、詩人、作家。
小堀遠州（1579—1647），江戶時期的建築家、茶道家。
山縣公，即山縣有朋（1838—1922），明治時期的政治家，參與建立陸軍，曾兩度組閣。
作者「谷崎潤一郎」的其他小說