第六章

痴人之愛 谷崎潤一郎 第1頁,共2頁

當時,我一方面那麼討好娜噢宓,讓她隨心所欲地做喜歡做的事;另一方面又從未放棄讓她接受教育,培養她成為一個了不起的優秀女性的初衷。然而仔細玩味這「優秀」、「了不起」的含義,連我自己也說不清楚,反正以我個人極其單純的模糊的思考來說,無非是「不論到哪兒都不會丟臉的現代時髦女性」。自己果真能既使娜噢宓變得「卓越」,又能對她「像人偶那樣珍愛」,這兩者能做到並行不悖嗎?如今想來多少有點兒荒唐,而當時自己沉溺於愛情之中,居然連如此簡單的道理都想不明白。

「小娜呀,玩歸玩,學習還得好好學,你有出息了,我還會給你買更多的東西。」這話成了我的口頭禪。

「嗯,我會好好學的,我一定會有出息的!」

被我提醒後,她肯定這樣回答。每天晚飯後,我用三十分鐘時間幫她練習英語會話和閱讀,但這種時候,她總是身穿天鵝絨衣服或室內睡袍,倚在椅子上用腳趾尖把拖鞋當作玩具玩耍。儘管我講得口乾舌燥,最終她還是置身在半玩樂半學習的狀態之間。

「小娜,你這是成何體統!學習的時候要坐正。」

我一說,娜噢宓就聳了聳肩,用小學生撒嬌的聲調說:「老師,對不起。」有時會說:「河合導師,請原諒我吧。」

滿以為她可能偷偷地在察看我的臉色,可是有時她會稍稍點戳一下我的臉頰,於是,「河合先生」也就失去了嚴格要求如此可愛學生的勇氣,最終我的呵責換回了一場沒有分寸的惡作劇。

娜噢宓的音樂學得如何我無從知曉,英語從十五歲起已學了兩年,且由哈里遜小姐執教,理應學得不錯。閱讀從一冊開始已學到二冊過半,會話教科書用的是《englishecho》,語法書用的是神田乃武編寫的《intermediategrammar》,相當於初中三年級的水準。不過我覺得,再怎麼高看,娜噢宓的英語水平大概還不及初二的學生。對此我頗難接受,想想情況恐怕還不至於這麼糟,於是去拜訪哈里遜小姐。

「哪裡,不是這樣的。這孩子很聰明,學得很好。」這位胖胖的和藹的老姑娘微笑著對我說。

「這孩子的確聰明,但我覺得她的英語並沒有學好。閱讀還行,可英日翻譯和語法解釋麼……」

「不,這是您的不對,您的想法有問題。」老姑娘依然和顏悅色地打斷我的話說,「日本人全都先考慮語法和翻譯,其實這是最不好的方法。學英語的時候,腦袋裡決不要先想語法,先考慮翻譯,一遍又一遍地朗讀英語原文,此乃最佳學習方法。娜噢宓的發音很漂亮,朗讀也不錯,一定很快會提高的。」

誠然,老姑娘的話也言之有理。不過,我的意思並不是要娜噢宓系統地掌握語法規則,她已經學了兩年英語,教科書學到了第三冊,至少應該瞭解過去分詞的使用方法、被動語型的構成、假定型應用法則這類文法,讓她把日語翻成英語時,完全翻不成形,連中學的劣等生都及不上。朗讀得再流利,畢竟未必能養成她英語的實際能力。我搞不清這兩年間老師到底教了些什麼,她又究竟學了點什麼。然而,老姑娘對我抱怨、不平的臉色全不在意,相當放心、大氣地一邊點頭一邊重複道:「那孩子是很聰明的。」

這只是我個人的想象,洋人老師對日本人學生有一種偏愛,所謂的偏愛——若說得不確切,是否可以稱為先入為主呢?也就是說,他們一看到長相有洋人氣息的、時髦可愛的少男少女,就會不由分說地覺得那孩子聰明。那位老姑娘尤其如此,之所以不停地誇讚娜噢宓,源於其早已認定她是個「聰明的孩子」,更何況娜噢宓天生伶牙俐齒,有一定的聲樂素養,被哈里遜小姐表揚為發音準確流暢,一聽到她發聲,就斷定她英語說得漂亮、優美,而我們這些人則是望塵莫及的。恐怕這是老姑娘被娜噢宓的聲音所迷惑,才如此欣賞她的。令人驚訝的是,在哈里遜小姐的房間裡,我看到化妝臺的鏡子周邊居然裝飾著許多娜噢宓的照片,她對娜噢宓的喜愛由此可見一斑。

雖然我對老姑娘的見解和教授法頗為不滿,但是一個洋人如此看得起娜噢宓,誇她聰明伶俐,這又恰中我的下懷,宛如自己受到讚揚一般喜不自禁。不僅如此,本來我——不,不僅僅是我,日本人誰都差不多——在洋人面前大多畏畏縮縮,缺少明確表達自己意願的勇氣。老姑娘用聲調奇妙的日語,堂而皇之地固執己見,結果反而導致我該說的話無法說出口來。我想,既然對方一味堅持,自己不如在家裡幫娜噢宓補課提高為好。主意一定,我便表示:

「對了,您言之有理,我明白了,這就放心了。」

我的臉上浮現出曖昧、尷尬又逢迎的笑容,就這樣不得要領地沮喪而歸。

「讓治呀,哈里遜怎麼說來著?」

當天晚上,娜噢宓問我,她的語調中充滿著自恃老姑娘的寵愛的口氣,傲慢又輕狂。

「說你學得好,不過洋人並不瞭解日本學生的心理。光是發音好,能夠流利地朗讀就說好,那就大錯特錯了!你的記性的確不錯,所以會死記硬背,可讓你一做翻譯,就一句也翻不出來,這不等同於鸚鵡學舌嗎?再怎麼學也沒長進!」

這是我第一次對她進行像樣的指責,娜噢宓自以為有老姑娘哈里遜撐腰,得意洋洋地聳動鼻翼,像是在說「你該明白了吧」。不光是她的神情惹惱了我,更重要的是我開始擔憂她這一德效能被打造成「優秀的女性」嗎?哪怕英語學得如何另當別論,若是她無法理解語法的規則,那麼她的頭腦實在是前景堪憂!男孩子在中學學習幾何與代數是為了什麼?不一定是為了實用的目的,而是為了訓練頭腦縝密的思考能力。現在的女孩子當然不一定要具備很強的剖析能力,可從今往後的女性就不同了,更何況還想成為「不亞於洋人的」「優秀的」女性,沒有組織才能、沒有分析能力是不靠譜的。

我多少有點兒意氣用事,以往只有半小時的複習,這以後延長到一小時或一個半小時,每天都要教她日文英譯和語法,而且學習過程中決不允許玩耍,還不留情面地加以訓斥。娜噢宓最缺少理解能力,我就故意為難她,不明說細節,而是稍稍給點提示,引導她開發獨立的創造力。比方說,學習語法被動式時,馬上出一道應用題:「你把它譯成英語。」我對她說,「只要明白剛才讀過地方的意思,就該譯得出來。」

在她交出答案之前,我一言不發地耐心等待,她做錯了,我決不明說錯在哪兒,只是一次次地退回讓她重做。「怎麼搞的,你呀。這一點東西都不能理解,好好看看語法後再做!」她還是做不出來時,我最終會過分投入地大聲數落起來:「小娜呀,這麼容易的題都做不出來,你今年到底多大啦?同一個錯處一遍遍地糾正,還不明白,你的腦子放到哪去了?哈里遜老說你聰明,我看你一點兒也不聰明,這點東西也做不出來,去上學也是個劣等生!」


作者「谷崎潤一郎」的其他小說

鑰匙》《少將滋乾的母親》《春琴抄》《細雪》《陰翳禮讚》《納粹》《刺青》《廚房太平記》《聞書抄