「你看他！你看看他！比畢尼託還瘋！」

我幾乎已經忘記畢尼託是誰了。現在，銀兒，這溫暖的秋日陽光，把淺紅的圍牆曬得比火焰還要紅，卻沒有把它曬熱，那個小男孩的叫聲，突然讓我眼前出現了老畢尼託的身影，他揹著一大捆發黑的葡萄藤，爬上山坡，朝我們走來。

他閃進我的記憶，接著又消失了。我很少想起他。有那麼一瞬間，我看到了他——瘦削、黝黑、機敏，在骯髒的醜陋中仍殘留著俊美的痕跡；但是，當我竭力想要回憶他的模樣時，他的影子又從我面前消失了，就像夢醒了一樣，甚至都不知道我在腦海中見到的人影是不是真的是他。也許，在某個下雨的早晨，他近乎赤身裸體地沿著新街狂奔，被孩子們扔石頭；或者在冬天的黃昏，他低著頭踉踉蹌蹌地沿著老墓地的土牆，繞過磨坊，回到不用繳房租的洞穴，洞穴緊鄰著死狗坑和垃圾堆，一些外鄉的乞丐也會來這裡。

「比畢尼託還瘋！快看他！」

銀兒，只要能和畢尼託促膝長談一次，我願意付出任何代價！那個可憐的老頭，聽馬卡里亞說，有一回他在科利利亞斯家裡酗酒，出來後掉在城堡旁的水溝裡死了，那是很久以前的事，當時我和你現在一樣小，銀兒。不過，你覺得他真的瘋了嗎？不知道他到底是怎樣的人？

畢尼託死了，銀兒，我再也沒有機會了解他的為人；但是，那個小男孩的娘無疑認識畢尼託，你知道嗎，據小男孩說，我比畢尼託還瘋。