銀兒，你從未登上平坦的屋頂平臺，所以，你不知道那上面的情形。在走出黑暗的木樓梯之後，明亮的天光下你會有一種被光線灼傷的錯覺；沐浴在一片蔚藍色之中，你會覺得天空似乎就在你旁邊；刷了熟石灰的白色磚牆明晃晃的，會照得你睜不開眼睛——你知道的，把熟石灰塗在屋面的磚牆上，是為了雨水能幹乾淨淨地流進水缸——深吸一口氣讓胸膛脹鼓鼓的感覺，你也無從體會。

站在屋頂平臺上是多麼快活啊！教堂塔樓的鐘聲好似就在我們的胸腔裡敲響，就在心臟撲撲跳動的那個地方。遠遠望去，葡萄園裡的鋤頭閃著金色、銀色的光芒。在這裡，你可以俯瞰一切：別人家的屋頂平臺、小小的院子——椅匠、油漆工、桶匠默默地在那裡幹活；大一點的畜欄那鋪滿落葉的土地上，養著一頭牛或一隻山羊；墓地裡，我們有時會意外地看到一些無名小卒的黑色送葬儀隊，參加葬禮的人們行色匆匆、衣著草率；窗戶中，有一個穿著內衣的年輕姑娘在邊唱歌邊漫不經心地梳頭；河流上停靠著一艘好似永遠也駛不進來的小船；穀倉裡，有的裡頭坐著一個正在練習小號獨奏曲的號手，有的裡頭被愛情——徹底、盲目、令人費解的愛情——佔據。

腳底下的房子消失了，好像變成了一個地下室。透過天窗的玻璃往下看，底下的日常生活變得好新奇：說話聲、噪音，還有花園，從屋頂平臺上看去都好漂亮；而你，銀兒，你正在水槽那裡飲水，看不見我，或許，你正在和麻雀或烏龜鬧著玩呢！