銀兒，在我小的時候，我家對街的房子總是讓我著迷！起先是里維拉大街上水販子阿雷布拉的小房子，朝南的院子總是被太陽鍍著一層金光；我常常爬上磚牆，從那兒眺望韋爾瓦。有時候，家人准許我到那裡玩一會兒。阿雷布拉的女兒——當時在我眼中像一個成熟的婦人，那模樣就跟現在結婚後一樣——會給我橘子吃，還會不斷地親吻我的臉……不久我們搬到新街，後來改名叫卡諾瓦斯街，再後來又變成了胡安·佩雷斯修士街，何塞先生的家就在那兒。他是來自塞維利亞的糖果商，他那金色的小山羊皮靴子看得我眼花繚亂；他家天井的龍舌蘭上還掛著蛋殼；他把前門刷成淡黃色，配上海軍藍色的條紋。有時候，何塞先生會來我家，父親會給他一些錢，他則老是會跟父親談橄欖林……從我家陽臺，可以看到何塞先生家屋頂上方的那棵胡椒樹，樹上停滿了麻雀。可愛的胡椒樹啊，搖過我多少童年的夢想！（事實上，那裡有兩棵胡椒樹，但是我從沒把它們搞混過：一棵從我家陽臺望去，能看到沐浴在風中或是陽光裡的樹梢；另一棵可以看到樹幹，是在何塞先生的院子裡。）

在晴朗的午後或是多雨的午休時間，從我們家前門的柵欄間，從我的窗戶或是陽臺，望著沉寂大街對面的房子，日復一日、時復一時，這中間每一種細微的變化，都讓我覺得趣味盎然、心馳神往！