太郎想起前些天來學校的保險銷售員。
其實太郎年輕時為家人買過一次保險。但負責他的銷售員態度實在惡劣，氣得他很快就解約了。保險公司就是這樣，籤合同之前對你熱情得不得了，一簽合同，連一根圓珠筆都不肯給，稍微抱怨兩句就給你臉色看。真是的，把客戶當成什麼了……
太郎心想，綠葉人壽的真弓說她離婚了，還帶著個孩子。雖然她不如格林建設的森永祐子那麼年輕，腰部也的確有些贅肉，一看就是生過孩子的，但長得還不錯。那個祐子只把我當中年人看。要不還是調轉槍頭，去找真弓吧？
他輕輕咬了咬牙。她前夫到底有多狠心，居然讓這麼漂亮的女人受委屈。
如果真弓的態度夠好，就給一家人都買份保險。到時候，她一定會對我感恩戴德，說不定還會陪我吃個飯什麼的。
太郎邊想邊用熱水衝身上的肥皂泡。他的視線無意中落在了自己的胯下。
他忽然想起，自己最近光顧著唸叨其他女人，都好幾個星期沒跟老婆綾子同房了。
太郎走出浴室一看，電視機前只有父親一個人在。
「爸，綾子呢？」
他把瓶裝啤酒和酒杯放在桌上，盤腿坐在地上，問道。
「她說她頭疼，已經睡了。」
「頭疼？」
「嗯。」
「媽和孩子們呢？」
「在屋裡。」
父親沒有看太郎一眼，臉始終對著電視機。
今天綾子好像不太精神，眼圈似乎也有點腫，說起話來也沒什麼力氣。
太郎自己倒了一杯啤酒，一口飲盡。就在他打了個嗝的時候，父親說道：「你就不能對綾子好一點嗎？」
太郎停下了倒酒的動作。父親的臉依然對著電視機。
「這話什麼意思？」
「就是讓你少在外面花天酒地。要是你把喝花酒的錢全部存起來，造房子的預算就充裕多了。」
「你有什麼資格說我啊。」
太郎含著笑反駁道。父親這才把頭轉過來。
「聽說你經常帶慎吾他們去動物園、遊樂園之類的地方，可你去的動物園是隻有馬的動物園吧？遊樂場也只有賽艇和腳踏車的比賽。」
父親看著太郎，一句話也說不出來。
「還說我呢，要是把你退休之前亂花的錢存起來，我們全家人早就能住上氣派的大房子了。」
太郎拿起桌上的指甲鉗，把腳往榻榻米上一攤。
「我倒是無所謂，你掙的錢是你的，你愛怎麼花就怎麼花。但千萬不要碰那筆退休金。我要用那筆錢當新房子的首付。」
咔嚓！太郎剪斷了大腳趾的指甲。碎指甲彈到了父親臉上。
「太郎！」
「你沒有反對的權利，」太郎抬手製止了父親的怒吼，「我不會把你趕出去，我也希望全家人都能過得開開心心。爸，我這話沒說錯吧？你自己的錢可以隨便花，我不會提任何意見，只請你不要碰家裡的錢。」
「你這話是什麼意思？」
「我讓你不要以帶孩子出去玩為藉口，從綾子那兒要走兩三萬。動物園的門票有那麼貴嗎？」太郎望著父親太陽穴暴起的青筋，「我不想讓孩子們學壞，你以後不要再帶他們去那種地方了。」
父親渾身顫抖著站起來。電視機裡傳來競猜節目的笑聲。
「無論父母在孩子身上傾注多少愛，」父親一字一句地說道，「孩子還是會自己學壞的，做父母的就不該對孩子有奢望。」
父親撂下這句話，走出了房間。
「又和爺爺吵架了啊？」
太郎一拉開二樓臥室的紙門，被窩裡的綾子便發問了。太郎沒有作答，而是鑽進了綾子旁邊的被窩。
「你頭疼？」
「……嗯。」
被窩裡傳出綾子悶悶的聲音。
「吃藥了嗎？」
「我不愛吃藥。」
「也是。」太郎望著昏暗的天花板說道。
綾子總是這樣。很多毛病吃個藥就好了，可她偏偏覺得化學合成的東西對身體不好，除非萬不得已，否則絕對不吃藥。
蔬菜只買無農藥的，果汁和點心都是自己做，咖啡和酒更是一滴不沾。她在這方面有種潔癖，也特別頑固。
但太郎深知綾子雖然頑固，卻也軟弱。公公一開口，她就會老老實實地給他零花錢。跟婆婆生活在同一屋簷下快十年了，可婆婆稍微看她一眼，她還是戰戰兢兢。她不敢狠下心來教訓兒子，也從沒抱怨過太郎在外面花天酒地。
太郎不禁感嘆，和綾子相比，世上的其他女人真是堅強得要命。
好比「麗奈」的小愛，就算有客人摸她的屁股，說難聽的話，她還是能開開心心地當女公關。祐子年紀輕輕，卻在房產公司做銷售。綠葉人壽的真弓就更厲害了，離了婚，還要獨自撫養一個孩子。綾子哪有這麼大的本事。
軟弱的綾子心中撐著一根頑固的木棒。這根棒子沒有絲毫彈性，所以她的頑固隨時都有可能突然崩塌。
太郎愛著這樣的綾子。
沒有他的保護，這個女人一定會突然垮掉。
「是不是媽又說你了？」太郎在黑暗中輕聲問道。
「……不是。」
「那是因為慎吾嗎？」
「……不是。我就是有點頭痛。」
太郎緩緩起身，把手搭在鼓起的被褥上。綾子紋絲不動。
「爸讓我對你好一點。」
綾子並不作答。
「我覺得我對你不錯呀。」
太郎隔著被子，緩緩摩挲她的後背。然後，他把腳伸進了她的被窩。
綾子從來沒有拒絕過太郎。那天也是。太郎鑽了進去，脫下了綾子的睡褲。
綾子沒有出聲。
秀明是週三休息。真弓也在這天休了假。
前一天，真弓說：「明天我也不上班，不如一起出去玩玩吧？」聽到這話，秀明有些措手不及。
真弓故意沒有挑明。他原本肯定打算出門，如果他沒有做虧心事，肯定會說「我明天有事」。正因為他要做的事見不得光，他才不敢說。
其實真弓也不想和秀明待在一起。什麼都不想，繼續過互不相干的生活也可以，但她快忍不下去了。
她下定決心，如果秀明一整天都悶悶不樂，就一定要問個清楚。
而且她心中也有一縷希望。也許秀明並沒有出軌，是她誤會了。只要一起玩上一天，說不定就能恢復以前的狀態。
週三早上，真弓是被門鈴吵醒的。門鈴連著響了三次。
一看枕邊的鐘，她才意識到快到中午了。她本想早點起來做便當，不禁嘖了一聲。轉頭一看，秀明睡得正香。女兒也還在夢鄉中。
真弓穿著睡衣走到玄關，把門拉開一條縫。站在門外的人是隔壁家的太太。
「啊，對不起……是不是打擾你休息了？」
「沒關係……因為今天剛好不用上班。」
真弓咕噥著搪塞過去。
「呃，你要是方便的話，能不能來趟一樓的管理員辦公室？」
鄰家太太用沒有起伏的聲音說道。她的年紀應該和真弓差不多，但和活潑外向的真弓相比，她總顯得十分疲憊。
「大家在討論要不要把樓下的花壇改造成腳踏車棚。」
「哦……」
「你覺得呢？」鄰家太太用毫無幹勁的口氣問道。
「我們家無所謂。」
「現在大家正在管理員辦公室討論呢，你要是有空的話就來一趟吧。」
她抬眼看著真弓說道。真弓本想推掉，可想了半天也沒有想到合適的藉口。
「呃……你別嫌我多管閒事，」見真弓不吭聲，鄰家太太戰戰兢兢地說道，「你平時老不在家，有空的時候還是露個臉比較好。」
她這話說得倒是誠懇。真弓心想，大概是其他居民對她有意見。上個月本該由她當公寓自治會的輪值會長，但她推託說沒時間，也許這件事惹惱了街坊們。
「好吧，我這就去。」說完，真弓關上了門。
她脫下睡衣，用最快的動作換上出門的衣服，隨便梳了梳頭。她探頭看了看臥室，只見秀明也起來了，正在吞雲吐霧。
「阿秀，我不是讓你不要在孩子旁邊抽嗎，要抽就去陽臺抽。」
真弓一抱怨，秀明面無表情地把煙摁在了菸灰缸裡。女兒也醒了，可能是被煙燻的。
「有人叫我去管理員辦公室討論要不要建腳踏車棚的事，我去去就來。」
「早飯呢？」
秀明隨口問道。真弓怒上心頭。
「這麼大的人了，自己吃飯都不會嗎！別忘了喂麗奈。我又不是去玩……」
真弓一提高嗓門，秀明就把頭一歪，扭了扭脖子。真弓只得把憤怒的話語生生咽回去，朝玄關走去。
狠狠關上門一看，只見鄰家太太正靠在走廊的牆上。兩人的視線正好相交。
「啊，你在等我嗎？」
「嗯，其實我也不太想去……」
長著一張娃娃臉的鄰家太太笑著說。真弓也被她逗得露出了微笑。兩人並肩朝電梯走去。
「大家的意見那麼不統一嗎？」
真弓問道。她歪著腦袋，不置可否。
「反對拆掉花壇的人其實只有兩三個……」
「嗯。」
「但真要建腳踏車棚，似乎需要花一大筆錢。到時候肯定要大家一起湊，但很多人說，向沒有腳踏車的人收這錢有些不妥……」
這倒是。真弓點了點頭。
她家也沒有腳踏車。要建腳踏車棚，她是無所謂，但讓她為了根本不會用的設施掏錢，那就很氣人了。要是手頭比較寬裕，倒不是不能痛痛快快給錢，可這年頭誰家的日子不緊巴巴的。
一想到要去一個爭論不休的地方，真弓就覺得心情沉重。
剛搬來這棟公寓的時候，真弓加入了公寓樓住戶共同組織的消費合作社。雖然不遠處就有超市，但合作社的東西更便宜，大米、牛奶這種重物還能送貨上門，比較方便。而且真弓也想借機和街坊鄰居搞好關係。
可不到半年，真弓就退出了。
原因有很多。合作社更適合大家庭，無論是肉還是蔬菜，一份的分量都特別大，還沒吃完就壞了是常有的事。再便宜，買吃不了的東西回家也是浪費錢。那還不如直接去超市，一根胡蘿蔔、一個洋蔥這樣買，算下來還更便宜。
而且合作社的成員也需要承擔各種各樣的工作。真弓當時還是家庭主婦，但肚子裡的孩子畢竟是頭胎，實在沒有心思忙別的事。
還有一個原因：真弓無法融入樓裡的太太團。年齡明明差不多，可那些主婦已經變成了典型的大媽。
她們對合作社的配送員吹毛求疵，還把下午的點心稱作「三點」，感覺特別老氣。還有人突然找上門來，把家裡的茶水點心全部掃蕩乾淨，自說自話開啟電視，看起八卦節目，愣是賴著不走。
「我可不想變成那樣」——真弓之所以產生想出去工作的念頭，就是受了這群大媽的刺激。我無論如何都不能淪落成安於現狀、失去自制力的大媽！
「啊，手冢太太……」
鄰家太太姓手冢。
「……嗯？」
「你是不是開始養貓了？」
真弓突然想起了這件事，隨口問道。誰知人家頓時慌了，停下來支支吾吾地說：
「呃……呃……」
「啊？怎麼啦？」
「它跑到你家去了嗎？」
「沒有啦，有一次我走到陽臺，正巧看見它趴在你家視窗。」
「你沒把這件事情告訴別人吧？」
「沒有呀。」
「哦……」手冢太太好像鬆了口氣。
「這棟公寓不許養寵物嗎？」
「嗯……能不能幫我保密？」
「那是當然。這年頭，在公寓養貓應該不是什麼大問題吧。養寵物的肯定不止你一家。」
見手冢太太慌成那樣，真弓鼓勵道。對方無力地笑了笑。
上電梯後，真弓不動聲色地觀察著手冢太太的側臉。
她們雖然是隔壁鄰居，卻幾乎沒怎麼說過話。兩人年紀相仿，但手冢太太總有一股「大媽味」。她穿著土氣的毛衣，配一條褶裙（腰上用的八成是鬆緊帶），穿了雙白色的襪子，踩著涼拖。一頭長髮也顯得土裡土氣的。
她好像沒有孩子，但也沒有在外面工作的跡象。她丈夫的工作時間似乎不太規律，常在半夜三點回來。有一次，秀明在電梯口碰到了他，據說他提著行囊，一身要出遠門的打扮。而且隔壁總是靜悄悄的，估計男人很少在家。
沒孩子，也沒工作。雖然加入了合作社，和街坊鄰居們也有些來往，但這些事應該佔用不了她全部的時間。
老公不在家的時候，她都在幹什麼呢？真弓突然起意，在電梯門開啟的同時問道：
「手冢太太，你沒在外面工作嗎？」
她回頭望向真弓的臉。真弓快步走出電梯，她趕忙跟上。
「我今年春天進了一家保險公司，開始做銷售員了。」
「我知道。」
聽到這話，真弓驚得瞪大雙眼。
「我跟你說過嗎？」
「沒有，是……聽別人說的。」
她支支吾吾。真弓意識到，原來訊息早就在街坊中傳開了。
「如果你閒得無聊，要不要跟我一起幹？」
真弓帶著和善的笑容問。保險銷售員的工作不僅限於「拉客戶」。由於公司的人員流動很大，「確保人才」也是他們的重要業務。
「你是不是覺得賣保險會很辛苦？其實我一開始也覺得肯定撐不下來，可做到現在倒沒有什麼問題。我通過這份工作認識了各種各樣的人，也學到了很多東西。關鍵是我覺得這份工作真的很有意思。你要是感興趣，要不要來我們公司瞧瞧？」
手冢太太茫然地看著真弓。見她沒什麼反應，真弓有點煩躁。
「你應該也有要實現的夢想吧？」
她回憶起培訓時學習過的「拉人技巧」。女人對「夢想」這個詞特別沒有抵抗力。
「夢想？」
果不其然，手冢太太有了反應。
「要實現夢想，就不能幹等著。資金和人生經驗都是必不可少的。總得先找點事情做做嘛。」
真弓笑著說道。忽然，手冢太太移開了視線，喃喃道：
「我沒有要工作的打算。」
她說完便背過身去。這樣的態度讓真弓十分窩火。她覺得自己被人鄙視了。
關於腳踏車棚的討論一直持續到將近下午三點。真弓起床後連口茶都沒喝過，自然想盡快走人，可她始終沒找到合適的機會起身。
一群女人聚在一起，感情用事，討論了半天也沒有得出一個結論。真弓疲憊不堪地回到家中。
「你怎麼才回來。」
秀明坐在沙發上，抬起頭說道。麗奈坐在他膝頭。
「有人想把樓下的花壇改成腳踏車棚，但反對的人還不少，討論了半天也沒個結果。」
秀明竟然在陪麗奈玩。不過真弓說話的時候，他都懶得哼一聲。真弓抱著胳膊，打量著眼前的父女倆。
這個當爸爸的很少和孩子在一起，平時也不怎麼照顧孩子，可麗奈還是笑了。這讓真弓很不爽快。秀明根本就不是一個好爸爸，為什麼天真無邪的麗奈還跟他那麼親近？她帶孩子的時候，麗奈一點都不聽話，動不動就鬧脾氣。她真是氣死了。
真弓搖了搖頭，走向廚房。桌上當然沒有為她準備的飯菜。水池裡放著幾個髒盤子。
「阿秀，你過來一下。」
真弓強壓著隨時都可能爆發的情緒說道。可秀明沒吭聲。
「你能過來一下嗎？」
她聲音更響了。丈夫抬起了頭。
「坐這兒來。」
「幹嗎啊……」
「坐這兒來，好不好？」
秀明慵懶地起身走向廚房，一屁股坐在椅子上，一臉的不樂意。
「你吃飯了嗎？」
「嗯，也給麗奈餵了。」
「我的飯呢？」
秀明面無表情地盯著真弓看。
「我也不是去玩。你就不知道我會餓著肚子回來嗎？如果是你去，我肯定會把你的那份做好。你為什麼不做？這幾個盤子就不能自己洗掉？」
真弓反覆暗示自己要冷靜。但她一開口，情緒就剎不住了。
「街坊們討論的事情可無聊了，我也不想去。為什麼非要我去，你去不就行了？如果去的是你，我一定會提前幫你烤塊麵包。等你回來，我還會說一句‘辛苦啦’，把熱騰騰的麵包端到你面前。可你呢？你對我這麼不理不睬的是什麼意思？我知道你累，可我也累啊。你就不能多體貼我一點，對我好一點？」
秀明一言不發，聽著真弓滔滔不絕。他捧起胳膊，大聲嘆了口氣。真弓頓時火冒三丈。
「你嘆什麼氣啊！我說錯了嗎？你連一句‘對不起’都不會說？你總是這樣，無論我說什麼，你都是一副不耐煩的樣子。無論是工作還是別的事，都是一臉的不情願。你明明比我小，卻總是一副看破紅塵的面孔。在公園打門球的老爺爺都比你有活力！你這人怎麼一點都不上進，一點幹勁都沒有。你是什麼時候變成這樣的？因為我爸逼你辭掉了電影公司的工作，所以你不開心了？可決定辭職的是你啊。是你自己決定要換工作的，不是嗎？」
秀明瞥了真弓一眼，又把視線轉向別處。
「你今天為什麼要休假？」
「啊？」
秀明突然問了個完全無關的問題，真弓眨了眨眼，一時沒反應過來。
「什麼為什麼……我就不能休假嗎？」
「那倒不是。」
「別故意扯開話題。搞什麼啊，說不過我，就知道敷衍……你就不能老老實實道個歉？你這人啊，就是自私！我休假的時候，都會把攢著的髒衣服洗了，再打掃打掃衛生。去超市買東西的永遠是我！好容易休息一天，做做家務，陪陪麗奈，時間一下子就沒了。我忙得連看電視和報紙的時間都沒有。可你呢？你放假的時候都在幹什麼？以前是窩在家裡，現在倒好，開始成天往外跑了！你有沒有想過，你放假時穿的襪子和內褲是誰給你洗的！」
真弓已經不知道自己在說什麼了。情緒跑在前面，話都慢了一拍。真弓一停，秀明就站了起來。
「你幹嗎，想逃嗎？要是你覺得自己沒做錯，就來反駁我！」
「我出去一趟。」
秀明說得清清楚楚，真弓一時語塞。
「為什麼……你為什麼能說得出這種話！」
「你是為了跟我吵架才休假的嗎？求你了，稍微冷靜冷靜吧。」
「你說什麼！」
就在這時，客廳突然傳來女兒的哭喊。
真弓和秀明對視了一眼，連忙跑過去。只見麗奈坐在桌邊，邊嗆邊哭。她的腳邊，有一個打翻的菸灰缸。
真弓連喊都喊不出來，連滾帶爬地衝過去，把手指塞進正在哭喊的女兒嘴裡。
「哇！」女兒吐出了一個菸蒂。真弓繼續用手指掏。女兒難受得很，不停地掙扎。
「叫救護車！」真弓對傻站在身後的秀明怒吼道，「快喊救護車！你這窩囊廢！」