我穿上我的新法蘭絨襯衫和新襪子和內衣和我的牛仔褲又把背包裝得滿滿的將它甩上肩頭當晚就跑去了舊金山只想體會一下揹著它在城市裡到處走的感覺。我順著佈道街一路歡唱而行。我跑到貧民區第三街去享受我最喜歡的新鮮甜甜圈和咖啡讓那邊的流浪漢迷惑不已想要知道我是不是在找鈾礦。我並不想開口發表演講說我打算去尋找的東西從長遠來看對於人類比礦石更有價值無數倍，而是聽任他們告訴我：「哥們，你要做的就是跑到科羅拉迪地界帶上你的背包加一臺不錯的小蓋革計數器開幹你就能當上百萬富翁了。」貧民區裡是人就想當百萬富翁。
「好吧哥們，」我說，「或許我會這麼做的。」
「在育空地界也有好多鈾礦。」
「還有南邊的奇瓦瓦州，」一個老人說，「賭隨便多少錢在奇瓦瓦肯定有鈾礦。」
我從那兒走出來揹著我的巨型背包在舊金山到處亂走，開心。我去到羅茜的地方去看科迪和羅茜。我見到她時一驚非小，她突然就變了這麼多，她突然就瘦得只剩一副骨頭架子了而她巨大的雙眼透著恐懼從她的臉上鼓出來。「怎麼回事啊？」
科迪把我拉到另一個房間不想讓我跟她說話。「她是在過去四十八小時裡變成這樣的。」他低聲說。
「她怎麼了？」
「她說她寫了一份清單列出了我們所有的名字跟我們所有的罪過，她說，然後又想在她工作地方的廁所裡把它們衝下去，那份長名單的紙頭卡在了馬桶裡他們沒辦法就叫了個搞衛生的人來清理這一團爛汙可是她堅持說那人穿著制服是個警察還把這張紙帶到警察局去了所以我們都會被捕的。她就是瘋了而已，就是這樣。」科迪是我的老哥們多年前曾經讓我住在他的舊金山閣樓裡，一個值得信賴的老朋友。「還有你看到她胳膊上的印子了嗎？」
「看到了。」我看到了她的胳膊，都劃爛了。
「她想割腕拿的是一把割不動的舊刀子。我很擔心她。今晚我上班的時候你看著她行嗎？」
「哦夥計——」
「哦老兄，哦夥計，不要這樣子。你知道聖經裡怎麼說的，‘即使對其中最小的……’」
「好吧可是我本來打算今晚找點樂子的。」
「樂子不是一切。你也要擔點責任的有時候，你知道。」
我沒機會在彼處炫耀我的新背包了。他開車帶我去到範奈斯大街的自助餐廳在那裡我用他的錢給羅茜買了一堆三明治然後我一個人回去勸她吃東西。她坐在廚房裡盯著我看。
「可是你不明白這意味著什麼！」她不停地說，「現在他們對你的一切都掌握了。」
「誰？」
「你。」
「我？」
「你，還有阿爾瓦，還有科迪，還有那個賈菲·萊德，你們所有人，還有我。每一個在彼處轉悠的人。明天我們全都要被抓起來了如果不是更早的話。」她懷著純粹的恐懼望向房門。
作者「傑克·凱魯亞克」的其他小說