聖誕節轉眼已過，而採收橄欖的工作總算在一月結束了。柏納的橄欖收成情況並不理想，僅夠農莊自用以及繳給封主，如此而已。

接下來，柏納要忙的是殺豬這件大事。他父親在世期間，每到殺豬的大日子，平日難得踏進艾斯坦優農莊的鄉親們都會來湊熱鬧。柏納還記得，殺豬日的歡樂氣氛比得上真正的慶典啊！在那天，他們先宰殺豬隻，然後大家共享美味佳餚，當女人們忙著料理豬肉時，男人們則把酒言歡。

當天，艾司特維一家子，包括父母和兩位弟弟一早就出現在農莊門口。柏納在農莊前的空地上向他們打招呼，芙蘭希絲卡在他身後等著。

「你好嗎，丫頭？」芙蘭希絲卡的母親關切女兒的生活狀況。

芙蘭希絲卡沒答腔，卻任由母親緊摟在懷裡。柏納在一旁看著這一幕：焦慮的母親雙臂環抱著女兒，一心期待著女兒也會有同樣的熱切回應。但是，做女兒的沒有任何舉動，她只是呆立在原地。此時，柏納轉過頭去看了看岳父。

「芙蘭希絲卡！」貝利·艾司特維就只是喊了眼神空茫的女兒一聲。

她的兩個弟弟僅僅揮手打招呼。

芙蘭希絲卡轉身前往豬圈去打理豬隻了，其他人則站在農莊前的空地上。大家都一言不發，過了一會兒，艾家母親的啜泣打破了沉默的僵局。柏納本想上前安慰她，但是，當他看到岳父和兩位妻舅都無動於衷時，他立刻打消了這個念頭。

芙蘭希絲卡回來時，後頭一隻豬仔緊跟著她，彷彿已經自知難逃被宰的厄運，接著，她跟平常一樣，還是一言不發地把豬仔交給丈夫。柏納和芙蘭希絲卡的兩個弟弟合力將豬仔壓制在地上，然後三人一起坐在豬仔身上。豬仔尖銳的嚎叫聲，響徹艾斯坦優農莊外的山谷。貝利·艾司特維在豬仔脖子上利落地劃上一刀，接著，所有人都默默看著豬血流瀉在小鍋裡，誰也沒有抬頭張望。

當母女已經忙著剁肉時，四個男人甚至連酒都沒喝。

到了傍晚，忙完一天的勞務之後，做母親的再次將女兒緊擁入懷。柏納盯著這一幕，心中期望著妻子能有響應。還是沒有。艾家的父親和兩個弟弟向她告別時，三人都低頭盯著地面。做母親的則走到柏納身旁。

「當你覺得孩子快要出世的時候……」她刻意把女婿拉到一旁，「你叫個人來知會我一聲。我想，她自己是應付不來的。」

艾司特維一家已經踏上歸途。那天晚上，當芙蘭希絲卡上樓走進臥室時，柏納忍不住直盯著她的肚子。

五月底是開始收成的第一天，柏納注視著自己的農地，肩上則扛著鐮刀。他一個人怎麼有辦法收割這一大片麥田啊？打從半個月前開始，柏納禁止芙蘭希絲卡再碰粗重的工作，因為她已經昏倒過兩次了。她默默聽著丈夫的交代，接著也乖乖照辦了。他為什麼要禁止她做粗活兒呢？柏納又伸長脖子望著一大片等著他收割的麥田。到頭來……他這樣自忖著，萬一那不是他的孩子呢？附近的農婦們即使大腹便便還是在田裡幹活，有些農婦甚至在田裡生下孩子。不過，看到她昏倒兩次之後，他不禁也替她擔心了起來。

柏納緊握著鐮刀，開始努力收割金黃飽滿的麥穗。正午的烈日已掛在頭頂上空。柏納加緊工作，甚至沒停下來吃午飯。這片麥田面積非常大。過去，他一向都和父親一起收割麥子，即使父親生了病也沒停過。「加油啊！孩子……」父親總不忘為他打氣，「我們要加緊趕工，千萬不能讓暴風雨或冰雹摧毀了我們的心血啊！」接著，兩人繼續努力收割。當其中一人感到疲累時，總會靠在另一人身上歇息。父子倆坐在陰涼處吃午飯，同時還配上柏納的父親釀造的陳年美酒。父子倆總是邊吃邊聊，有說有笑。如今他只能孤獨地聽著鐮刀劃過麥稈的嘶嘶聲。除此之外，什麼聲音也沒有，除了鐮刀，還是鐮刀……他凌空揮舞著這尖銳的鐮刀，咻咻聲彷彿在質問他，那個即將出世的孩子究竟是誰的骨肉？

接下來的幾天，柏納天天頂著烈日辛勤收割。有一天，他甚至在月光下趕工。當他回到農莊時，晚餐已經擺在餐桌上。他先去梳洗一番，然後一個人意興闌珊地吃著晚飯。直到那天晚上，那個他預先在冬天就做好的搖籃，居然動了！柏納眯著眼睛看了又看，但他依然喝著碗裡的湯。芙蘭希絲卡正在樓上睡覺。柏納又看了看那個搖籃。一勺，兩勺，三勺。搖籃又動了。柏納望著那個木製搖籃，正要往嘴裡送的第四勺湯就這樣懸在那兒。他把整個樓下察看了一番，沒見到岳母的蹤影。不，不會吧？她一個人把孩子生下來了……而且，自己就這樣上樓睡覺了。

他放下湯匙，然後站起來，還沒走到搖籃邊，他卻躊躇了，轉身又回到餐桌旁坐了下來。此時，他對那個孩子的疑慮更是有增無減。「所有艾斯坦優家的人，右眼上方都有個彎月形的胎記。」他父親曾經這樣告訴他，「你祖父也有。」他父親繼續說，「還有你祖父的父親……」

柏納已經疲憊不堪——他已經在大太陽下幹活一整天。日復一日，天天如此。他又看了看搖籃。

他再度起身，然後慢慢走近搖籃。搖籃裡的嬰兒睡得很安詳，兩隻小手微微張開，身上蓋著白色亞麻衫改成的被單。柏納走到搖籃的另一邊就為了看清嬰兒那張小臉。