相較於可見之物，我們與不可見之物結合得更緊密。
——諾瓦利斯
1
我走在坡道上，又乏又困，沮喪不堪，兩肋燃燒不已。身後，手腳抽筋的沆先生緊緊跟隨。水沙似的灰色悄然沉落到我們頭頂，潮溼的塵世之軸緩緩旋動。思維漸漸脫韁，反覆向過去躍遷，像是倒退的金毛驢，像是逆行的哈雷彗星，把我從現實一步一步拋入關於x的遙遠國度。
兩個月前，本人終於從瀛波莊園逃走，領著沆先生返回這座冬季多雨的南方城市。我們剛下火車，天空就開始傾斜，如同一塊殘破的蹺蹺板，如同一隻磨壞的舊輪圈，如同一眼深井，如同泥濘、寒冷的荒原，且終將轉變成一片遼闊的天國水域。我們僅僅享受過一個短促上午的多雲間陰，便不得不逃進故紙堆，以避開持續數週之久的霏霏淫雨……暗穹下，時代精神與全能的商業神已將大眾遺棄。它們惶恐至極，拋去花裡胡哨的外殼，龜縮到古城區白茫茫的核心地界瑟瑟發抖，自我放逐到光陰之外，以致腦袋上長出大顆大顆的黃水瘡，向周圍散播無止無盡的懨懨病緒。該死的鬼天氣啊，東方式聖誕禮物，令你關節痠痛，令窗前的麻雀窩生黴腐爛，令四面八方的牆體破裂坍塌。那首鼓吹冬季飛往某地觀雨懷人的老情歌，此時此刻聽來，簡直無異於邪惡詛咒。這是《南荒經》所應允的迷霧群島，佈滿僵死的巨蟹，是一卷鸞咽鶴唳、乏善可陳的蓬萊仙景，是鋪遍波漩的海流圖，是一枚悄悄脫離凡俗的無色肥皂泡。它息壤般近乎生命體，正在搭建穢濁、稀鬆的劣質腳手架，妄圖抵近凌霄寶殿和廣寒月宮。
繁殖力旺盛的蕨類植物通筋達脈，逐漸填滿外部世界，並最終成為這世界本身。多芒多刺的寧寂給人強烈的請君入甕之感，以及白日昇天的鮮明預兆。然而，不論新書舊書無一本耐讀，閃閃爍爍如綿密黑雨的老電影《雨月物語》則讓我心生恐懼。滴滴瀝瀝的房簷外，乾坤融為一體，萬事萬物一派渾淪，恍似從未分化澄清。或許煙霧中隱藏著一座光明的廣闊花壇，或許一條惡龍在修鱗養爪，炮製著宏大的災變，反正不管是福是禍，世人都無從悉曉。大地邊緣，冷氣團還在醞釀新一輪暴動，低空依然是陰霾的密集行軍。去青山吧！沆先生已煩躁得快要發狂，抑鬱得快要淪落成一隻瞎眼癩皮狗。他發育不良的身板實在沒辦法承受如此沉甸甸、溼溚溚、經過強力壓縮的苦悶無聊。
我們拎上笨重的老雨傘，跨過著魔的多孔大橋，朝方位模糊的近郊公園邁進。多年前，遠在純真的彩霞四離五散之初，它一度是我少年夢幻和叛逆期夏天的隱秘聖地，是我靈魂的裸泳海灘，是寄存妄想邪念的絕佳場所。
天空的壽限似乎已不足一個星期，其結構複雜的下水被囫圇堆到西北方一隅，東南邊卻殊為明亮，不停催生種種清新多彩的虛幻遠景。在它們前端，厚實的粉灰色雲團慢慢飄過，彷彿普桑筆下肥滾滾的男嬰。實際上，青山並無太多獨到之處。九年前匆匆一次郊遊，從此再沒去過。眼下，我記憶的蓄水池裡只剩一層苔綠，用以抵擋一輪又一輪嚴酷、蕭索的北國深冬。唉，青山！陳年的苦澀果實，散文雜誌的幼稚舊寵！任庸俗的閒人寫景狀物抒莫須有之情！什麼蒼翠欲滴，什麼碧鏽斑駁，什麼晴巒春靄，從斐然大觀的成語詞典上逐個兒往下搬。我捶腫臉充胖子，埋頭雕章琢句，提起繡花巧婦的勁頭死命堆砌，結果貽害無窮：讀者諸君不難看出我至今仍受到往日餘緒的拖累。若時運夠好，當年這樣一篇充滿了新愁遺恨的投稿，這樣三五張蘸了些文史湯汁的泛黃紙箋，會贏得地方小報青睞，榮獲刊發，成為可資炫耀的本錢……那些個懷古鉤沉的民間學術專欄，原本是父輩們孜孜不倦施行教化的堅強陣地，所登載的豆腐塊飽含養料，今天考證陶潛因嗜酒而生下幾個痴蠢的兒子，明天回溯北齊朝廷懲罰不合格生員啃竹簡吃墨渣。總之，我為此深受鼓舞，從事剽竊活動十餘年，久經錘鍊，以致分不清青山和黃山究竟有何區別。
2
事到如今，偽裝已剝落殆盡，但過程遲緩且令我難堪。那次無可言喻的郊遊之後，青山越來越縹緲，越來越平庸，越來越讓人昏昏欲睡。當然這並未妨礙我連續多年，懷著揭痂成癮的反常亢奮，不忍啟齒而又不厭其煩，千篇一律地描繪它經過拙劣虛構的景緻。可是，現在我縱使飛到三萬米高空，再以隕星墜地的氣概向景區的黎明全力俯衝，完成一次居高臨下、豪氣凌雲、至死方休的夢想學鳥瞰，好給現實穿上隱喻的性感內衣，給枯澀的文思抹上閃亮凝厚的豬油，縱使如此，我大概還是滿腦子糨糊，五味雜陳卻難以落筆。
若遭遇這等狀況，依照往例，我會不斷搔頭，不斷咳嗽，不斷沉吟，直至衝動消散；我會再三遲疑，再三猶豫，直至復仇的激情、狂怪的構想、怒湧的才智，以及走火入魔的技法一概無果而終。
世上有很多奧秘，也許並不適合用言語來揭示。比如這趟青山之行，我一度誤入歧途，茫然不知所措，像個十足的大傻瓜。而本人固執追尋的事物可比作深夜螢火，詞句乃是無邊暗雨，處心積慮要把它澆滅。受到誇飾主義的荼毒，受到文學巨人症的戕害，我習慣以冷僻的字眼，以抽象空洞、晦澀難懂、模稜兩可的概念，呈現那一錢不值的淺陋思想。事實證明，這條路極不好走，比眼前坑坑窪窪的窄道更不好走……林莽間，廢棄的挖土機躲在深處，猶如史前動物的骨架爬滿藤蘿，靜靜累積它歲長月久的鐵鏽之夢。光陰是一枚半徑三十萬公里的巨大玻璃球，在恰當的位置，以恰當的角度，我們沒準兒會看見自己從另一個方向孤零零走過。
上次來到此地，已是九年以前，懷疑論當時還未曾侵入本人的心靈。如今街道兩旁的景物頗為陌生。城市癌症般蔓延，晴天飄浮著腐蝕性塵埃，雨天冰冷寂靜。山腳下，我根本找不到最初的路徑，轉而三差兩錯，走進深綠迷宮：這倒與本人近乎私家偵探的古怪職業很契合。九年，九冬九夏。它以時而鬼祟時而粗暴的手法，把我改造成今日的樣貌，把大部分尚可追溯的歷史，草率地修補剪輯成一部沒有人願意買票觀看的乏味紀錄片。對這三千三百個晝夜不必痛心切齒。事情發生，逝去，並決定當下，令偉大的光陰攝影師白白浪費許多鹵化銀膠捲。只不過，九年以前，本人與x曾在青山頂上合照留念。不妨認為，那張相片是唯一的確鑿證據，能幫助我說服自己，相信x至少一度存在。
按理說，我所處的世界是一個真實、客觀、符合邏輯、遵循機械論以及熱力學三大定律的沉悶世界，亦即某物的損益成毀，某人的禍福生死，本應確乎不拔，絕無歧誤。那些人、事、物或小或大，或高或卑，或明或昧，或仙或凡，不管怎樣總該是一定之數。然而，偏偏在這麼一個毫無奇異色彩卻又溼氣濃厚、綠影層疊的境遇裡，我竟不得不承認，那次合照的意義極端重大，甚至關乎x存在與否：它如同一個老套偽科幻故事的蟲洞，通連我和她彼此隔絕、難以趨近的迥異生活。除此之外，再無任何時空捷徑可尋，只有一個個恐怖的深坑靜待我失足滾落，以勒索鉅額贖金。
迷途愈發晦暗、險遠。懵然無覺的沆先生，仍一絲不苟地跟在我屁股後面，認認真真對付陡坡及爛泥。大河穿城而過，兩岸長滿合歡竹，它探出白銀的柔軟觸鬚，將沿途星羅棋佈的湖泊、池塘和溝渠連成一個整體，吞舟的魚怪、擁霧翻波的江鬼就隱匿其間，它們對通往龍宮的密道非常熟悉，領教過人類的可怕汙染物，參加過笙歌騰沸的水族大聚會。這條河流老邁而又神力無窮，終由數艘舊駁船馬達轟鳴的牽引，甩開近端的濃綠，朝極目之處的暗藍虛空挺進，繼續它奔湧入海的宿命旅程。時值正午，雨線似疏實密，從冬日灰濛濛的蒼穹無聲落下。四周的煙靄很是沉重，用料十足，儘夠天上餐霞吸露的老仙姑大盤大碗地吃得又肥又壯，好去太微玉清宮的御膳房報名當廚娘。
3
道路忽隱忽現，林妖間或顯形，可是它們一看到陌生人，便立刻潛骸竄影，跑進晃動不止的陰暗處。而那片逃亡之地本身也是一頭秘獸，它整天東躲西藏，生怕暴露行蹤。火桐和龍血樹把天空地面遮蓋得嚴嚴實實。往事在我眼皮下方沉睡。越往前走，登坡的寒徑荒道越不友好。但只要仍可以向上攀爬，仍能不時望見山頂的寶塔，又聾又瞎的意志就不會動搖。起初，我還跟沆先生閒聊，怎奈他天生寡言少語，僅讀過一本《神異的綠洲》假充淵博，卻以目光深邃的預言家自居。到後來，那些粗俗的笑料說得我唇焦舌燥，於是也低下昏沉、笨重、滴水的頭顱專心找路。
不知不覺，九年前與x合影的情形又開始浮現。林間的空氣好似吸墨紙，瀰漫著沆先生泛黑變暗的意念，令小徑更其幽秘。
關於那次學生作文式的郊遊，它一切庸常瑣碎的細節均被我忽略，獨剩這張照片。此外，當天榴花遍野，無人迷路，仲夏及其神秘力場將我倆引向一幕沒頭沒尾的愛情實驗劇，戲臺上滿是淺藍色灰塵和金色星點。大約x很漂亮，很新鮮，否則我不會若即若離，始終偷偷摸摸尾隨她遊走，對樹枝上垂掛的木奶果和鳳眼果棄之不顧。下山前姑娘提議合影，本人不禁疑心，她忽高忽低的欣賞水準已成雪崩之勢。那時我是個糊塗的愣頭青，茂盛的毛髮亂如鳥窩，情緒天天高漲，總在盼望千載奇遇，總在用望遠鏡觀測浩瀚星空，但搞不清自己到底要找尋何方神聖。
夏天很快耗盡它斑斕的彩暈和魔法，仿若撕掉的日曆，重返平靜無波的春秋航道。天地似乎已落入一個無限延長的五月之中，各類光團、色塊徐徐退下明淨的穹宇。如今看來，當初我終日興奮，純粹是由於狂妄無知。應痛快服輸，承認x更成熟穩重，懂得以現實主義看待生活。她在我精神狀況鑑定表裡寫下關鍵性意見：該少年積習難改，總有不切實際的幻想。本人看過這一紙極具分量的報告之後由衷讚歎，知吾者x也！換成我自己，很難認識得如此透徹。
那些年，本文作者確實被種種濃烈發暗的幻覺長期困擾，隱約感到我們的肉體凡軀根本就空無一物，全仗創世神蓋戳似的把眾生印成人形，還感到晝夜的切換極為迅猛，過渡生硬，彷彿老天爺是一位思路敏捷的國際象棋大師，操縱你我在黑白格子之間飛速移動，快馬加鞭地奔往各自的旅途終點。傍晚時分，佈滿環暈的秘色天穹下滾湧著無盡人潮。他們是多稜鏡折射而成的重重鬼影，不停買進賣出同一件貨物，既相生相養，又相害相殘，盲昧、熱烈地追尋美夢。而我像個死不要臉的狂徒，像個弱智的晨星之子，詫異自己為什麼會迷入這轉瞬即逝的物質界，為什麼要來此間覓愛追歡。當時，我一度衝破生理障壁，眼力暴漲，短暫升至六根互用的玄妙之境，看到人群中充斥著煩惱、邪見、愚痴、執著和貪戀，看到一顆顆自私心、嫉妒心、諂媚心、欺誑心、高傲心和怠慢心。這番森羅奇景撲面而來，令我渾身抽搐不已，幾近神經錯亂。
本人對x向來知無不言，很樂意與她分享秘密。例如我曾經想成為一名詭辯家，想修煉懸浮術，再例如受到亞歷山大傳奇經歷的啟示，我打算馴養十二隻老鷹，分別繫上繩子，讓它們載人升空。據說頭戴牛角戰盔、英勇無畏的馬其頓征服者一度乘坐鳥群，抵達迢遠的煉獄。如何指揮這夥猛禽飛往同一個方向？姑娘追問。敬請參閱《亞歷山大通往天堂的光輝道路》第五章第五節，我謙遜、矜持而又循循善誘地回答說。接下來，本人進一步解釋道，你可以手執長杆，在上邊掛些馬肝驢腸，老鷹自然會拼命撲向肥美的食物，牽動吊籃，易如反掌……
迷路前，我載著沆先生，在市郊平整的街道上騎車行進。我們變態的友誼建立在奉承和壓榨的基礎之上。他是個活寶，是來自十九世紀末的珍稀寄話筒，至今不會騎腳踏車，且將永遠不會。我還由此想到，這傢伙生長在水鄉澤國，竟從未學過游泳。他腦袋呈圓柱形，毫不誇張地說，是個真真正正的路痴，完全沒能力辨識方向，必須寸步不離地跟隨我。以沆先生的社會化程式來估算，他應該小學畢業才不穿開襠褲，讀高三才停止尿床。可我這位朋友實際上通曉觀星術，號稱東南六省非物質文化遺產傳承者，吹笛子踩球戲國家一級演員，為人師表，堂而皇之。
我們向迷宮的起點進發。害饞癆病的沆先生裹著他一成不變的紫色棉外套，戴著一副煙色眼鏡，穩坐車尾，能夠像首位霍·阿·布恩蒂亞那樣，隨意改變體重。他一會兒變成殊形駭狀的兩百斤油，一會兒變成楚腰纖細的骨感模特，令人愛恨交加。我想象自己是匹來去如風的流星馬，以便給酸疲的筋肉實施催眠。然而，迷路之後，我們開始在時斷時續的羊腸小道間跋涉，依循鳥蹤獸跡前進。於是沆先生淪為推車的跟屁蟲。我感到一陣輕鬆，慶幸老布恩蒂亞終歸被綁到了栗子樹下。
4
離開河岸，柴油挖沙船的嗚咽聲逐漸遠去。那群高大的機器以淘沙為生，像受制於一道強力咒語，鏽在原地，動彈不得。
除了九年前留下過一次現實主義寫照，x就一直在對我使用障眼法。姑娘以不同形態在全球各地拋頭露面，憑藉她貓科動物的特徵、月桂樹的本質，徹底將時空序列擾亂，因果鏈條一再斷裂，並遵照嶄新的規律反覆重連……我熱切追想姑娘的種種舊事，又竭力躲避幻夢的黑色疾流，不敢觸控這股冰涼、緻密而且無孔不入的溶液，它侵蝕力極強，會將大腦皮層灼燒得青煙直冒，將神魂的基座掏空。在我那七巧板似的、與歷史原貌格格不入的奇特印象裡，她始終變來變去，簡直難以捉摸：清湯掛麵眼鏡運動服亮相八十八次附送可愛雀斑；波浪長髮超短裙高跟鞋現身六十六次性感玉腿至為光豔；男人頭西裝革履登場三十三次偶爾叼一根短過濾嘴香菸；黑唇膏黑絲襪妖頭怪發冷對世人一次並腰掛性虐遊戲的精鋼手銬……反正，無論哪一回，x都不是相片上真切的少女裝扮。
事實上，在我記憶深處，姑娘還擁有一個更穩定的形象。風煙俱淨的夏日裡，x套著短衫短褲四處閒逛，即興擺動青春的肢體，袒露大面積的優美健康，她剪短髮，穿運動鞋，似乎準備隨時跟任何人賽跑。這番情景我本不願回憶，以免又一次情緒激動，導致大腦充血，釀成不可預測、不可收拾的人格災難。那時星光的大火總在城市上空徹夜燃燒，恍如灌注了魔力的玫紅晶尖石、錫蘭貓睛石和尼沙普爾綠松石，令失眠者通宵眼花繚亂。
縱使身陷迷途，進退路窮，我仍近乎執迷不悟地確信，自己越來越接近故地重遊的目標，兼且不斷鼓勵沆先生，要求他以氣為馬，以尻為輪，憑頑強的毅力堅持到底。在半山腰，走過冷颼颼的荒徑，我們意外遭遇一名撐眉努眼的中年女匪。她不顧沆先生懇切地三求四告，非要搶光其所有錢財，把他氣得吹須鼓睛，臉部潰爛，痙攣症和膈食症登時發作。壯碩的婦人一刻不停地搗弄兩枚籬雀蛋色的掌旋球，為沆先生開具一張蓋好公章的官樣收據，說是依仗它，從此一路免劫。興許這樣的女流之輩已堪稱仁義。沆先生質疑她不過是個挑扁擔的農婦，竹筐裡裝滿紅薯藤和狗屎瓜，而非所謂的消防器材。女人給我們留下兩條忠告。第一，愛是萬緣之根，當知割捨；第二，洞悉紅塵，欣然接受一切苦難。總之沆先生遲來的反抗徒勞無功。他含悲忍淚，心頭淌血，只因有個了不起的流浪漢說得好，金錢輕快，勝似神明……在本人無力的安慰下，沆先生勉為其難，不再咒罵自己命途多舛，轉而縫補他支離破碎的情感，直面殘酷的結局。不過，至於緣何深陷這般境況，我也不得而知。
沆先生揣著女強盜簽發的黑護照，鼓起餘勇，與我同心合膽，繞過兩三座營盤，繼續沿狹窄、陡峭的林間小道逆勢而上，使勁抵擋睡意的侵襲。山中潮氣濃重，碧沉沉的灌木喬木一律披掛層層水煙，枝頭的象鼻蟲王慢慢爬動，四下凝寂無比。我手腳並用，大汗淋漓。若按玄幻小說的設計鋪陳，此處應有一位巖棲谷隱的世外高人現形，或遇到一隻神獸飛奔於絕壁危巒之間，怎奈現實總不讓我們遂願。沿途看見一株株粗壯的蘇鐵和蒼老的魚尾葵，甚至還殘留著遠古地質年代的氣息。溼漉漉的小葉桉向外流淌烏亮的樹漿，好像在分泌高濃度腐蝕劑。它們是一類隱蔽的煙囪，把這寂若死灰的陰沉天氣從地底下釋放到人間，形成一大片宏偉穹環。
5
x最初對我施放法術，是多年前一個初秋的下午。那天陽光熾盛，永珍澄明，某位東瀛大詩人的力作《與無可迴避的排洩物之邂逅》在我腦中滾沸，將本人攪得魂顛夢倒。作者忽而宏觀、忽而微觀、精妙至極地描繪一種令我們深感畏怖的東西：屎，並藉此對人類難以企及的內心世界展開疾似電光石火的窺探。為了重獲寧靜，我遊蕩在各個精神維度苦思冥想，從分子的層次，從生物迴圈的層次，從文化的層次去觀想那坨可怕的幻影。臨近四點鐘，我趴在大樓過道的護欄上，長久俯視街頭熙來攘往的路人，直到薄暮的細沙悄然降下，覆蓋他們的面容與身體。有一刻，天穹好似退潮的海灣，鋪滿珍貝，不遠處，x在夕陽的映照下衝我伸了伸舌頭。正是她這個毒蛇吐信的動作，而非任何送眼流眉的風情，讓本人無憂無慮的少年時代泯滅無餘，讓四周越來越空寂。我從黃昏開始忐忑不安。思緒凝結成團塊，等待暮靄和金星來溶解自己，它們蔓延至午夜，在夢裡乃至往後真實的生活裡，伴我日日守候於x回家必經之處，陪她走過燈火通明的筆直大道、悠長的無人小路，走過荒郊冷月，走過燎朗星空的轉角，以及每一個夜色溫柔的寧謐街區。